Изба Лучины большая и чистая. Лучина любит порядок, она знает, что порядком можно и бедность прикрасить. Время от времени она приносит немного известки, белит печь и стены; иногда известки хватает и на почерневшие балки потолка. Дверь в избу сколочена из сосновых досок. Когда солнышко заблестит на востоке, смолистые щели и суки просвечивают словно золотом.
А тут уже и ласточка, что вылепила над дверью гнездышко, защебечет и щебетаньем своим разбудит Малгосю, старшую дочь Лучины.
Снаружи у двери есть железная скобка, а при ней на шнурке деревянный засов. Когда Лучина идет с Малгосей в поле работать, а Ендрусь и Кася, младшие дети, пасут бурую корову на взгорье, дверь запирают на засов, чтобы в избу не входили куры и поросята. В углу у двери стоит большая березовая метла, которой Лучина каждый день дочиста выметает избу. В избе нет досчатого пола, а лишь плотно убитая глина, которая служит полом. В нем под стеной в самом темном углу есть небольшое отверстие, сквозь которое из своей норки выходят в избу белые пушистые кролики. Когда их видит Ендрусь, он сейчас же подзывает их к себе и дает им то листья капусты, то салата, то немного картошки. Ендрусь очень любит кроликов и вырастил их целую семью. Когда их будет больше, он продаст их и купит себе на зиму сапоги, ведь матери трудно со всем управиться.
Рядом с метлой в углу стоят грабли, кирка и заступ. Этими орудиями Лучина обрабатывает свой маленький садик, полный вишневых деревьев, где, кроме грядок укропа, свеклы, бобов и салата, виднеются под окном розоватые дыни, сбившиеся в кучу. В окнах — маленькие стекла, издавна опаленные солнцем. Зимой их засыпает снег, а летом на них жужжат надоедливые мухи. Когда мухи начинают слишком надоедать в избе, Лучина вешает у потолка большой пук чернобыльника, смочив его молочной сывороткой. Мухи любят сыворотку и сразу облепят чернобыльник так, что он весь почернеет, тогда Лучина осторожно погружает чернобыльник с мухами в мешок и, ударив им раза три о порог избы, высыпает убитых мух перед избой, где ими тотчас начинают лакомиться куры.
Большую часть избы занимает большая печь под большой жестяной крышей. Ранним утром, в полдень и под вечер Лучина зажигает веселый огонь, в котором трещит сухой хворост и варит на нем то горох с капустой, то борщ из ржаной муки, куда она бросает иногда свеклу, то клецки, то гречневую или просяную кашу, а иногда, в большие праздники, и кусочки мяса. Но чаще всего, три раза в день, Лучина варит картошку. Картошку она то чистит, то варит «в мундирах» и кладет ее то в борщ, то в похлебку, а иногда подает к кислому молоку. А в первые дни жатвы, когда в избе есть нечего, ее едят без всего, с солью.
Справа от печи стоит на высоких ножках кадка. Лучина моет в ней миски, горшки и ложки. Над кадкой вдоль стены протянут шнурок, на котором развешаны крышки от горшков. Над шнурком прибиты две полки. На верхней, большей стоят прислоненные к стене миски, кастрюли и поставленные вверх дном горшки. В нижней, маленькой полке сделаны прорезы, где торчат оловянные и деревянные ложки и чумички.
Слева от печи стоят две кадки и ведро с водой. Над ведром на стене висит деревянный ковш для питья.
Над печкой лежит соль в деревянной солонке, железный нож, которым режут капусту, и ножик для чистки картофеля. Всю эту посуду Лучина каждую субботу чистит песком у колодца, так что она всегда, как новая. За кадками стоят жернова. В тяжелой дубовой колоде, за небольшим желобом, вращаются два жернова, на которых Лучина мелет для детей муку и делает им кашу. Это хлеб заработанный в поте лица! За жерновами на четырех кирпичах стоит сундук. Лучина прячет там свою новую шерстяную кофту, сотканную дома, прекрасный полосатый платок, зеленую шубку, ватный кафтан, башмаки и шерстяные зимние чулки. В шкатулочке лежат два коралловых шнура и несколько копеек, вырученных от продажи яиц. Платье Малгоси и Ендрика висит на гвозде, над сундуком. Маленькая Кася ходит летом в одной рубашке; только зимою мать купит ей что-нибудь потеплее, когда сколотит немного деньжат за продажу масла. Кася знает об этом и прилежно пасет коровку, чтобы она давала молока на масло.
Против окошка стоит кровать, на которой спит Лучина. Она постлана ржаной соломой, покрытой грубой льняной простыней. На ней лежит перина и две подушки. Всю зиму под периною ютятся Кася и Малгося. Летом девочки спят на другой кровати, где перины нет. Ендрусь тоже уходит тогда в амбар на сено, и только когда дедка Мороз придет и холодом попугает, мальчик перебирается на печку, где у него под тулупом только нос виден.
Над кроватью висят под стеклом образа. Образа эти девочки украшают цветами и пахучими травами. Иногда Ендрусь заткнет за раму павлиновое перышко, если найдет его, проходя где-нибудь около господской усадьбы.
Тут же, около кровати, стоит прялка с намотанной на ней мягкой пряжей. На этой прялке Лучина прядет в зимние вечера и утра, пока еще не рассвело хорошенько.
За балку под потолком заткнуто мотовило и палка, на которую намотаны нитки. Весь угол между кроватями и скамьей, стоящей под окном, занимает домашний ткацкий станок.
Когда осенью работы в поле и в саду кончаются, Лучина натягивает на этот станок прошлогодние нитки и начинает ткать полотно. Тонкое полотно она продает в городе и в господской усадьбе, а погрубее, оставляет на рубашки для себя и для детей. А самое грубое «дерюжное» идет на мешки и тряпки.
В избе, день за днем идет трудовая, рабочая крестьянская жизнь. В ней много заботы, Мало хлеба и радостей…
Помните об этом, дети, входя на порог крестьянской избы.