Le fil à couper le beurre

CHAPITRE PREMIER En l’air ! En l’air ! Tout le monde aviateur !

Si vous avez les manettes obstruées, faites des aérosols et écoutez bien ce que je vais avoir l’honneur et l’avantage de vous bonnir.

L’affaire s’est présentée de deux façons.

Elle a eu ce que j’appellerai sa période rouge, et ensuite sa période noire. Vous ne pouvez pas piger illico parce qu’il y a la largeur de l’océan Pacifique entre vous et l’intelligence, mais je vais essayer de me mettre à votre portée.

Primo : la période rouge : foire du Trône.

Ça ne vous dit rien ? Bon, asseyez-vous, sortez vos mains de dessous les jupes des dames et esgourdez très fort.

Si des gnaces — autant vous le cracher tout de suite — trouvent que je m’explique dans un style un peu elliptique, ils n’ont qu’à se précipiter sur la prose de M. André Maurois, de l’Académie française ; en vente dans toutes les bonnes pharmacies !

Qu’on se le dise et qu’on ne me piétine pas les nougats, depuis quèque temps je suis en rogne !

Ce dimanche-là était plus triste que les autres. Ce jour de la semaine est déjà pénible comme une émission de la « Reine d’un jour », mais alors lorsqu’on a le cousin Hector à la cabane c’est la fin de tout !

Hector, je vous en ai déjà parlé : c’est ce vieux rond-de-cuir-célibataire-amoureux de maman, qui a l’air gâteux, des recettes contre les brûlures, et les palmes académiques.

Il vient tortorer chez nous tous les mois et il arrive comme une épidémie de grippe, son pébroque sous le bras, ses gants de fil noir à la main, son air connaud répandu sur la frime avec un bouquet à trois francs cinquante pour Félicie et des sarcasmes pour moi.

On en prend son parti, parce que dans l’existence faut respecter les valeurs sûres et que le culte de la famille en est une !

Félicie avait cuisiné un rizzoto milanais pour la circonstance.

C’était son anniversaire, à ma brave femme de mère. Alors Hector qui a sur son calepin la liste de tous les événements intestins de la tribu s’était fendu d’un bouquet un peu plus conséquent. Il avait donné dans le géranium en pot ! Une folie ! Allez, v’lan, je suis pas chien ! Un peu foutriquet le géranium, Hector aussi du reste. Il allait devoir gagner à pince son ministère pendant huit jours pour récupérer… Ou bien supprimer le quart de picrate dans la pension de famille qui le nourrissait !

Ordinairement, je me casse après les liqueurs dans ces cas-là, et il reste à bigler Maman d’une façon gênante comme si elle venait d’obtenir l’oscar de l’interprétation au festival de Saint-Nom-la-Bretèche ! Mais cette fois, pas dingue, Félicie avait écrasé le coup. Juste au moment où la silhouette chétive de notre Hector national s’était profilée derrière la grille, elle m’avait dit :

— Sois gentil, puisque c’est ma fête, ne me quitte pas !

Je veux pas vous bassiner avec des trucs émotifs, style Deux Orphelines, mais ma vioque, pour moi, c’est sacré. Une daronne comme elle, y en a pas deux pareilles !

— T’en fais pas, M’man…

Après la jaffe, j’ai consulté ma montre, ce qui vaut mieux que de consulter un spécialiste des voies urinaires. Elle disait deux plombes ! La perspective de cette journée infiniment longue m’a cloué.

Tout haut j’ai exprimé mon désarroi :

— Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir branler ?

Hector en a laissé choir son râtelier dans sa tasse à café. Il a braqué sur moi un regard lourd comme un ciel d’automne.

Ses yeux vitrifiés exprimaient une intense, une totale, une définitive réprobation.

Il a posé sa tasse, a récupéré le dentier entre le pouce et l’index, puis il se l’est carré dans le porte-pipe avant de jacter. Seulement ses mandibules étaient mal arrimées et de ce fait, son claquoir a fait des heures supplémentaires.

— Antoine ! a-t-il bonni, tu as une façon de t’exprimer devant ta mère ! Mon pauvre père serait là, il…

D’un geste à la romaine j’ai interrompu sa diatribe :

— Fais pas le gros méchant loup, Hector, tu vas te faire éclater les hémorroïdes !

Du coup il n’a plus rien dit. Siphonné, le rond-de-cuir ! La nouvelle génération, elle lui filait des vapeurs ! Il remerciait le ciel de l’avoir laissé célibataire et, par conséquence directe, sans enfant !

Maman m’a jeté un clin d’œil amusé.

— Écoutez, a-t-elle dit, j’ai une idée : on pourrait aller au cinéma.

Naturellement Hector n’a pas été d’accord. Se payer une toile l’épouvantait ! Peut-être qu’il devrait casquer ! En tout cas, il ne couperait pas aux caramels mous de l’entracte.

L’idée lui était intolérable.

Il nous a dit que l’invention des frères Lumière était néfaste et qu’elle contaminait la jeunesse.

— Alors, t’as rien à craindre, j’ai objecté.

Sa tasse à café a failli voltiger jusqu’à mon portrait.

Il s’est retenu.

— Non, a dit Félicie, puisque Hector n’a pas envie d’aller au cinéma, contentons-nous de faire une balade…

C’est comme ça qu’on est parti.

Le cousin se tenait derrière, son pébroque entre les flûtes, pas rassuré parce que l’aiguille du compteur oscillait autour du chiffre quatre-vingts.

On a suivi la Seine en direction de Joinville. On a traversé ainsi tout Paris jusqu’à Saint-Maurice. Là j’ai pris à gauche par le bois de Vincennes et, sans l’avoir voulu, nous sommes arrivés en pleine foire du Trône.

— Tiens, a dit Maman, il y a longtemps que je n’ai pas vu de fête foraine, j’adore ça.

Hector était de l’avis contraire, mais je l’ai laissé rouscailler son saoul et j’ai planqué ma tire le long d’un trottoir.

— Allez ! ai-je fait, je régale !

C’est pas que je raffole tellement des manèges, mais l’ambiance des foires est poilante. J’aime assez leur côté déboutonné.

C’est populo, bon enfant, pas compliqué et plein d’une poésie des faubourgs qu’on ne trouve nulle part ailleurs.

J’ai proposé un carton à Hector et il a accepté ; mais son parapluie le gênait pour tirer et on s’est fait la valoche au moment où pour la quatrième fois consécutive il balançait sa bastos dans la casquette du patron. Le forain renaudait. Il parlait d’appeler Police-Secours… Il avait beau grimper après les murs, le cousin Hector s’obstinait à lui cloquer ses plombs dans le chignon ! On a compris pourquoi lorsqu’on s’est aperçu qu’il ne fermait pas le bon œil pour viser.

Je l’ai entraîné juste avant l’émeute. Y avait au moins six matafs qui parlaient de le déculotter en disant que c’était honteux, à notre époque, un homme qui ne savait pas se servir d’un fusil…

On a fait une virée tous les trois dans la chenille et l’incident s’est produit juste au moment où Hector s’engouffrait dans un édicule pour aller au refil. J’ai vu un grand zig s’avancer vers moi. Ce mec je le reconnaissais ; c’était Carmona, un truand de la pire espèce. Le casier de ce mec-là était long comme l’allée centrale de Notre-Dame. Je l’avais arrêté une fois, ça faisait un bon bout de moment. Il s’était mouillé avec une bande de Tchèques, car il avait un gentil talent de société qui consistait à ouvrir les coffres-forts récalcitrants.

Il avait dû tirer son jus entre quatre murs et je n’avais jamais plus entendu parler de lui.

Ce dimanche-là, il déambulait d’un pas rapide à travers la foule. Ses yeux étaient fixes et sa mâchoire serrée.

En m’apercevant il s’est cabré comme un bourrin trouillard devant l’obstacle à franchir, puis il y a eu comme une lueur dans son regard et il s’est avancé droit sur moi, avantageux, la bouche plissée par le sarcasme :

— Alors, poulet ! il m’a fait, on sort sa bonne vieille Maman ?

Faut que je vous dise, je ne suis pas le genre flic à pétard.

Les truands, j’ai rien contre eux lorsque je ne suis pas en service. Surtout lorsqu’ils ont tiré leur peine… Qu’il ait ses nerfs, Carmona, je comprenais. Sans doute avait-il éclusé un gorgeon de trop. Quand on lichetrogne, y a fatalement un glass qui plaide la cause de la connerie.

Félicie m’a regardé pour voir ce que j’allais faire. On apercevait sous le paravent de tôle du gaulatorium les pieds du cousin Hector qui accrochait les wagons because la chenille est néfaste aux honnêtes digestions.

Puis mes lampions se sont posés sur Carmona. Non, il n’était pas saoul… Mais il avait peur… Peur de ce qu’il faisait. Alors pourquoi le faisait-il ?

— Tu devrais te renseigner sur la plus proche pharmacie de garde, j’ai conseillé. Tu demanderas du Névrostyl au potard, ça se délivre sans ordonnance et c’est radical pour les nerfs…

Je le domptais, il a détourné les yeux. Et puis, brusquement, il m’a balancé une mandale qui m’a fait voir trente-six manèges de chevaux de bois.

J’aime pas les coups et surtout pas les gifles. Ce sont les gonzesses qui se giflent, pas les bonshommes.

Alors y a pas eu plus de Félicie, de cousin Hector et de foire du Trône que de beurre dans la culotte d’un nudiste. Je lui suis rentré dans le lard à Carmona et il a un peu compris sa douleur, le frangin !

En moins de temps qu’il n’en faut à un Congrès de Versailles pour élire un président de la République, il s’est retrouvé allongé sur le praticable de Mme Irma, voyante extralucide qui, aux dires de son affiche, lisait l’avenir dans le creux de la pogne. Après ce ramponneau, Mme Irma, perdant toute lucidité, s’est ramenée sur le seuil de sa roulotte en appelant à la garde et on a vu radiner enfin Police-Secours en deux coups de cuillère à pot.

Y avait un trèpe inouï autour de nous. La femme à barbe et les autos tamponneuses allaient faire faillite si ça continuait. Félicie pleurait. Elle est tellement émotive, la pauvre chérie. Elle ne peut jamais retenir ses larmes devant une petite fille qui récite un compliment ou une dame dont le chien-chien s’est fait scrafer par une bagnole. Quant à Hector, ressorti des gogues, il était d’un vert agressif, tirant sur la queue de poireau.

Les poulardins ont achevé le turbin commencé sur la géographie de Carmona. C’était sa fête, je vous jure… On aurait dit un chef indien, lorsqu’il a été fini de passer à la purge.

Il pissait le sang par tous les pores et il lui manquait trois ratiches essentielles sur le devant du clavier universel.

— Qu’est-ce qui t’a pris ? je lui ai demandé, saisi d’une vague pitié. T’étais schlass ou quoi ?

Il m’a alors annoncé — comme il a pu, car il avait la gargane branlante — qu’il m’em… à une profondeur insoupçonnable, puis il a exposé sur le métier de policier un point de vue qui, peut-être, ne manquait pas d’une certaine pertinence, mais qui nous empêchait un laisser-aller quelconque à la clémence. Bref, le Carmona s’est vu enchrister sous l’inculpation de coups et blessures sur la personne d’un magistrat, d’insultes, de désordre sur la voie publique et autres broutilles qui lui ont valu de morfler six mois de durs.

Voilà pour ce que j’ai appelé, avec ce sens de la métaphore qui me caractérise, la période rouge de l’affaire. Rouge sang. Le sang de Carmona, naturellement…

Quelques jours se sont écoulés. J’allais oublier l’incident lorsque je suis entré à pieds joints dans la période noire !

Comme qui dirait la partie pile !

Cette fois plus de manèges, plus de petites autos, plus de chenille pour Hector, plus de cochons en pain d’épice. Le décor change.

Et le cinéma se débobine de la façon suivante.

Je viens de quitter le burlingue du Vieux après lui avoir fait un rapport circonstancié sur deux loustics qui s’amusaient à photographier le centre des recherches atomiques de Saclay. De la broutille ! Je suis le trottoir jusqu’au bistrot du coin et, au moment où je vais y pénétrer, un monsieur entre deux âges, fort bien vêtu, m’aborde avec civilité.

— Je vous demande pardon, vous êtes bien le commissaire San-Antonio ?

— J’ai en effet cet honneur !

— Je voudrais vous parler en particulier.

— C’est faisable. Mais j’aimerais savoir à quel sujet ?

— Une affaire grave.

Je le regarde.

Lui-même a l’air grave. C’est un homme d’une soixantaine d’années, aux cheveux blancs et aux vêtements noirs. Il a les couleurs — ou plutôt l’absence de couleurs — du cinéma en noir et blanc. Ses joues sont grises, ses yeux sont gris… Sa cravate est grise, sa voix aussi. Il jacte d’un ton égal et avec un petit accent indéfinissable qui peut être aussi bien dû à des origines slaves que perpignanaises.

Des mecs qui veulent vous entretenir de choses graves, la vie en est tellement encombrée qu’on doit balayer le trottoir tous les matins pour permettre le passage.

— Qu’appelez-vous grave, monsieur, heu ?

Il ne se nomme pas.

Son regard est flottant. Il voudrait parler, mais il est farouchement partisan du silence.

Sa main gantée de gris a un léger frémissement.

— Ne pourrions-nous pas discuter dans un endroit tranquille ?

— Mon bureau, ça vous irait ? je questionne d’un air innocent. (À noter que les flics ont rarement l’air innocent.)

— Mais oui…

— Seulement je suis pressé, ça vous ennuierait de repasser demain ?

Il hausse les épaules.

— Demain il est fort probable que je serai mort, monsieur le commissaire…

Alors là, je me dis que j’ai affaire à un cinoque ; c’est fréquent dans la profession. Tous les jours vous avez des gars qui se la radinent en vous affirmant qu’ils viennent d’étrangler leur femme ou de revolveriser le ministre de la Guerre…

Ça n’est vrai qu’une fois sur cent, heureusement ! Si on revolverisait à tout berzingue le ministre de la Guerre, il n’y aurait plus de postulant à cet emploi et, partant, on risquerait de ne plus avoir de guerre ! Ça serait la fin de tout ! Comment ferait-on marcher le commerce, je vous demande !

Je songe à la fillette des chaussures André, à qui j’ai cloqué la ranque pour dans cinq minutes. Cet hurluberlu est capable de me faire rater mon rambourg !

— Je regrette, fais-je sèchement, je suis pris… Si c’est tellement urgent, allez donc au commissariat de police de votre quartier…

— Ce que j’ai à dire ne relève pas d’un commissariat de simple police… C’est… C’est secret !

De mieux en mieux. Mythomane, qu’il est, le gars en noir et blanc.

— Écoutez ! je m’impatiente, je vous dis que…

Il m’interrompt :

— C’est vous que je dois voir…

— Ah oui ?

— Oui. C’est bien vous qu’un certain Carmona a agressé il y a quelques jours ?

Alors là je ne songe plus à protester. Il vient de m’en boucher une drôle de surface portante, le mec !

Carmona !

Du coup, toutes les questions que je m’étais posées au sujet de l’étrange conduite du truand me reviennent en tronche !

J’ai des démangeaisons dans le plafonard.

— C’est bon, venez !

Il me suit.

Nous n’avons qu’une vingtaine de mètres à parcourir pour atteindre le seuil de la maison bourreman, nous les franchissons en silence. Au moment où je m’efface pour laisser entrer mon interlocuteur, je perçois un crachotement sinistre. Je prends un billet de parterre afin de planquer mes plumes, et j’ai raison car on craint toujours de morfler une olive dans le bocal, lorsqu’un mec arrose le gars qui vous accompagne.

Mon type en noir et blanc bat des brandillons et s’adosse au mur. Cette fois il commence à prendre de la couleur. Le raisin coule sur sa poitrine et sur sa joue. Il a étouffé une valda sous le cuir, en haut de l’oreille, et il en a pris une floppée dans la bidoche. Il ne débloquait pas tellement, cet homme, lorsqu’il prétendait ne plus vivre très vieux.

Je me redresse juste à temps pour voir foncer une traction avant noire dans la rue. De la fumaga sort encore par l’une des portières.

Des collègues à moi qui se trouvaient dans les parages défouraillent à tout-va !

Jusqu’au gros Bérurier, plus rubicond et plus corniaud que jamais, qui envoie la purée depuis le premier étage…

La marchande de fleurs d’en face se casse en charriant ses deux cents livres de graisse et en appelant sa mère pour la faire profiter de la tisane.

Je ne mêle pas la voix de mon feu au concerto pour gros calibres. La guinde est hors d’atteinte maintenant.

Les gens croient des choses idiotes : par exemple qu’un poulet sait se servir d’un feu ! C’est pas vrai… Enfin… pas toujours. La preuve, c’est que sur toutes les prunes tirées, pas une seule n’atteint la voiture noire qui disparaît au coin de la prochaine rue.

— Bande de manches ! je brame à mes collègues, vous auriez mieux fait de noter le numéro au lieu de jouer à Gary Cooper dans Le train sifflera trois fois !

— Mes fesses ! m’objecte l’un d’eux, Pinaud, l’homme au regard farineux. Il avait pas de numéro, le gars, pas de numéro lisible en tout cas. Il avait foutu sur la plaque minéralogique un vrai crépissage de boue. Renseigne-toi avant d’engueuler le monde !

— Ils étaient nombreux ?

— Deux… Un qui conduisait, l’autre qui faisait le service…

Il a été bien fait, le service ! Le petit futé qui tricotait du macchabée a dû faire un stage aux wagons-lits Cook !

L’homme aux moustaches blanches est groggy…

Il canne doucement contre le mur tandis que son sang ruisselle sur l’asphalte.

Je me précipite sur lui. Pas besoin de lui proposer un abonnement à Rustica en prévision du jour où il prendra sa retraite. Il est salement touché. Le temps qui lui reste à vivre ne tiendrait pas dans un sablier pour œuf à la coque.

— Pouvez-vous parler ? je demande…

Un râle informe, épais, s’échappe de sa gorge.

Mes collègues s’empressent à leur tour.

— L’ambulance arrive, dit l’un d’eux… Et la volante est alertée… Qui c’est, ce type ?

— Je l’ignore…

— Il n’était pas avec toi ?

— Si, mais depuis une minute seulement, il venait de m’aborder…

Soudain, il se fait un grand silence… Tous les assistants la bouclent car le moribond parvient à jacter. Les mots ont de la peine à franchir ses lèvres. Comble de bonheur, il ne parle pas français. Je me tords les doigts d’impuissance.

Mais l’un de mes collègues qui vient de s’approcher est très attentif.

— Tu entraves quelque chose à ce qu’il dit ? je questionne.

Il me fait signe de la boucler car il écoute. Seulement le blessé a un petit hoquet et se laisse aller en avant, mort !

— C’était du polonais, affirme l’inspecteur.

Comme il s’appelle Coviak, on peut lui faire confiance.

— Qu’a-t-il dit ?

Le copain hausse les épaules.

— Des mots sans suite… Il a parlé d’une balle…

— Très exactement ?

— Il a dit : la balle… vite… trop tard… C’est tout !

— Évidemment, il réclamait des soins, le pauvre… Les prunes qu’il a bloquées devaient le gêner pour respirer, moi je vous le dis.

J’insinue ma main dans la veste du mort et je pêche un portefeuille de maroquin. J’y trouve des fafs au nom de Théodor Biernarski, un passeport polonais, de l’argent français et anglais et un billet d’avion Genève-Varsovie, à la date d’après-demain.

J’empoche le tout et je monte à mon bureau pendant que les spécialistes de la viande froide radinent avec une civière pour embarquer le mort au frigo.

Oui, mes mecs, c’est commak que l’affaire a débuté. Vous le voyez : deux périodes, la rouge et la noire…

Et tout ça, je vous prie de le remarquer au passage, par hasard ! Car enfin, si ce gland d’Hector avait accepté d’aller au cinéma, jamais je ne me serais trouvé sous les pas de Carmona au moment où celui-ci avait des idées grenues en tronche.

Le destin, quoi ! Y a pas à se rebiffer contre lui. Depuis le temps que je me heurte à ce type-là, je commence à le connaître par cœur.

C’est un drôle de petit futé, rappelez-vous… Il s’embusque dans les virages et vous fait des crocs-en-jambe aux gens qui passent. Il est farceur, voyez-vous, et il aime bien quand on se casse la gueule.

En l’air ! En l’air ! Tout le monde aviateur !

CHAPITRE II C’est pas du lard, c’est du cochon !

Pinaud arrive en traînant la semelle.

— Tu joues à la retraite de Russie ? je lui demande.

— Oui, me répond-il, chaque fois que mes rhumatismes me tiennent… J’ai commencé à les sentir en 1935, à la campagne… L’été, tiens ! On dit que le soleil…

Sa crise, nature ! Dites-lui bonjour à Pinuche et il vous sortira le reste. Ce mec, c’est une vraie boîte à musique.

Comme beaucoup de gens, il est persuadé que sa vie est un événement et il vous la glisse dans le tuyau de l’oreille à la moindre occase avec, si vous insistez, une serviette nid-d’abeilles à titre de prime à l’esgourdage !

Un vrai numéro ! Et gagnant, je vous jure !

— Ta hure ! je proteste, tes rhumatismes, Pinaud, c’est la chose dont je me fous le plus au monde après ta première fièvre éruptive !

— Goujat ! soupire-t-il…

— Ne le prends pas sur ce ton ou je te raconte ma rougeole !

— Tiens, à propos de rougeole, mon petit neveu l’a en ce moment… On pense que…

Ceci pour vous prouver qu’il est incorrigible, Pinaud…

Sachant qu’on n’arrête ni le progrès ni les épanchements de Pinuche, je me laisse coloquer la rougeole au petit neveu. Il attaque ensuite avec la varicelle de sa petite voisine et s’apprête à embrayer sur l’épanchement de synovie de sa belle-sœur, lorsque je me décide enfin à lui fourrer le grand morceau de sa cravate dans le bec.

Il se dégage.

— Sont-ce des manières avec un homme d’un âge ?

— Non, ce n’en sont-ce pas, j’admets… Alors, change de disque pour ne pas me pousser aux pires excès… Où en es-tu au sujet de Biernarski ?

Il soupire, chausse ses petites lunettes de fer dont les verres sont fendus, et extirpe de sa poche une série de bouts de papier tous plus cradingues les uns que les autres.

— Tout est noté, dit-il… Attends…

Il lit :

— Tapioca : deux cent vingt francs…

Il s’arrête.

— Non, ça c’est les commissions d’hier matin, attends…

Sur un dos d’enveloppe, il a tracé des hiéroglyphes. Pour les déchiffrer, il n’y a que lui.

— Biernarski… Descendu le 3 à l’hôtel Scribe… Arrivait de Varsovie via la Suisse. N’a reçu aucune visite durant son séjour à Paris…

J’écoute… Je réfléchis… Je questionne…

— Son comportement ?

Pinaud remonte ses lunettes sur son front.

— Attends ! dit-il…

J’attends… J’attends qu’il se soit mouché puis que, profitant de l’extraction de son mouchoir, il ait fini de frotter les verres fêlés de ses bésicles.

Le voilà parti à la recherche d’un autre morceau de papier…

Pinaud, c’est une épreuve d’endurance à lui tout seul. Le regarder vivre équivaut à passer son examen de fakir. Seulement, faut admettre que c’est un très bon policier. Il fouinasse sans avoir l’air de rien, casse les lattes à tout un chacun, boit des Pernod, parle des humeurs froides de sa bourgeoise et de ses parties de cartes chez son copain le dentiste, et arrive à vous obtenir une documentation totale sur les quidams qui lui sont désignés…

Il trouve dans ses paperasses graisseuses un coin de nappe en papier gaufré.

Il l’étudie comme un général le fait d’une carte d’état-major et enfin déclare :

— Non, ça c’est une pensée…

— Une quoi ?

— Une pensée… Une pensée philosophique.

— De qui ?

— De moi !

— Tu as des pensées, toi !

— Écoute plutôt : « Dans la vie, il y a deux catégories de femmes. Il y a celles qui savent, et celles qui ne savent pas… ce qu’il y a dans leur sac à main. »

Je le regarde, assez soufflé. Il est satisfait.

— Qu’en penses-tu ? demande-t-il d’un ton modeste.

— Pascal n’a qu’à bien se tenir… On a enfermé des mecs à Charenton pour moins que ça…

Pincé, il remise sa pensée dans la poche de son gilet.

— Quand on l’est, c’est pour la vie, soupire-t-il.

— Tu veux mon pied dans le luth, hé, poète ! Histoire de t’apprendre la politesse. C’est pas avec tes pensées que tu iras toucher ton enveloppe à la fin du mois ! Tes pensées ! Porte-les chez Vilmorin !

Il brandit soudain, au moment où je m’y attends le moins, une photographie qui représente une grosse dame avec un petit chien. La grosse dame c’est sa bourgeoise, le petit chien c’est le petit chien de sa bourgeoise. Il pieute dans leur lit et se met à aboyer quand Pinaud veut faire une gâterie à sa moitié. Tout le monde est au courant de la chose à la Grande Turne.

Au dos de la photo, Pinuche a noté :

— Bars, Carmona…

— Qu’est-ce que ça veut dire ? je questionne.

Il fronce les sourcils.

— Ah ! oui… Ton Polonais, depuis son arrivée en France, il a passé son temps à chercher un certain Carmona dans tous les bars plus ou moins louches de Montmartre.

Je m’assieds ; faut toujours avoir une position stable lorsqu’il vous arrive des nouvelles pareilles sur la théière.

— Oui, Carmona… Le mort voulait me parler à son sujet… Et c’est parce qu’il allait m’entretenir du truand fantasque qu’on l’a mis en l’air in extremis, comme on dit au Vatican. On ne m’ôtera pas ça de l’idée, tu vois, Pinaud…

Il hoche la tête dubitativement pour donner de l’importance à son appréciation.

— Ce Carmona, à ton idée ? commence-t-il…

— À mon idée, je pense qu’il doit avoir quelque chose de pas ordinaire sur la tomate, gars ! Et je me demande s’il m’a billé dessus par flicophobie ou bien…

— Ou bien ?

— Parce qu’il voulait se faire enchrister !

Le père Pinaud a des sourcils de chien griffon. Il en remonte un de quatre bons centimètres.

— Tu crois ?

— Ben, déduis… T’as déjà vu des repris de justice qui, rencontrant un poulardin, lui sautent sur le paletot pour lui mettre une mandale sur le pif, toi ?

— C’est rare… Il était pas schlass ?

— Non. Je sais reconnaître un homme ivre, Pinaud… Je vais même te dire mieux…

— Quoi ?

— Eh bien ! il avait peur de me cogner… Ça n’était pas son genre. Il savait que ça le menait tout droit au passage à tabac maison, au grand ! À la valse lente réservée aux dégourdis qui portent la pogne sur un archer. Et pourtant il l’a fait…

— Quel intérêt avait-il de se faire dérouiller ? demande mon éminent confrère et néanmoins ami.

— Aucun à se faire dérouiller, mais sans doute un grand à se faire arrêter… Les types qui ont abattu le Polak devaient être à ses trousses et c’est pour leur échapper qu’il a joué le grand jeu. Il préférait la maison aux cent lourdes à la morgue, Carmona, c’était son droit, chacun son goût, non ?

— Tu parles…

— Les types qui en avaient après lui ont dû entendre parler du gars qui venait de Pologne exprès pour le rencontrer. Ils ont suivi le gars. En le voyant m’aborder, ils ont employé les grands moyens…

— Ça prouve que Biernarski en avait long à te raconter.

— Je ne sais pas si c’était long, mais ça devait être bougrement intéressant pour que ses anges gardiens viennent lui cracher des noyaux de seringue à la frite en plein devant les grands magasins poulet.

Pinuche observe en arrachant les gringrignotes d’œuf qui tremblotent après sa moustache :

— Il savait qu’il était suivi, hein, puisqu’il s’attendait à trépasser…

Trépasser ! Y a que lui pour employer des mots pareils dans le langage courant.

Je le toise avec mépris.

— Ton vocabulaire, c’est comme tes chaussettes, Pinuche, tu en changes tous les vingt-cinq ans !

Ulcéré, il se dirige vers la porte.

Comme il va pour sortir, il se retourne.

— Tu peux pas me prêter cinq cents balles ? demande-t-il.

Il ajoute, penaud :

— Faut que j’achète de la pharmacie pour ma femme.

Je la connais, sa pharmacie. Il l’achète au bar-tabac de la rue de Vaugirard. Et il la prend dans un grand verre avec pas trop de flotte et un cube de glace. Même qu’elle devient trouble lorsqu’il met l’eau dedans et qu’elle est à base d’anis. Sa femme, à Pinaud, c’est le genre dragon de Villars. Elle lui scrafe sa pagouze et lui file un raide par mois pour faire le mariole et ensorceler les nanas. Pour sauvegarder ses douze Pernod quotidiens, il doit faire appel au Trésor public.

Je lui balance un ticket.

— Tiens, ivrogne, v’là pour ton Gardénal…

Et je le vire du bureau au moment où, pour justifier son prétexte, il va me raconter la vésicule de sa grosse.

Enfin, lorsqu’il a libéré les lieux, j’ouvre en grand la fenêtre pour permettre à l’air ambiant d’oublier les chaussettes de Pinuche. Puis je me prends la tronche à deux mains, comme fait le Vieux, afin de supporter le poids redoutable de mes pensées.

Les événements précités et les conclusions qui en découlent offrent une solide matière à gamberge. De tout cela, il ressort une chose évidente, c’est que Carmona sait des trucs qu’il est indispensable que j’apprenne.

Et il faut que les apprenne prompto.

Je décroche le bignou pour demander la Santé.

J’ai le diro en priorité. Je lui demande comment se comporte son pensionnaire. Il me répond que tout est O.K.

— Reçoit-il des visites ? je questionne.

— Une fois son frère est venu, mais il n’a pas voulu aller au parloir.

— Du courrier ?

— Des lettres anodines de son frère, toujours…

— Bon, je vais rendre une petite visite à ce zèbre.

— À votre disposition.

Je raccroche. Avant de partir, je demande le préposé aux fichiers qui m’apprend en un temps record que Carmona n’a pas de frère.

Du coup mon thermomètre monte jusqu’au maxi.

Ce Carmona me paraît vraiment intéressant et l’affaire dans laquelle sa beigne m’a projeté, passionnante.

C’est pas du lard, c’est du cochon !

CHAPITRE III Enlevez, c’est pesé !

Voilà près de quinze jours qu’il a dégusté le tabassage de gala des services condé, et sa gogne est toujours aussi marquée que s’il avait passé ses grandes vacances à l’intérieur d’un mixer.

Il a le naze style boxeur en retraite, une arcade qui a de la peine à se ressouder et une pommette enflée comme un édredon. Le tout parsemé d’auréoles multicolores du plus gracieux effet.

Je le salue gentiment.

— Salut, Carmona… Eh bien ! mon gars, comme chirurgie esthétique, ça se pose là ! Tu ressembles à un arc-en-ciel !

Il me dévisage de cet œil morne qu’ont tous les prisonniers du monde.

— Tu sembles plus calme que l’autre fois, dis donc…

Sa bouille cabossée reste impavide. Au fond de sa prunelle vacille une flamme infiniment triste qui m’émeut. Sans blague ! Je vous jure qu’en vieillissant je deviens sensible comme une petite rosière. J’ai le palpitant qui fait du rabe.

Je m’assieds au pied du lit rudimentaire et je lève les yeux vers le vasistas haut percé. On ne distingue pas le ciel. La cellule est comme une île perdue dans l’espace. Elle est grise et elle pue.

— Ça te plaît, la villégiature ?

J’allume une cigarette. Comme il me regarde tirer une bouffée avec envie, je lui lance mon paquet.

— Tiens, j’ai pas de rancune, v’là un petit cadeau pour continuer d’entretenir notre bonne vieille amitié.

— Merci…

Il se colle une pipe dans le bec et jette le paquet sur la tablette où se trouvent déjà Les Trois Mousquetaires, reliés toile.

— Dis donc, attaqué-je, c’était pas la peine de me démolir la physionomie pour te faire cloquer au ballon. T’avais qu’à le dire que tu cherchais seulement à te garer des taches ; on t’aurait trouvé un petit coin pépère…

Il laisse tomber sa cigarette de ses lèvres.

— Fous pas le feu à la literie, Carmona, après c’est moi qui aurai droit au lavage de tête !

Ses yeux se sont vidés de leur infinie tristesse et ils reflètent la crainte.

Pire que la crainte : la peur ! Et même plus que la peur : la trouille ! Cette espèce de vilaine trouille décomposée et décomposante qui rend les hommes gâteux avant l’âge.

— Vois-tu, Carmona, ai-je poursuivi, je me doutais bien que ça n’était pas de gaieté de cœur que tu avais agi ainsi.

Je le regarde fixement et j’énonce :

— Biernarski a été mis en l’air… Ils l’ont eu !

Gros bide ! Si je pensais obtenir un effet, j’en suis pour mes frais de poste. Il n’accuse pas réception de l’envoi.

Son calme me fout en renaud.

Je sors de ma poche une photographie du mort.

— Ça te dit quelque chose, cette gueule ?

Il hausse les épaules après avoir jeté un rapide coup d’œil à l’image.

— Absolument rien, dit-il.

Il paraît sincère. Mais faut se défier des apparences.

— Ce gars-là, poursuis-je, a avalé son extrait de naissance dans de drôles de conditions, imagine-toi, et j’ai bien failli être du voyage aussi ; si je n’avais pas les réflexes montés sur caoutchouc, je ne serais pas en train de te parler en ce moment.

Là, il semble captivé.

Je continue sur le mode bon enfant.

— Il était là, dans la rue, devant la maison parapluie à m’attendre. Le voilà qui m’aborde : « Je voudrais vous faire de graves révélations au sujet d’un certain Carmona », qu’il me bonnit, le frangin.

« Carmona ! Les amis de nos amis sont nos amis, pas vrai ? Du moment qu’il venait de ta part, il pouvait se passer de la carte du club.

Je rallume ma roulée. Il est suspendu à mes paroles et il semble comme en transe.

— Juste à cet instant, continué-je en exhalant un soupir chargé en nicotine, ce petit dégourdoche se fait sucrer par un gars à bord d’une traction noire, exactement comme dans les films noirs, tu te rends compte ! Au seuil de notre P.C., c’est pas à mourir… de rire ? Remarque, lui n’est pas mort de rire, ça a été dans un sens plus douloureux…

J’observe mon interlocuteur. Il est attentif mais prudent. Il attend la suite.

— Les gars qui sont après toi étaient après lui. Il est mort sans avoir pu parler… Mais toi, Carmona, tu es en vie, bien en vie, alors tu vas te mettre à table, c’est moi qui rince !

Il secoue la tête.

— Écoutez, monsieur le commissaire, je ne sais vraiment pas de quoi, ni de qui vous parlez. Je ne connais pas cet homme, et ça m’étonnerait qu’il vous ait parlé de moi, vu que lui non plus ne pouvait pas me connaître… Quant à ces hommes qui seraient soi-disant à mes trousses, alors là, c’est du vrai feuilleton, sauf votre respect.

Je le toise un bon moment, une idée me traverse la tête.

— Mon respect ! Dis donc, Carmona, te voilà devenu déférent tout d’un coup…

— Faut pas m’en vouloir pour l’autre dimanche, m’sieur le commissaire, j’avais fait un bon gueuleton, j’étais raisin, alors…

— Bon, puisque tu te repens, mon garçon, on va te remettre en liberté…

Le sourire obséquieux qui mettait un peu de gaieté dans sa face de voyou blême disparaît.

— En liberté ? dit-il…

— Oui, gars… Et très ouvertement. Demain, un papier paraîtra dans les journaux annonçant que le tribunal te condamne à trois mois avec sursis… Tu verras, t’auras du monde à la sortie pour t’attendre, tu ne seras pas seul dans la vie…

Un peu pâlichon, le casseur de blindage ! Il se sent mou des genoux… J’ai trouvé son talon d’Achille !

— Tu es bien certain de n’avoir rien à me dire ?

— Rien ! grince-t-il.

— Tu sais, même si t’as des choses pénibles sur la patate, tu peux me les confier… Il y a des moments où les oreilles d’un condé ne sont qu’un couloir. Ça ressort par l’autre bout sans laisser de traces, tu me comprends ?

— Je ne sais rien…

— O.K… Alors, que la Justice du Roy suive son cours, fils, tant pis pour les cachottiers.

Je me barre sans ajouter une parole, car il est des plats qu’il vaut mieux laisser mijoter.

Une fois dehors j’entre dans un troquet afin de téléphoner à un de mes potes de France-Soir.

Le lendemain, sur le coup d’onze heures, je rends une seconde visite à Carmona. Il me paraît amaigri, malgré sa pommette enflée. Il n’a pas dû faire un bon dodo, car des cernes qui ne doivent rien aux phalanges des poulets soulignent son regard fiévreux.

Je dépose sur ses genoux la première édition de France-Soir. En quatrième page, il y a un petit entrefilet.

Cinq petites lignes faussement innocentes, qui apprennent aux neuf cent mille lecteurs du canard que le nommé Carmona qui avait giflé un commissaire de police, en état d’ivresse, ne s’est vu condamner, grâce à l’éloquence de son avocat, qu’à trois mois de durs avec sursis…

La dernière ligne annonce qu’il sera remis en liberté le lendemain. C’est contraire aux informations normales, mais l’essentiel est de porter un coup au moral de Carmona.

Il ligote le papelard sans piper. Puis il examine calmement les titres de la première page.

— Tiens, fait-il, le gouvernement va être mis en minorité. Pauvre France ! tout de même.

— Tu n’as rien d’autre à ajouter ?

— Rien, m’sieur le commissaire.

Je voile ma consternation.

— Dommage, Carmona… Quel âge as-tu ?

— Trente-quatre, monsieur le commissaire.

Je soupire :

— C’est vraiment pas un âge pour mourir…

Il est dix heures du matin lorsque la lourde de la Grande Crèche s’ouvre sur Carmona.

Il fait ce que font tous les détenus en se retrouvant dehors : il cligne les yeux à la lumière de la liberté. Faut dire qu’aujourd’hui l’univers a mis son soleil des dimanches. L’air est frais comme un Esquimau Gervais et il fait des bulles comme le pape ou le champagne Heidsieck[1].

Carmona passe le plat de sa main droite sur ses joues mal rasées et regarde autour de lui avec inquiétude.

Planqué dans une voiture de livraison en station de l’autre côté de la rue, je ne perds pas une miette de ses agissements.

Le voilà qui se met en marche lentement, en frôlant les murs.

Je dis au chauffeur de ma bagnole de lui laisser prendre du champ avant de décarrer. Il ne risque pas de nous échapper, le mec ! Plus loin, il y a Bérurier au volant de sa traction. Une 15-six ! Bérurier c’est le roi du calembour, mais c’est aussi l’empereur de la filature. Les gros zigs comme lui sont champions pour suivre un quidam sans que ce dernier s’en doute ! Et pourtant, remarquez bien, ça ne l’empêche pas d’être cocu, Bérurier… Il suit tout le monde sauf sa bonne femme. Une drôle de pétroleuse, celle-là… Un soir qu’il m’avait invité à boire le jus chez lui, elle a failli me violer pendant que son jules descendait chercher une boutanche de rouille à la cave ! C’est tout dire !

Nous filons comme ça un bon bout de temps. Carmona rase toujours les murs. Il a les jetons et balance à tout-va des coups de périscope autour de lui.

Il gagne ainsi une station de métro et s’y engage. Je vois Bérurier confier sa tire au petit jeunot qui l’accompagne et s’engouffrer dans la bouche de métro à la suite de mon truand.

Comme tout ça était prévu, j’attends patiemment la suite des événements. Bérurier a ordre de donner sa position dès qu’il lui sera possible de le faire au Centre ; comme nous sommes reliés à ce dernier par radio, nous serons immédiatement alertés.

Deux heures s’écoulent avant que le gros Bérurier ne réussisse à donner signe de vie. Enfin un grésillement se fait entendre dans notre appareil récepteur au moment où je cherche un mot de cinq lettres commençant par F pour compléter la grille de mots croisés du Parisien.

— J’appelle voiture 14, dit une voix d’outre-tombe.

— Ici, voiture 14 ! répond mon chauffeur…

— L’inspecteur Bérurier se trouve devant le 6 de la rue de l’Échaudé.

— Merci…

Le silence.

Je me tourne vers le conducteur de la camionnette.

— Allez, gars ! Saint-Germain-des-Prés, fonce !

Il me tout le jus.

Il y a du trèpe dans le quartier Saint-Germain à ces heures. Les gars aux tifs sales se baguenaudent déjà, promenant un génie méconnu qui leur voûte les épaules. Seul, au milieu de cette élite, Bérurier est là, solidement campé dans son impavidité de ruminant.

Il a le bada relevé sur le front et des gouttes de sueur mettent une rosée sur son front purpurin.

Nous stoppons la voiture juste à sa hauteur. La rue exiguë est entièrement barrée par notre attelage.

— Alors ? fais-je sans passer le museau par la portière.

— Il est venu droit ici. Il est entré au 6, voilà une heure qu’il s’y trouve…

— Chez qui ?

— Une certaine Solange Maurey, je me suis rancardé auprès de la pipelette… Je crois que c’est sa poule. Il venait souvent la rambiner…

— Continue ta faction, je reste dans le secteur…

— Je commence à prendre des champignons sous les pattes.

— Tant mieux, comme ça t’auras de quoi bouffer !

Je le laisse, car notre voiture en obstruant l’étroite ruelle provoque un embouteillage.

Je dis au chauffeur :

— Gare-toi au plus près. Lorsque t’auras trouvé à remiser ta charrette, viens me rejoindre à ce bar.

Sur ce, je saute sur la chaussée et je m’engouffre dans l’Échaudé Saint-Germain. À ce moment de la journée il est moins peuplé que la nuit. Quelques nègres en costars clairs sirotent des boissons douces en silence. Je m’attable près de la lourde et je commande un vieux perniflard des familles. Ludovic, mon petit chauffeur, un jeune qui a débuté comme flic à la circulation, me rejoint. Il est rose bonbon, avec de grands yeux candides et un air de bonne volonté inébranlable sur toute sa physionomie.

On lichetrogne quelques godets comme ça, en parlant de la pluie et surtout du beau temps qui a l’air de vouloir se cramponner depuis quelques jours.

Et midi arrive.

— Vot’bonhomme, fait Ludovic, il doit se trouver bien dans les bras de sa bergère, on dirait ?

— Tu parles…

Je pense à ce pauvre Bérurier qui, depuis des heures, fait le tapin devant le 6.

— Écoute, Ludo, tu l’as bien dans l’œil, le gars qu’on surveille ?

— Et comment, m’sieur le com…

— Bon. Alors tu vas aller relayer un peu Bérurier. Dis-lui qu’il vienne casser une graine ici. Et toi, ouvre l’œil pendant ce temps. Si le gars se casse, magne-toi pour nous affranchir, compris ?

— Comptez sur moi, m’sieur le com…

Faut encore que j’y fasse les gros yeux à c’t’enflure vivante pour lui rappeler que les titres de noblesse ne sont pas bons à balancer devant le monde.

Il rengaine son compliment et se fait la paire. Heureux de la mission de confiance ! Il se prend déjà pour Sherlock, Ludo… Multiplié par Hercule Poirot et amélioré Maigret !

Un Bérurier en rogne débouche dans l’Échaudé.

— Vacherie de turbin ! se met-il à barrir dans la strass. J’en ai marre ! Faire le planton comme ça, à mon âge ! Non, je te jure !

— Tu prends un Picon ? je questionne.

C’est la phrase magique, celle qui lui clôt le bec et le fait marcher au plafond.

— Vin blanc Picon, rectifie-t-il.

Boire un truc pareil, faut être vicelard et être bien déterminé à se poivrer le naze.

Il vide son godet d’un trait.

— C’est toi qui rinces, San-A. ? demande-t-il.

— Oui.

— Alors, je vais remettre ça. J’ai besoin de calories !

Et de recommander la même chose au barman, écœuré par la mixture.

— Vois-tu, me dit Bérurier, ton gars, j’ai dans l’idée qu’on ne le reverra pas avant un bout de moment. Il est chez une nana et quand un jeune gars comme lui ne s’est pas envoyé au ciel pendant plusieurs jours, il lui faut au moins une journée de saute-mouton pour se remettre les idées en place.

Je pense qu’il a raison. Il a d’autant plus raison que Carmona a besoin aussi de se planquer.

Tout ça est vague et me défrise. J’aime bien savoir où je vais et là je n’en n’ai pas la moindre idée. Tout ce que je sais, c’est que les circonstances sont pour le moins troublantes…

— T’as l’air soucieux ? fait le Gros… À quoi que tu penses ?

— Toujours à la même chose depuis plusieurs jours, Béru…

Je lui dis :

— Carmona, un jour, me fout une danse, comme ça, pour le seul plaisir de se faire foutre au trou.

— Tu parles d’un vice ! D’après ce que j’ai vu de lui, il a eu droit à un ressemelage express.

— Ben… Quand un farceur dérouille un flic, il sait ce qui l’attend, non ?

— Et comment ! C’est pas à moi qu’y faut le dire…

— Évidemment…

Parce que lui, Bérurier, il file une toise à tous les suspects qui se trouvent sous ses lattes. Un jour, comme ça, il s’est gourré et il a assaisonné un juge d’instruction, c’est ce qui a, du reste, enrayé son avancement… Ça et sa couennerie native.

— Par ailleurs, j’enchaîne, un type est venu de Pologne pour rechercher Carmona… Il a dragué dans tout Pigalle et a fini par apprendre que le truand s’était fait emballer. Il est alors venu me trouver… Mais comme il m’abordait…

— Stop ! fait le Gros, la séance en était là lorsque je suis arrivé ! J’ai assisté au rodéo, même que j’ai tiré sur la guinde des agresseurs…

— Et même que tu l’as ratée !

Il ne réagit pas.

— Je boufferais bien quelque chose, décide-t-il.

— J’allais te le proposer, mec.

On tortore deux rizzotos assez bien venus, ensuite j’abats mon couteau sur la table.

— J’en ai marre !

— De qui ? demande Bérurier…

— De ce Carmona ! On ne va pas s’amuser à lui filer le train jusqu’à Perpette-lès-Oies ! On est là à se branler les cloches pendant que M. le truand se distrait avec sa nana, c’est risible ! Allez, arrive, on va lui dire deux mots !

Il est pour, Bérurier, car il aime la castagne, surtout lorsque l’adversaire est assis à loilepé dans la lumière d’un réflecteur de burlingue…

— J’aime te voir causer comme ça ! affirme-t-il.

Ludovic est adossé contre un magasin et bigle l’allée du 6 à se faire péter le nerf optique.

— Rien ! dit-il…

— Amène-toi, plus on est de fous, plus on rit !

Je frappe au carreau de la concierge.

— Solange Maurey ? je m’informe.

— Deuxième droite !

À la queue leu leu, on gravit l’escalier sombre. C’est pas rupin comme auberge. Elle doit avoir des moyens tout petits, la Solange !

Parvenus devant sa lourde, nous retenons notre respiration pour pouvoir tendre une oreille attentive. Bérurier est tout émoustillé. Il voudrait bien interrompre une séance de zizi-pan-pan-in-the-baba. Mais le silence est aussi total que celui s’échappant d’un disque de Jean Sablon.

— Y doivent en écraser, dit Bérurier. Après le calçage vient le pionçage.

— La rime est aussi fournie que ta connerie, je remarque.

Sur ce, je chope délicatement la poignée de la lourde et j’ouvre avec la même délicatesse et une totale simplicité, la porte n’étant pas bouclée de l’intérieur.

Le logement est modeste, en effet. L’entrée se fait directo sur la cuisine et une chambre prolonge l’appartement.

La cuisine est vide. Il y a, posée sur la table, une assiette à demi pleine de haricots blancs, figés…

On n’entend rien. Brusquement j’ai le trouillomètre au-dessous de zéro. Et si l’immeuble comportait une issue de secours par où Carmona se serait barré ?

Je bondis dans la chambre, le Gros et Ludo sur mes semelles crêpe. Le Gros, le premier, réussit à pousser une exclamation.

— Oh ! nom de Dieu !

C’est sonore, véhément, et ça dit bien ce que ça veut dire !

Je dois admettre que le spectacle qui s’offre à notre vue justifie pleinement un tel écart de langage.

Sur le lit, les bras sagement rangés le long du corps, les yeux large ouverts, les pieds en flèche, il y a une belle fille brune. Elle est loquée d’un peignoir ouvert sur un corps coulé au moule et très bronzé. Mais nous n’avons pas envie de nous rincer l’œil, car la môme est morte. Une large blessure sous le sein gauche nous montre qu’elle a été poignardée avec un grand couteau, probablement un couteau de cuisine. Quant à Carmona, il est là aussi, encore chaud.

Il a coupé les cordes du rideau et s’est pendu au piton de la suspension.

Ludovic grimpe sur une chaise, sans mot dire, et tranche la corde. Bérurier freine la chute du corps et nous étendons le gars sur le pageot au côté de sa souris. Il est mort itou, mais depuis peu de temps alors que la môme est froide comme la poignée de main qu’échangent deux boxeurs avant de se bigorner…

Nous nous regardons tous les trois en silence.

— Eh ben ! mon vieux, dit Bérurier, tu parles d’une hécatombe.

— De quoi est-elle morte, elle ? demande le Ludo des familles.

— Pas de la rougeole, assuré-je en montrant la vilaine plaie à la poitrine.

Je palpe la fille.

— Raide comme le bonhomme en bois des Galeries Barbès ! Elle est cannée d’hier ou de cette nuit… Va tuber à la Grande Baraque, Ludo… Et dis que le légiste fasse fissa…

Bérurier pelote la poitrine de Carmona.

— Insiste pas, je lui dis, il est fermé pour cause de décès, le gars…

— Tu crois que si on lui faisait la respiration artificielle…

— Fais-la à la table de nuit, t’auras plus de chances de la ranimer, elle est en chêne, lui est en marbre !

— Tu parles d’un pastaga, soupire Bérurier, je pouvais toujours attendre qu’il redescende…

Vous pensez peut-être que dans une situation aussi dramatique nous transpirons du chapeau de lampe ? Eh bien ! non. Le Gros et moi sommes làga à discuter devant ces deux viandes froides. Un peu moins à l’aise que dans une salle à manger Henri II sans doute, mais, en tout cas, moins gourmés qu’à une conférence de M. Duhamel aux Annales.

Je commence à fureter dans la pièce et je trouve le couteau de cuistance sous le lit où il a glissé. C’est un gros coutelas à la lame ébréchée. La Solange a dû sentir passer le métal ! Comme décarade dans l’au-delà, ça vaut pas deux mètres cubes de gaz…

— Regarde ! me dit soudain Bérurier qui, de son côté, explore l’appartement.

Il me tend une feuille de carnet Hermès. C’est une feuille à la date d’hier. Quelques lignes tracées en caractères d’imprimerie apportent une explication valable à la tragédie. Elles disent :

— Bizarre, hein ? fait Bérurier…

Je le regarde, pensif. Jamais il a été aussi soufflé. Il est gras et suifeux comme si sa mère l’avait élevé au gaz de ville.

— Non, pas bizarre, au contraire…

— Au contraire, quoi ? il demande, le Gros, les yeux bordés de curiosité.

— Au contraire, Béru… Je pige tout…

Je sors mon mouchoir et je m’éponge le front. J’ai un drôle de paquet à avaler. C’est duraille à quimper…

— Tu sais qui a tué ces deux êtres ?

— Non.

— Dans un sens, c’est moi…

Bérurier, il est comme vous : le travail de l’esprit c’est pas son fort. Fils de pégreleux, petit-fils de bouseux, arrière-petit-fils de branquignole… Son hérédité craque de partout. Quand il pense, on dirait qu’on met le feu à de la paille humide… Ça produit le même bruit et ça fait autant de fumée.

— Toi ? il demande…

— Oui, et tu sais avec quoi ?

— Non…

— Avec six lignes dans France-Soir…

Je lui narre l’histoire du chantage que j’ai essayé d’exercer sur Carmona.

— Cette petite prose, vois-tu, a fait des ravages. Les types qui sont après Carmona (ou plutôt qui étaient après) ont compris que c’était un piège… Ils surveillaient le détenu de trop près pour ne pas déceler la supercherie. Ils ne se sont pas donné la peine de lui filer le train à sa sortie du gnouf, se doutant bien que nous serions clients pour ça… Non, tout bêtement, ils ont pris les devants. Puisqu’il ne leur était pas possible de manœuvrer Carmona, ce dernier étant sous surveillance, ils lui ont téléphoné un grand coup de ronfionfion dans la pansarde : ils ont tué sa poule, se gaffant bien qu’il viendrait droit chez elle une fois sorti de l’auberge. Et ils ont laissé ce message à son intention pour éviter toute équivoque. En agissant ainsi, ils espéraient que Carmona se dégonflerait à fond… Et il s’est dégonflé à fond, en effet, trop à fond même… En découvrant sa bergère morte, en lisant le message des autres, il a eu le grand coup de pompe moral… Sans doute qu’il s’en ressentait pour la gonzesse. Il a voulu en finir parce que la vie lui a semblé invivable…

Je regarde le visage hermétique de Carmona. Je lis sur ce masque figé quelque chose de pathétique… Un homme qui décide de s’envoyer dehors ne le fait pas de gaieté de cœur. C’est le genre de décision qui ne se prend pas sans un certain conflit intérieur. Or les traces de ce conflit sont lisibles sur ce visage mort.

— Ben quoi, fait Bérurier, on dirait que tu vas te foutre à chialer. Il avait qu’à se confier à toi au lieu de finasser, ce pauvre clodo.

Ce qu’il y a de réconfortant avec les individus du type Bérurier, c’est qu’ils ont toujours des raccourcis heureux pour vous conduire rapido de l’état second au plus sobre matérialisme.

— C’est vrai, dis-je… Il n’avait qu’à…

Je me tais, perplexe.

— Je me demande ce qu’il cachait, reprend ma Grosse Enflure… Fallait que ça soye quèque chose d’important, non ?

— Tu parles, Charles…

Il y a des moments où les idées les plus extravagantes vous viennent en tronche. Des idées que vous n’oseriez pas extérioriser de crainte de vous faire passer pour un ramolli de la rotonde.

— Toi, observe Bérurier, tu mijotes quelque chose… Je le sens, t’es en plein vol…

— Pourquoi pas ?…

Il m’observe, admirateur, et murmure sur un ton de dévotion :

— Je me demande, des fois, tes idées, San-A., où que tu vas les chercher ?

— Je me le demande aussi, fais-je.

Et je poursuis, l’œil rivé sur le cadavre de Carmona :

— Dis donc, mec ?

— Zoui ?

— Strenberg, il vit toujours, hein ?

— Comme toi et moi, affirme Bérurier… Je l’ai vu la semaine passée dans un troquet de la rue Réaumur…

— C’est un as, ce type-là, hein ?

— Pour sûr !

Il me demande soudain :

— Tu veux te faire travailler le masque ?

— Des fois…

— Explique-toi…

Avant d’expliquer au Gros, faut que je vous affranchisse. Strenberg c’est un vieux toubib qui a eu des malheurs autrefois avec le corps médical et la police de son pays (on ne sait plus lequel). Il possède un don, ce mec, qui a déjà beaucoup servi dans le milieu parisien : celui de modifier la bouille de ses contemporains. Ainsi tenez, il vous prend une Peter Sister et vous la déguise en Danielle Darrieux en moins de temps qu’il n’en faut à un suppositoire pour atteindre son objectif.

Il a ça dans le sang, Strenberg… Avec lui, le Bon Dieu doit se sentir humilié, car il le copie servilement. Si vous êtes déjà allé vous promener les couennes au Louvre, vous avez dû voir des barbouilleurs copier des tableaux célèbres, non ? Y en a qui arrivent à accomplir de véritables tours de force ; pour un peu, on ne saurait plus reconnaître le modèle de la copie… Eh bien ! le vieux bonze dont je vous parle réussit un boulot semblable sur les visages…

Bérurier allume une cigarette et rejette par le naze un filet de fumée rectiligne.

— Je parie que je devine, fait-il…

— Tu crois ?

— Oui. Tu vas demander au vieux Strenberg de te faire la gueule de Carmona. On ne va pas dire que celui-ci est canné, on sortira sa bidoche plus tard… Puis, toi, déguisé en Carmona, tu iras te baguenauder dans les bars de Pigalle jusqu’au moment où les zoiseaux qui ont planté la môme et flingué le Polak te mettent une livre de prunes dans le baquet !

Je l’enrobe d’un regard aussi surpris que velouté.

— C’est fou ce que tu as l’esprit de déduction développé, Béru, c’est à se demander pourquoi tu n’es pas encore préfet de police.

— Je t’em…, me répond-il non sans noblesse.

— Faudrait courir au troquet d’en face pour dire à Ludo qu’il ne propage pas la nouvelle. Seule la fille est morte, tu piges ? Il doit y avoir une cave dans cette masure ? Va demander les clés à la pipelette, on y planquera le Carmona avant l’arrivée des journaleux…

— Alors, tu veux ?…

— Oui… C’est pas impossible de me faire passer pour lui. Je suis certain que Strenberg va se régaler. Nous sommes de la même taille, Carmona et moi, tous les deux bruns et dans l’ensemble…

— Toi, fait-il, tu cherches à te faire cloquer une olive dans le chignon, c’est couru…

— Tu oublies que les mystérieux bonshommes veulent (voulaient du moins) arracher un tuyau à Carmona. Or on ne questionne pas un mort… Avant de me dessouder, en admettant que j’arrive à me faire passer pour le Carmona, ils voudront avoir une conversation avec moi. Comme toi, tu te tiendras à l’affût dans les parages, on écrasera le coup sans trop de bobo…

— Tout ça, c’est de la théorie, bougonne Bérurier, y a des moments où les Contes de ma mère l’Oye te montent au citron !

— Allez, brise-toi ! Affranchis Ludovic d’abord, et puis rapporte les clés de la cave. La pipelette ne sait encore rien, inutile de la rancarder avant l’arrivée des aminches, ça va faire un tel cri qu’il faudra un service d’ordre !… Lorsqu’on aura emmené la fille, tu interrogeras la concierge pour si des fois elle avait vu quelque chose d’insolite hier ou cette noye, compris ?

CHAPITRE IV C’est un de mes ballons qui s’envole !

Pas plus miteux que ce Strenberg. Un jour, tellement qu’il est cradingue, comme il abordait un passant afin de lui demander l’heure, ce dernier lui a carré une thune dans le creux de la sébile… Il s’était mépris, le charitable. Il croyait qu’il s’agissait d’un chevalier de la mangave. Et le Strenberg qui n’est pas issu des de Monzobe a enfouillé l’auber presto, émerveillé !

Il est aussi appétissant à contempler qu’un furoncle adulte et vous pourriez faire la popote d’un pensionnat avec la graisse qui imperméabilise ses fringues.

Il est petit, fripé, navré, mité, miteux avec une gueule cuite au bain-marie, un nez énorme agrémenté de boutons prêts à éclore et des yeux qu’on a repêchés dans un bocal à cornichons où ils marinaient depuis quelques millénaires.

Il se penche sur le brancard où le corps de Carmona est étendu, longuement il regarde le visage du mort, puis il ferme un châsse et me défrime avec acuité.

Cette comparaison est assez déprimante. J’attends son verdict en essayant de montrer un petit visage dégagé.

— C’était possible, dit-il enfin…

Du coup, je ne sais plus si je suis content ou consterné. C’est pas la première fois que je me déguise en gars défunt, mais c’est la première fois que ça me trouble, peut-être parce que je suis pour quelque chose dans le coup de noir de Carmona.

Bérurier rigole de la manière la plus stupide qui soit, et faites-lui confiance, c’est un spécialiste.

— Je me demande en quoi on pourrait me changer, moi, fait-il, rêveur.

— En sucette, je lui dis. On te roulera dans du caramel et on te collera un manche à balai quelque part, ça t’ira bien, il faut développer ton côté Pierrot Gourmand !

La blague, certes, n’est pas spirituelle, mais elle offre du moins l’avantage de détendre l’atmosphère de nécropole.

— Bon, au boulot ! j’ordonne, t’as ton nécessaire, Strenberg ?

Il me montre une infâme mallette en carton bouilli qui déshonorerait votre poubelle.

Je frissonne devant sa panoplie d’avorteur. Il l’ouvre et retire un tas de trucs : des seringues, des rasoirs, des ampoules, des pots de crème, des tubes de fard… De quoi rire et s’amuser entre bricoleurs !

— Tu me fous les jetons ! dis-je… C’est du superficiel que je veux… Quèque chose qui parte au lavage, si tu vois ce que je veux dire ?

— Ne vous inquiéterai pas, je vois !

Strenberg n’a jamais pu se coller dans le bol la concordance des temps.

— Je vais te chanter quèque chose pour te distraire, fait Bérurier…

— D’accord, fais-je, touché par cette délicate attention, mais que ça ne soit pas Les Matelassiers, elle me court sur la glande thyroïde, ta romance…

— Attends, j’ai adapté une vieille rengaine à l’usage des collégiens.

Et d’attaquer de cette voix de fausset qui dénote sa pureté d’âme :

— Les jolis soirs dans les jardins de l’avant-bras !…

Pendant ce débordement lyrique, Strenberg ne perd pas son temps.

Il œuvre rapidos, avec des gestes vifs et précis de pédicure chinois. Il tripote ma bouille de ses mains sales, expertes et promptes. Une légère piqûre ici, un coup de rasoir en haut du front pour élargir ce dernier, un trait noir sous le rebord de la paupière afin de donner du « charbonneux » au regard, une boulette de caoutchouc dans chaque narine pour rendre mon nez rectiligne camard et brusquement, lorsque Strenberg annonce un miroir devant ma hure, je me trouve en face d’un autre mecton. Ce mecton, ça n’est pas exactement Carmona, soyons juste, mais ça pourrait être son frère jumeau.

Il ne me reste qu’à enfiler ses fringues et à me faire sa coupe de crins. Strenberg paraît très satisfait de son turbin.

— T’es aux pommes ! assure Bérurier… Si tu fais des petits dans cet état, faudra m’en réserver un…

Je fais la grimace. C’est désagréable de changer une terrine honorable et gentille contre la tronche d’un truand un peu cabossé. Strenberg est un as, y a pas… Si vous en avez classe de vos frites de salingues, amenez-les-lui… Il vous donnera l’air intelligent, ça vous changera…

— Ce que c’est débecquetant toute cette merdouille que tu m’as carrée sur la façade, je fais à Strenberg.

— Ce sera nécessaire, dit-il philosophiquement. J’aurais pu pouvoir faire le travail en profondeur, mais ce seront été définitif…

J’en ai des frémissements dans l’appareil à distribuer des tickets de bonheur.

— Ce que tu peux faire comme manières ! se lamente Bérurier… Tiens, Tonio, pense un peu aux gonzesses, tout ce qu’elles se foutent sur le museau… Rien que la mienne ! Pourtant elle a l’air d’une bonbonne, hein ? Faut être objectif… Eh bien ! mon vieux, quand elle se démaquille, il lui faut presque un ciseau à froid tellement qu’elle s’en crépit le moule à gaufres… Elles croient que ça les répare, ces grognaces ! Un coup de Ripolin n’a jamais sauvé un mur qui s’écroule…

Il se tait, captivé par cette comparaison éminente. Strenberg range ses outils. Comme il se barre, Pinaud entre, les épaules recouvertes de pellicules grisâtres…

Il a un sursaut en m’avisant. Ses yeux flétris s’embuent, ses cils mités palpitent comme de vieux papillons qui vont au fade pour la dernière fois…

— C’est toi, San-A. ? demande-t-il de sa voix de vieille bique.

— J’en doute, lui dis-je, mais tu fais bien de m’en parler, j’ai tendance à l’oublier. Si jamais tu me rencontres dans la rue, préviens-moi !

Il rit. Et quand il rit c’est comme lorsque vous passez un jonc dans le tuyau d’un évier bouché, d’un seul coup, il se produit un effroyable gargouillis qui lui descend dans le baquet.

— Je sais ousque créchait Carmona lorsqu’il n’allait pas chez sa poule : hôtel des Beaux-Arts, à Pigalle…

— Merci du tuyau… Il a laissé des fringues, des bagages là-bas ?

— Oui…

Je me frotte les pognes…

— O.K., ça va boumer admirablement…

Je claque les épaules de Pinuche, ce qui lui fait ployer les cannes.

— Tu tiens plus sur tes tiges, je lui fais observer, tu devrais te faire greffer des tringles à rideau quand tu vas te farcir une pin-up !

— T’occupe pas de lui, renchérit Bérurier, il a encore de l’outillage d’avant-guerre dans sa trousse de réparation.

Je m’apprête à quitter les locaux.

— Trêve de déconnage, Béru, à partir de maintenant tu me files le train le plus discrètement possible, vu ?

— Te tracasse pas, papa, répond-il, pour la filanche, je suis tellement discret que je ne m’aperçois même pas que je suis quelqu’un…

— Alors, bravo !…

Je prends place dans une camionnette fermée stationnée dans la cour de la maison parapluie et ce véhicule me transbahute dans une impasse de la Trinité. Je descends en douceur et je respire à pleines éponges l’air fragile de Paname. Bel après-midi, les gars… Y a du myosotis dans les slips et de la Jouvence de l’abbé Soury dans les sacs à main… Je me sens du flou dans le vaporisateur… C’est bon, Paris… Je me mets vraiment dans la peau du personnage. Il me semble que je sors du gnouf et j’en profite…

Un troquet avenant m’accueille. Je commande un muscadet et un jeton de bignou. Je cherche le numéro de l’hôtel des Beaux-Arts sur le bréviaire des Postes et je sonne la direction de l’honorable établissement.

C’est le taulier qui me répond. Il a un accent corse qui ferait joli dans une vendetta de famille.

— Ici, Carmona, fais-je…

— Madre ! soupire-t-il, t’es sorti du trou, mec ?

— Oui…

— T’es blanchi ?

— Je crois, pourquoi ?

— Y a un inspecteur qui sort d’ici… Il a demandé après toi… Il voulait savoir si tu avais laissé des bagages…

— Et qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Que oui, fallait bien… Suppose qu’il perquise dans mon palace…

— Bien sûr… Il a fouillé ?

— Non…

— Alors, écoute, emballe ma garde-robe et fais-moi livrer le tout à l’hôtel des Pirouettes, place d’Anvers, tu vois ?

— Je vois…

— Je casquerai la course, je me rappelle plus si j’ai une ardoise chez toi, si oui, donne la douloureuse au porteur, je casquerai…

— Gi !

Je raccroche. Les opérations jusque-là s’amorcent aimablement. Il ne me reste plus qu’à aller m’installer au bar-hôtel des Pirouettes, tenu par mon ami Godot (pas celui qu’on attend, l’autre, celui qui vient) !

Je m’y rends donc par le truchement d’un taxi-auto, comme dit Pinaud… De temps à autre, je file un coup de périscope par la vitre arrière et j’aperçois par intermittences la traction de Bérurier parmi le flot de la circulation.

Sa traction avant, ce serait plutôt une traction arrière, car il s’en sert toujours pour suivre quelqu’un…

Les mains aux fouilles, je débarque chez Godot.

Un numéro, ce taulier ! Imaginez une grande armoire avec au-dessus une potiche. Voilà Godot ! Des yeux à peine perceptibles, deux traits pareils à des crachats ou à des raisins gâtés… Une bouche qui ne s’ouvre que pour dire un gros mot ou vider un verre… Et un stoïcisme à toute épreuve. Il y a longtemps que je le connais, ce zouave pontifical. À l’époque, il tenait un manège d’autos tamponneuses… Il buvait comme un buvard et, quand il avait vidé une bouteille, il la brisait sur le crâne d’un mec… C’était une manie… Tous ses ronds, il les consacrait à faire trépaner ses potes et à douiller des avocats… Un jour, je lui ai filé une toise savante à coups de litrons… J’agissais à titre privé. Le Godot a pigé les effets du verre blanc pulvérisé… Il s’est calmé… Maintenant, il se poivre au rouge, ce qui est moins mauvais qu’au rhum blanc…

— Ce qui veut c’t’emmanché ? demande-t-il en m’apercevant…

Il ne me reconnaît pas because mon changement d’aspect.

— Voir une gueule de raie, fais-je, alors c’est pour ça que j’ai fait le déplacement jusqu’ici…

— C’te voix, fait-il sans s’émouvoir, il me semble la reconnaître…

Il m’examine… Je rigole.

— Ce rire aussi, je le reconnais…

Il fait un pas en avant, fronce ses sourcils roux et demande d’un ton surpris :

— C’est toi ?

— C’est moi, oui…

— Tu joues au théâtre maintenant, que tu te déguises ?

— Dans un sens : oui… On affiche : Le Poulet dans la peau d’un loufiat ! C’est un drame rose et noir en trois actes et deux coups de cuillère à pot. En ce moment, on en est au passage où le flic se fait la gueule d’un dur et va trouver un pote en lui demandant de fermer sa grande gueule. Le pote tient un boui-boui infect. Il loue une piaule au flic, le flic s’appelle Carmona… Alors il l’appelle Carmona, mine de rien… Tu restes pour la suite ou tu te fais rembourser ?

Il hoche la tête, tire une boutanche de sous son rade, emplit deux glass et soupire :

— J’ai un faible pour le théâtre… Jusqu’ici, j’ai vu que La Veuve soyeuse et ça m’a plu… Je voudrais visionner aut’ chose…

— T’as une chambrette d’amour ?

— Oui. Premier étage, le 9… C’est une chambre de travail avec des glaces au plafond. Tu peux pas savoir ce que c’est commode pour se regarder dormir… Et quand tu t’envoies une nana, t’as l’impression du relief, genre Cinérama, si tu vois ?

— Ça boume…

Il vide son verre comme on jette une pierre dans un puits et ça produit exactement le même bruit.

— Du bordeaux, fait-il, j’y suis venu, ça fatigue moins que le bourgogne et t’as des crus qui se défendent…

Il ajoute :

— Tu veux pas te zoner maintenant, si ?

Il cligne de l’œil, coquin comme votre percepteur lorsqu’il vous balance une escadrille de commandements.

— Si t’es d’humeur, fait-il, j’ai une soubrette tout ce qu’il y a de chouilla. Une môme qui a travaillé chez le sénateur à Poitiers, c’t’une référence, crois-moi. Elle connaît des trucs comme on peut pas croire qu’en existe… Tiens, la Bicyclette-yougoslave, t’as entendu parler, toi ? Moi, jamais avant son arrivée ici ! Et cette môme faut que tu la voies, c’est pas n’importe qui, mais de la fille de famille… Ça a un pedigree et des aïeux sous les croisés…

Sans attendre mon assentiment, il crie à la cantonnade :

— Dorothée !

Il recligne du zieux.

— D’accord, c’est un nom à coucher dehors, admet-il. Mais elle a insisté. Les Ricains lui ont monté au cervelet. C’était ça ou Daphné, entre deux maux faut choisir le moindre, pas vrai…

Sur ce, Dorothée paraît. Une bonne gueule de pute, rousse à faire chialer Van Gogh !

— Bath, ta fille de famille, soufflé-je à Godot…

Sa fille de famille ressemble plutôt à une fille de salle. Elle est issue de la famille tuyau de poète, comme dirait Cocteau… Son rouge à lèvres dépasse celles-ci de trois bons centimètres et de façon irrégulière. Elle a le regard vicelard, le nichon qui ne craint pas le vertige, le ventre en ventouse et le souci permanent d’écrire 888 888 avec ses fesses.

Elle me défrime d’un air provocant.

— Accompagne Monsieur au 9, fait le taulier. Et pleure pas ta peine, fillette, c’est un aminche.

Je suis la Dorothée comme un laboureur suit sa charrue. Pour le fignedé, le Créateur n’a pas pleuré la marchandise. Il lui a filé une de ces armoires à deux portes qui ferait grimper les enchères à la salle Drouot. En attendant, elle fait grimper le client !

Elle est déloquée avant moi. Comme système de dégarpillage, c’est du breveté. Un bouton-pression à tirer et ses fringues font camarade. Elle a dû faire un numéro de transformation au music-hall avant de travailler dans le bidet à changement de vitesses.

En tout cas, si Godot l’a montée sur le plan blason, il n’a pas exagéré quant à son comportement sexuel, comme dirait l’ami Quinsey. Oh ! pardon ! Si vous avez jamais batifolé avec la fille aînée du Stromboli, amenez votre badine de sous-officier ! Je m’envole, les gars. Et je fais une constatation, c’est que les traits de Carmona ne nuisent pas le moins du monde à mes ardeurs.

Quant à la Bicyclette-yougoslave, je ne vous en parle pas maintenant, ne voulant pas avoir d’ennuis avec la censure ; mais un de ces jours, je publierai un traité là-dessus avec une préface de M. Jean Paulhan pour que ça fasse plus sérieux.

Voilà qui est bien, non ? Au lieu de me morfondre à attendre la suite des événements, je prends une option sur le paradis…

Dans la vie faut toujours se comporter en gentleman. Ne voulant pas être en reste avec cette chère pétroleuse, je la remercie de sa Bicyclette-yougo en lui enseignant la Pomme-d’arrosoir-Chantilly ! Une merveille ! Y a des eunuques qui se font rembourser pour l’essayer…

Bref, une petite heure passe ainsi, gentiment. Nous flânons… Comme disait la mère Sévigné : « Fanner c’est couper le foin en batifolant. » Notez que les terreux qui suent des lanternes vénitiennes en faisant les foins ne sont pas d’accord.

— Comment que tu t’appelles ? demande cette partenaire émérite.

Le temps des présentations est en effet venu.

— Carmona, fais-je… Albert…

Elle sursaute…

— Je me disais bien qu’on s’était déjà vus ! Tu te souviens pas de moi ?

Le hasard, je vous dis… Voilà que cette paumée a connu le pendu. C’est fou ce qu’un homme normal peut trousser de gonzesses au cours de sa vie ! Des grandes, des petites, des boiteuses, des postières, des qui louchent, des frigides, des autres, des qui l’ont en pas de vis, et d’autres qu’ont le vice chevillé au corps… La vie ! La vie avec cette interminable séquelle de souris qu’il faut passer au composteur si on veut avoir l’air d’un homme. Et tous les hommes tiennent à avoir l’air d’un homme, y compris ceux qui marchent à la cantharide et ceux qui marchent dans les défilés de la Fête-Dieu.

Pauvres nous ! Voyez, puisqu’on digresse et qu’on s’allonge sur la question, je peux vous dire qu’y a des matins, je suis triste de me réveiller. Je pense à toutes ces humanités qui m’attendent un peu partout. À tous ces gens soucieux et mal bâtis, à toutes ces filles qui se parfument au Cadum pour accueillir le visiteur, à tous ces jeunots qui se font des entorses en attendant de connaître la félicité ; à tous ces bonshommes lourds de saloperies comme moi… Oui, des matins, les gars… Des matins qui déchantent et où on a envie de balancer l’humanité entière dans les gogues, nous compris, et d’avoir un suprême geste pour tirer la chasse… La fosse commune, quoi ! La vraie, c’est-à-dire la fosse d’aisance ! Ah ! m… ! je deviens scatologique en m’échauffant, et pourtant c’est pas mon genre !

La Dorothée me regarde à travers son Rimmel qui lui dégouline sur la frite comme une double traînée de suie sur une cheminée.

— Non, franchement, tu me reconnais pas, poussin ?

Poussin ! Est-ce que j’ai une gueule à me faire appeler poussin ! Je vous demande. J’ai horreur de ces tordues qui se croient obligées de vous affubler de petits noms ridicules en pensant vous faire plaisir.

— Heu… si, fais-je… Attends, on s’est connus… C’est pas à Poitiers, chez le sénateur ?

— Si ! triomphe-t-elle. T’avais le bras en écharpe, tu te rappelles ?

— Et comment ! Ça a mis deux mois à se ressouder…

— Comment, se ressouder ! C’était une brûlure…

— Ah ! je confonds…

Heureusement un heurt à la lourde vient opérer la diversion souhaitable. C’est le gros Godot.

— Salut, les amoureux, dit-il… Je te signale, mec, qu’on vient d’apporter une valoche pour ta pomme.

— Je suis au courant.

Il dit à Dorothée.

— Descends la chercher et drope !

Docile, elle prend son tarif réduit pour le rez-de-chaussée.

— Elle est champion, non ? fait le Godot.

— Envoie-la aux prochains Jeux olympiques, elle est chiche de te ramener le gros lot !

— Et pour le téléphone intérieur, dis donc ?

Ses yeux brillent. Comment qu’il doit se la raboter, la Dorothée, à ses nombreux moments perdus.

— C’est la Greta Garbo du standard, conviens-je, avec elle t’as tout de suite l’Inter.

Dorothée se ramène avec une bath valoche en peau de zizi constellée d’étiquettes d’hôtels.

Je congédie tout le trèpe et j’ouvre la valise. Dedans il y a une collection de chemises voyantes allant du rouge tomate le plus austère au rayé violet-jaune le plus discret.

Un costar bleu pétrole (en tissu anglais, c’est fatal, puisqu’il est pétrole !) et une veste à petits carreaux marrons et verts. Le tout ficherait des complexes à un caméléon.

À part ça, un nécessaire de toilette et un bois peint représentant Napoli tel que se l’imaginent les pégreleux qui veulent le voir avant de canner.

Je referme la valoche. Maintenant il ne me reste plus qu’à attendre la suite des événements.

Mon idée est la suivante : les gars qui sont aux trousses de Carmona n’ont rien dû négliger pour s’assurer de lui. Ils y vont molo, car ils ont compris qu’on l’avait relâché au bidon et que l’équipe aux grosses lattes le surveille ; mais ils veulent le contacter à nouveau, espérant que la mort de la momaque l’aura mis au pas… Faut qu’ils soient rudement gonflés, ces types, pour tirer des coups de semonce de cette ampleur.

Je m’allonge sur le paddock en attendant qu’ils suivent cette filière de la valoche qui doit les conduire à moi ! Je suis le gibier à l’affût, marrant comme définition, non ?

Y a des moments, parole, où mon esprit est si volumineux que je suis obligé de faire deux voyages pour pénétrer dans une pièce.

Le mieux, quand on est seul sur un lit, c’est encore d’en écraser, tout le monde est d’accord ?

Bon !

Alors, fermez vos becs et éteignez les calbombes, j’ai un rêve cochon à terminer…

CHAPITRE V Prière de secouer le flacon avant de s’en servir !

Lorsque je m’éveille, le char de la nuit s’avance dans le ciel à toute vibure. J’ai cette espèce de vague gueule de bois qu’on ressent toujours lorsqu’on s’est offert une ronflette après une partie de jambes en l’air. J’ai l’impression d’avoir du coton dans les muscles… Je bâille comme la braguette d’un zig qui vient de jouer à la guerre des boutons et je me sens maussade.

Après l’amour, l’animal est triste, comme disent en latin ceux qui ont gagné un Larousse dans une tombola. C’est vrai. C’est vrai pour les cérébraux — les autres, les ramollis de la pensarde, comme vous, n’éprouvent que de la fatigue… Le poids de la vie n’est perceptible qu’à ceux qui se donnent la peine de peser le pour et le contre avec une balance de précision. Notez que ça n’avance pas à grand-chose. Au contraire, ça freine les élans. On finit par convenir qu’on est vraiment peu de chose, ce qui n’est pas un état d’esprit d’homme de choc.

Pour réagir, il n’y a pas trente-six moyens, je n’en connais qu’un : un coup de gnole !

Je saute du lit, je rajuste ma cramouille, mouille un peu mes tifs et me donne le coup de peigne de remise à neuf. Voilà…

La vie est là, simple et tranquille, comme Baptiste.

Je m’apprête à dégringoler les escadrins lorsque j’aperçois un morceau de papier blanc qu’on a glissé sous la porte. Il n’est blanc que d’un côté, car de l’autre il est écrit. Et je lis non sans une stupeur légitime :

Alors je commence à me dire que cette histoire ressemble à ces aventures policières qu’on trouvait dans les vieux « Masques ». C’est de l’Agaga Christine de la mauvaise année. Vous savez, Poireau, l’homme qui enquête en trempant la soupe dans des châteaux sur le terre-plein desquels quarante Rolls-Royce sont arrêtées tandis que les maîtres d’hôtel évoluent silencieusement dans les couloirs médiévaux (vache, cochon, couvée).

Venir jusqu’ici relancer un mec, faut pas avoir les précieuses trop ridicules, je vous jure ! Un peu gonflés, les gars ! Ils ont fait leur service militaire dans les commandos de parachutistes ! Et été élevés au lait de girl-scout, évidemment !

Mon mouvement de stupeur dissipé laisse place à un élan d’allégresse. Du moment qu’ils ont retrouvé « ma » trace, c’est qu’ils ont mordu à l’appât, donc que tout est O.K.

Je glisse le papier dans ma poche et je descends retrouver le gros Godot, affalé derrière son rade.

— Tiens, t’as récupéré ? il demande…

— Un peu, mon neveu !

— C’est pas une feignante, hein, ma Dorothée ?

— Non, gros, c’est de la bonne gagneuse… Je sais pas si elle est sortie depuis longtemps de l’institution de Boufémont, mais pour les bonnes manières, elle sait les pratiquer… Ou alors elle a un guide sous son traversin…

Comme ça il faut le prendre, Godot : à la chouette… Là, on en obtient la lune !

— Dis voir, mec, personne n’est venu me demander ?

— Non…

— J’ai pourtant trouvé une bafouille sous ma lourde, tu trouves normal ?

— Une bafouille ?

— Oui, pendant que j’en écrasais, quelqu’un l’aura glissée. Quelqu’un qui savait que j’étais ici…

— C’est pas vrai !

— Puisque je te le dis… Alors on entre comme dans un moulin ici ?

Là, il est nettement féroce, le gros. Il a horreur qu’on prenne sa terrine pour une portion de gruyère râpé et il réagit mal. Ses petits yeux enfoncés jouent à l’antibrouillard, ses grosses lèvres deviennent humides…

— Faut en avoir le cœur net ! grogne-t-il. Des mecs qui prennent ma taule pour une salle des pas perdus ! Je veux voir ça… J’ai deux mots à leur dire, à ces emmanchés ! Et ma main sur la gueule à leur offrir, et mon pied dans le…

Il continue la liste des distributions envisageables. Puis il s’interrompt, ayant soif.

— Dorothée ! hurle-t-il.

La donzelle s’annonce, plus ondulante que jamais. Elle a le nombril monté sur roulement à billes !

— Dis donc, est-ce que t’as grimpé des gens depuis que mon ami est làga ?

— Non, dit-elle…

— Il a pourtant trouvé un mot sous sa lourde, il est pas venu tout seulâbre ?

Elle se poire.

— C’est moi que je l’ai mis pour pas réveiller le monsieur…

Envapeuse, elle ajoute, le regard humide :

— Il était un peu fatigué…

— Où que tu l’avais chopé, ce bifton, dis, enfant de garce ?

La fille de famille ne s’offusque pas de cette appellation non contrôlée.

— C’est un grome qui me l’avait donné.

J’insiste :

— Un quoi ?

— Un grome ! Un petit grome d’hôtel…

— Ah ! Un groom ?

— Oui… Il m’a dit : « Pour M. Carmona, c’est urgent. »

— Il appartenait à quel hôtel, ce petit gars ?

— Continental.

— Bon, ça va, merci…

Je salue les deux protagonistes de mes amours extra-policières et je m’emmène balader. Bérurier est dans les parages, fulminant comme à son ordinaire contre moi qui lui fais faire le tapin pour balpeau.

Je cramponne un bahu et me fais conduire à l’hôtel Continental. Là, je demande au portier de voir les chasseurs.

Il me demande à quel titre, car je ne suis pas loqué comme un prince ; je lui dis que c’est au titre du billet de mille balles que je lui glisse dans le creux de la paluchette et ça lui suffit comme explication.

En moins de temps qu’il n’en faut au comte de Monte-Cristo pour s’évader du château d’If, j’ai retrouvé le gamin porteur du fameux message. Je lui allonge une demi-jambe en guise de préambule, ce qui prédispose particulièrement aux confidences. C’est une grande règle, les gars, les paroles c’est comme le blé : faut pas pleurer l’engrais si on veut une belle moisson.

Le « grome » est un jeunot joufflu au nez plongeant et au regard naïf.

Oui, il a bien porté un mot à l’hôtel des Pirouettes. Qui l’avait chargé de la course ? Un client… Non, il n’a jamais vu ce client, il a pensé que c’était un client parce que l’homme était assis dans le hall.

— Comment était cet homme ? Eh ben !… Attendez voir, m’sieur… Heu… Grand… Oui, très grand, avec des cheveux blancs qui avaient dû être roux… Des yeux… J’sais plus ! Bien habillé : en gris… avec une pochette bordeaux…

Je le remercie et je vais tuber à Pinaud en lui refilant ce signalement.

— Tâche de voir si tu ne trouves pas quelque chose dans ce style aux dossiers, dis-je, sans conviction…

Sans conviction, car je sens que les mecs qui pourchassent Carmona ne sont pas des truands ordinaires… Il y a des éléments troublants qui me font penser que j’ai affaire à des types d’un genre particulier dont on ne trouve trace ni aux sommiers ni dans le catalogue de la Samaritaine.

Je ressors du Continental plus flottant que j’y suis entré, l’œil vague, la salive salée… Il fait tout à fait nuit et Paris s’illumine.

Bérurier est rangé au volant de sa tire le long du trottoir. Il a un coude passé par la portière et il semble abîmé dans des pensées, ce qui n’est de sa part qu’un mauvais rôle de composition.

Je poursuis mon chemin sans ralentir… La nuit est légère et pourtant elle contient une menace. Elle a des yeux : de grands yeux intenses braqués sur moi. Je les sens dans mon dos, pareils à des vrilles. Je marche comme sous le rayon des projecteurs. « Ils » sont là… Ils ne peuvent pas ne pas être là… Ils me suivent pas à pas…

« Pourquoi avoir fait porter ce mot par un type du Continental ? Pour déjouer les soupçons de la police ? Sans doute… Mais alors que pensent ces gens de ma petite enquête ? Ne sont-ils pas surpris de constater qu’au lieu de fuir, je suis venu au point de départ du message menaçant afin de savoir “qui” l’avait envoyé ? N’ai-je pas commis une grosse faute en leur prouvant ainsi que je ne savais pas d’où venait ce billet ? Merde arabe ! Tout ça c’est d’un compliqué ! »

Je file doucement vers l’Opéra… J’entre au Trou dans le mur et je biberonne le whisky dont je rêvais depuis un bout de temps. L’alcool me fait du bien.

L’opération coup de fouet, comme sur la 4 CV.

En sortant du bar, je vais au Rally, à côté. C’est la grande usine à tortore, mais j’ai besoin de me sentir entouré de trèpe. Je vais vous faire un aveu : j’ai peur… Pourquoi vous le cacher ? Puisque c’est vrai. Oui, le gros dur de San-Antonio a les jetons… Et cela vient de mon changement de personnalité. C’est mon côté Carmona qui a les copeaux. L’homme traqué… Je dégauchis une table tout au fond de la salle du premier. De là, je n’ai pas besoin de surveiller mes arrières et j’ai le champ libre pour examiner les gens qui vont et viennent.

Une serveuse s’empresse, la carte à la main.

Je consulte le menu.

— Un œuf mayonnaise et un mutton-chop !

— Bien, monsieur… Du vin ?

— Oui, une bouteille de pommard !

Après tout, j’ai bien droit à ma ration de calories, non ?

Les gens se figurent comme ça qu’un flic ne tortore que des steaks en semelle crêpe dans des bistrots pour chauffeurs de taxis, en lichetrognant des quarts de Bercy ! Enfin tout de même ! Pourquoi toujours vous faire des idées préconçues ? Un flic, mes zenfants, ça a droit aux bonnes choses, aux assurances sociales, à la médaille militaire et au cancer du fumeur comme n’importe quel banquier !

Seulement, son cancer, il se l’attrape à la Gauloise bleue et non au Corona, voilà tout !

Je bigle sauvage les gens qui entrent à ma suite dans la salle. Tous paraissent bien innocents, bien pépères, bien cornichons…

C’est tout du brave Français moyen qui marine dans la vie en attendant d’aller passer ses vacances en Italie. Voyage organisé : mon père, regardez à gauche ! Ma mère, regardez à droite ! Le Vésuve fait relâche aujourd’hui… Voir le pape au téléobjectif ! Respirer les miasmes du Grand Canal de Venise. Se faire coiffer sa valoche en gare de Milano par un spécialiste… Vous ramenez quatre vues de Naples dans la lentille d’un porte-plume souvenir, plus une vieille vérole et un morceau de Pompéi (c’est pas le volcan qui l’a détruite, cette ville, ce sont les touristes !). Le rêve, quoi ! Le rêve des besogneux et des paumés, le rêve de ceux qui passent leur existence à attendre quelque chose qui ne viendra jamais…

J’ai beau les mater, les convives du Rally, je ne vois pas de suspects… Non… C’est décidément de la bonne population, sans complication.

Soudain une superbe fille s’annonce dans le secteur. Elle est belle, bronzée, appétissante comme un beau fruit de luxe… Elle tient en laisse un chien bizarre dont on ne peut définir où il commence ni où il finit, tant il a le poil long…

La vamp cherche une table où atterrir. Il y en a précisément une à côté de la mienne. Alors elle se la radine et fait sisite sur la moleskine avec son cador entre nous !

J’examine l’O Cedar et, du fait qu’il est assis, je repère sa gueule.

Je balance un coup de saveur à la patronne par-dessus le dog.

— C’est quelle race ? je demande en ponctuant ma question d’un sourire enjôleur.

— Un mahu-maho, fait-elle…

— Ah bon ! fais-je, il me semblait aussi…

Écoutez, les mecs : quand vous tenez à portée de la main une donzelle aussi sensationnelle et qu’elle est flanquée d’un chien, vous pouvez la baratiner sur le gaille, ça rendra toujours… Les bonnes femmes qui ont un cador aiment qu’on les complimente sur l’enfant chéri… C’est ce que je fais. J’y vais de tous mes superlatifs : feu à volonté ! Et c’est du chien-chien extraordinaire. Et si ça n’a pas le premier prix à l’exposition canine c’est que le jury est acheté ! Et ça paraît tellement intelligent, ces petites bêtes ! Il ne leur manque que la parole ! L’ami de l’homme ! Vaut mieux l’amitié d’une bête que celle de bien des gens ! Qu’est-ce qu’elle lui fait prendre pour qu’il soit si beau, ce chéri ? Du Stérogyl 15 ? Oh alors ! Tout s’explique… Elle a raison de le dorloter, c’est une satisfaction de pouvoir élever une bête de race… Quand on pense qu’il y a des gens aussi mesquins pour tolérer les bâtards ! On devrait les fusiller ! Qu’est-ce qu’elle fout, la SPDA, dites-moi un peu ?

L’animal bâille, ce qui me confirme dans la certitude que sa bouche se trouve dans la partie haute de ce tas de poils.

J’avale mon œuf mayonnaise et je passe au mutton-chop. La boutanche de pommard est plus qu’à moitié vide. J’ai le cœur en fête. Ma pin-up consomme un pamplemousse et un steak sur le gril, sans beurre because la ligne.

À elle toute seule c’est une attraction internationale.

Pour trimbaler une nana pareille dans les rues faut avoir son brevet de pilote ! En tout cas, on ne doit pas passer inaperçu…

CHAPITRE VI L’éternel féminin !

C’est moi l’éternel féminin. Je suis féministe à fond ! La plus belle conquête de l’homme, vous direz ce que vous voudrez, mais c’est bel et bien la femme. Il suffit de jeter un coup d’œil sur Pauline Carton pour s’en rendre compte.

La femme avec un Q majuscule et des talons Louis XV pour piétiner votre cœur…

Celle qui se tient à côté de moi avec l’animal bizarroïde qui lui sert de chien est particulièrement sexy. Si vous voyiez ce format, les gars, vous sortiriez une langue longue comme un tapis roulant. Elle est, je vous l’ai déjà bonni, bronzée comme un secrétaire d’acajou, avec des tifs incandescents et des yeux qui vous perforent le futal de part en part.

J’engage la conversation parce qu’un lot de cette nature vaut qu’on lui réserve un peu de salive. Elle me laisse dégoiser. Quand j’ai achevé de célébrer le chien-chien, j’attaque la toilette de la dame. Elle porte une robe verte qui, si elle ne sort pas de chez Lanvin, ne vient certainement pas de Prisunic. Le couturier a pensé à l’humanité souffrante, aussi l’a-t-il largement échancrée. Il s’est dit, ce digne homme, qu’on n’a pas le droit de voiler des roberts comme ceux qui sont accrochés au premier étage de la dame. Alors il a eu le ciseau dévorant, ce qui me procure un ravissant panorama. On aimerait passer ses vacances dans son corsage, croyez-moi.

Et c’est pas du Dunlopillo ! Pas du subterfuge, aucune chambre à air à l’intérieur… Du vrai, taillé dans la masse, délicat, parfumé, tiède (je suis un imaginatif !).

Elle voit bien que je m’intéresse à son avenir immédiat, aussi joue-t-elle le jeu de la belle convoitée. Ses cils longs comme des ramasse-miettes battent pudiquement son regard langoureux. On aimerait en faire un paquet, de cette fille, et se l’arrimer sur le porte-bagages.

— Vous paraissez bien seule, j’observe… C’est surprenant.

— Pourquoi est-ce surprenant ?

— Parce qu’une femme aussi sensationnelle que vous ne l’est jamais.

C’est peut-être un peu direct, mais ça dit bien ce que ça ne dit pas. Son bronzage ne lui permet pas de rougir, mais moralement elle est siphonnée par mon audace. Elle se dit qu’un dégourdi de mon espèce mérite qu’on lui accorder attention en attendant de lui accorder mieux.

Oh ! je sais ce que vous pensez, les gnaces ! Vous vous dites que j’exagère un peu, que je me « vinte ». Vous êtes surpris — vous qui ne calecez votre bourgeoise que le dimanche en matinée — parce que je charge une moukère après m’en être embourbé une dans l’après-midi ! Ça vous paraît un exploit d’Hercule, ça vous terrorise, vous croyez qu’on tombe dans la fiction ! Et pourtant je vous donne ma parole d’honneur que tout ça est vrai ! Je vous l’ai annoncé ; je suis féministe, j’aime l’amour. D’accord, je trouve pas que ça soit tellement reluisant. La bête à deux dos, considérée à froid, c’est même assez navrant, vous voyez que je comprends la vie ? Seulement, qu’on le veuille ou non, c’est une belle invention (plusieurs siècles d’expérience) et ça change les idées… Pendant qu’on fait ça on oublie les autres mesquineries de la vie. Et puis un vice ne peut se justifier qu’en lui-même, vous comprenez ? Il ne faut pas tricher avec le plaisir… il ne faut pas le minuter, le doser, ou alors vous devenez des gagne-petit du libertinage… Les épargnants du fignedé… On ne fait pas l’amour comme on achète des bons du Trésor lorsqu’on a mis trois ronds à gauche… C’est mesquin, ça dégrade… L’amour, je vais vous dire, c’est une bataille… La plus bath de toutes ! Faut toujours être sur le qui-vive ; toujours prêts, comme disent les boys-scout. Alors là, oui, ça devient presque un art. Là, c’est acceptable…

Si mes théories vous choquent vous n’avez qu’à échanger ce livre chez votre bouquiniste contre le Manuel du parfait casseur de claouis.

Je baratine si vivement la donzelle qu’elle ne peut moins faire que d’accepter le caoua que je lui offre. Un susucre à l’O Cedar et alors c’est le grand délire. Elle comprend que je suis du genre gentleman, avec sens des usages et tout !

Nous sortons ensemble, escortés du tas de poils. Une fois sur le boulevard des Capucines nous nous regardons.

— On pourrait aller prendre un verre quelque part ? je propose.

C’est du classicisme à toute épreuve, le coup du godet. Notez que c’est hypocrite. Quand un homme seul invite une dame seule à boire un glass il a fatalement une idée quelque part. Et quand je dis quelque part vous voyez à peu près à quel niveau se situe cette idée !

Elle hésite…

C’est le moment de foutre l’argument massue.

— Je me sens tellement seul, ce soir… Ça me ferait plaisir d’aller boire une bouteille de brut avec une ravissante personne comme vous dans une taule un peu huppée…

Cette fois le rouge est mis. Elle se trémousse. Évidemment elle y va du superclassique :

— Croyez-vous que soit raisonnable d’accepter ?

Auquel je riposte par un immédiat :

— Croyez-vous que ce soit raisonnable de refuser ?

Elle rit, ce qui est bon signe. Je me tue à vous le seriner, mais les gonzesses, si vous voulez les emballer, y a deux méthodes et pas une de plus : les amuser ou les intriguer…

— Ce que vous êtes persuasif ! dit-elle.

— J’ai eu un grand-père maquignon, il peignait des rayures noires sur le pelage des ânes pour faire croire que c’étaient des zèbres…

— Seulement il faut que je me change, dit-elle. Je ne peux pas sortir dans cette tenue.

— Pourquoi ? En voilà une idée !

— Mais non !

Ça, c’est la nana de luxe. Elle doit passer la moitié de sa vie chez son couturier et l’autre moitié à changer de frusques. Il faut en passer par là, jamais elle ne se laissera véhiculer après huit heures du soir avec une robe de ville.

— Bon, vous habitez loin ?

— Non, de l’autre côté de l’eau, rue de Verneuil… Vous avez une voiture ?

— Heu… pas ici !

— En ce cas, prenons un taxi…

Un qui ne doit pas se poiler, je vous le dis, c’est le gros Bérurier. Tel que je connais le bipède, il doit croquer son soixante-douzième sandwich en fulminant contre San-Antonio qui lui fait user les plus belles heures de sa vie à attendre. Et il doit être vachement en renaud en me voyant escorter une pépée de ce format.

Elle reprend, la petite :

— De toute façon, il n’est pas question de sortir avec Kaiser…

Je laisse tomber un regard gluant sur l’animal ainsi baptisé. Il est bath, le Kaiser ! Pourquoi pas Napoléon pendant qu’elle y était… Il est vrai que ça ne commence pas par la même lettre, ce qui chamboulerait le pedigree de l’O Cedar.

— Je sais le nom de votre adorable toutou, mais j’ignore le vôtre, fais-je. Moi c’est Robert. Et vous ?

— Régine.

Ça fait un peu boxif, mais je garde cette observation pour moi.

— Admirable, m’écrié-je avec cet accent de sincérité qui fit la fortune de Talleyrand et, du même coup, celle de Sacha Guitry ! Je n’ai encore jamais connu de Régine…

— Ça manque à votre collection ?

— Pourquoi me dire une chose pareille ! m’indigné-je, je suis un garçon sérieux, vous savez…

— J’espère que vous le serez, ajoute-t-elle. J’ai horreur des hommes qui vous sautent dessus la première fois…

Ce cri du cœur ! Il contient toute la femme, les gars… Elles veulent bien, mais pas tout de suite ! Prière de respecter les délais légaux… Avant faut attiser le bonhomme. Faut qu’il en soit malade, le gnace, que ça lui grimpe dans la citrouille. L’attente ! Ah ! l’attente ! Cette force de la bonne femme. Elles veulent bien, oui… Et toutes, toutes tant qu’elles sont, les moches, les belles, les autres… Mais pas la première fois… Quand vous trouvez leur vertu sur votre paillasson il faut attendre un an et un jour pour l’utiliser… Mieux se connaître, qu’elles disent, ces perfides ! Ça ne serait pas convenable… Tu parles ! Comme si l’amour se faisait à la troisième personne !

Enfin je tiens le pari…

Je balbutie des protestations et nous nous engouffrons dans un taxi.

En ce moment j’ignore totalement où j’en suis avec les gars qui en veulent à Carmona. J’ai beau jeter des regards par la vitre arrière je n’aperçois que la voiture noire de Bérurier… Nous traversons le Louvre, près du Carrousel, et il n’y a absolument que la traction de mon collègue, assez loin. Rien d’autre… M’est avis que les gars ont mis les pouces pour ce soir… Ils laissent mijoter le bonhomme ; c’est de la bonne tactique.

— Vous semblez inquiet ? remarque la pin-up.

— Moi, quelle idée !

— Pourquoi regardez-vous derrière ?

— C’est machinal, j’aime contempler Paris…

Cette explication paraît lui suffire…

Elle continue à babiller, me dit qu’elle est mariée à un gros ponte de l’industrie sucrière lequel se trouve en voyage présentement, ce qui explique sa solitude.

Nous arrivons rue de Verneuil, voie étroite et provinciale s’il en fut. Ici tout est gris et silencieux.

Le bahu stoppe devant le 24.

— On le garde ? je demande… Vous n’en n’aurez pas pour longtemps, si ?

Elle sourit.

— Les femmes en ont toujours pour longtemps, vous devez le savoir… Montez plutôt prendre un verre tandis que je me changerai. Vous tiendrez compagnie à Kaiser, il a horreur de rester seul, le pauvre ange !

Je casque le Ruscof du G 7 et je file le train à Régine dans un immeuble solennel et vieillot qui sent le triste.

Elle fouille dans son sac à main en peau de zizi blanche.

C’est le jour de congé de la bonne, avertit-elle…

Elle me passe un coup de saveur velouté. M’est avis qu’avec un doigt de diplomatie et deux de whisky je dois la caramboler sans le concours d’un orchestre tzigane. C’est une chaude, celle-là… Quand on traîne un valseur comme le sien, on ne peut pas jouer un rôle de banquise dans une pièce nordique (Papa, maman, laponne et moi)… C’est humain.

Je brusque un peu la partie, décidé à jouer le trois avant le deux dans l’intérêt de la progression dramatique.

La cramponnant par une aile, je lui susurre en pleine frime :

— Écoutez, Régine, je… Je crois qu’il vaut mieux que je n’entre pas…

Elle sursaute.

— Pourquoi ?

Alors là, passez-moi les disques de Mariano, les mecs ! Et du microsillon de préférence, ça sucre mieux.

— Parce que vous me troublez infiniment, Régine. La pensée d’être seul dans un appartement avec vous… Non, vraiment, je ne peux répondre de rien…

Vous saisissez l’astuce ? À la loyale que je la grimpe la Régine. Une main sur le cœur, l’autre sur la poche du kangourou.

L’honneur en avant, comme plaque de blindage, et le lance-flamme qui suit.

Jolie méthode, en général ça donne ou tout l’un ou tout l’autre. Dans le cas présent c’est tout l’autre ! Elle détourne la tête. Un léger sourire s’épanouit sur les lèvres cyclamen de la déesse. Sa poitrine se soulève…

Elle ne va pourtant pas me violer devant la lourde.

— Entrez tout de même ! fait-elle d’une voix de gorge.

Me voilà tout émoustillé. J’entre à sa suite. Nous sommes dans une grande pièce meublée de façon curieuse… Des meubles exotiques, des tapis, des poteries peintes…

Régine sourit.

— Allons dans le grand salon, nous serons mieux pour boire un verre.

On serait même mieux dans la chambre à coucher, soit dit entre nous et la place Beauvau ; mais le grand salon est une étape… Une étape où j’entends bien me classer premier tandis que le marchand de sucre absent endossera le maillot jaune !

Elle s’efface pour me laisser passer et actionne le commutateur. Je cligne violemment des mirettes, d’abord parce que la lumière m’éblouit, et ensuite parce qu’on est toujours surpris de découvrir, dans une pièce que l’on croit vide, trois types assis dans des fauteuils avec des revolvers sur les genoux.

CHAPITRE VII Pas de fleurs !

Il m’est déjà arrivé des surprises de ce genre — car vous admettrez que c’en sont (et Dalila, ajouterait Bérurier). Mais jamais d’aussi fortes. Cette Régine, c’est quelqu’un de pas ordinaire. Les envapeuses, j’en ai connu, des fortiches et des hors série… Seulement elles n’avaient pas cette espèce d’innocence intellectuelle ; ce côté « voulez-vous me passer à la casserole, mon bon monsieur » que Régine possède au plus haut degré.

J’ai un geste pour cramponner ma rapière. C’est aussi instinctif que de sortir son mouchoir quand on vient d’éternuer. Seulement les trois flingues ici présents ont un même mouvement vers ma brioche. Je stoppe mes instincts défensifs et je souris. Je souris parce qu’on va enfin y voir clair dans tout ça. Parce que maintenant je les ai en face de moi, les fameux, les mystérieux personnages de la non moins mystérieuse affaire… Ils sont trois. L’homme aux cheveux blancs qui ont dû être roux… Celui qui a remis le message au « grome » du Continental… Et puis deux autres, beaucoup plus jeunâbres avec des gueules pas tellement sympathiques.

L’un d’eux se dresse.

Il me donne un ordre assez ahurissant.

— Déshabille-toi !

Je le bigle sans obtempérer.

— Tu as entendu ?

Et il avance son flingue tout contre ma poitrine.

— Fais vite avant que je me fâche, j’ai horreur de dépoiler un mort.

— Devant madame, fais-je, montrant Régine, je trouve ça inconvenant…

— Si tu l’as suivie jusqu’ici, c’était bien pour te foutre à poil, non ?

— Oui, mais je ne pensais pas que ce serait télévisé…

— Allez, magne-toi !

Régine est assise dans un fauteuil profond, l’O Cedar sur les genoux.

— Je ne regarde pas, minaude-t-elle.

La peau de vache, va !

Rageusement je quitte mon costar après que mon interlocuteur l’a délesté du soufflant qui gonflait la poche intérieure. Lorsque je me retrouve en bannière et calcif, à ma grande surprise, le gnace se déloque itou. Puis vivement il passe mes vêtements… Décidément, les fringues à Carmona ont du succès. Il y a tellement d’amateurs qu’il va falloir prendre des tickets d’appel…

L’homme du Continental dont les manières diffèrent de celles de ses deux hommes de main demande à la fille :

— Vous étiez filés, n’est-ce pas ?

— Parbleu, répond la douce enfant en caressant le pelage de son omnibus à puces.

— Alors ce sera très bien, si vous ressortez avec Maurice qui est de la taille de Carmona, il confondra… Promenez-le beaucoup, ce cher monsieur… Et puis semez-le, nous n’avons que faire de la police, n’est-ce pas, Carmona ?

Là, mes enfants, c’est la grosse mouillette que je m’offre !

Les sauvages se sont aperçus de la filature du crack Bérurier et ils le lancent sur une autre piste pour m’avoir en pogne…

En somme ils lui font le coup que je viens de leur faire… C’est curieux que nous ayons tous eu la même idée !

Si Bérurier mord à l’hameçon, je suis marron, pris à mon propre piège comme une araignée qui se serait entortillée dans sa toile !

La fille se lève, va chercher un boléro de fourrure (moi je préfère celui de Ravel) et se tourne vers le truand qui vient de se linger avec « mes » vêtements.

— Vous y êtes ? demande-t-elle…

— Oui…

Tous deux sortent après avoir adressé un salut hâtif au type qui fut rouquin.

Alors ce dernier se lève, va pousser le verrou de la porte d’entrée, revient au salon et me désigne un siège.

— Inutile de rester debout, on dirait que vous allez passer une visite médicale.

La chaise proposée est la bienvenue car, à franchement parler, je me sens un peu ramolito. Ce qui va suivre manquera certainement de douceur. Vous avouerez que comme coup rentré on ne fait pas mieux. Venir dans cet appartement avec la certitude absolue de s’embourber une laitue de première et, au lieu de ça tomber sur une bande de types armés qui ont la gâchette facile, c’est navrant. D’autant plus que ces mecs, si je me base sur leurs récents exploits, distribuent les dragées comme à un baptême ! Ils sèment la mort à tout vent ! Ce qu’il y a de particulièrement inquiétant dans toute cette salade, c’est qu’ils veulent savoir quelque chose que j’ignore et qu’ils n’hésiteront pas à employer les grands, grands moyens pour l’apprendre…

Il y a des gens qui appelleraient ça un cercle vicieux ! Et vicieux il l’est, le cercle, en effet.

Le type qui dirige l’association (car dès que deux hommes s’associent il y en a automatiquement un qui prend le commandement) pose son revolver sur la table, à portée de la main, puis il caresse ses tempes en me considérant d’un œil vague.

J’attends la suite. Dans ces cas-là, moins on en dit, mieux ça vaut.

— C’est curieux, poursuit-il, comme il y a des gens qui aiment se faire prier…

Un silence… Son acolyte tient un pétard dans chaque patte. Le sien et le mien… il les fait sautiller entre ses doigts avec amour. On comprend tout de suite qu’il a l’habitude de manipuler ce genre d’objet… Il a commencé tout petit avec un eurêka à fléchettes et il a continué avec des modèles plus sérieux. Le flingue c’est mon gagne-pain… Il a fait son chemin à coups de 9 mm, ce zouave… On lit son passé sur sa terrine comme dans un livre… Ça pue un peu, je vous jure…

Le grand type d’un certain âge se lève et vient à moi… Lui non plus n’est pas commode ; pour parler carrément, il serait même plus vachard que l’autre… Seulement son sadisme se teinte d’une sorte d’élégance naturelle. Il est comme qui dirait racé.

— Carmona, dit-il, le moment est venu de faire camarade. Maintenant nous vous tenons et il n’y a pas beaucoup d’espoir pour vous… Jusqu’ici vous avez triché… Mais le moment du bilan est arrivé. Alors vous pouvez parler… Nous n’avons que faire de votre peau, aussi nous vous la laisserons si nous obtenons ce que nous voulons et surtout si nous l’obtenons rapidement car nous avons déjà trop perdu de temps avec vous.

Votre peau, Carmona, songez-y… C’est un beau cadeau… Un cadeau qui ne nous coûte rien, mais qui pourtant vous fera plaisir…

— Ainsi soit-il, fais-je, émerveillé par cette longue diatribe qu’il a lâchée sans reprendre souffle.

Il fronce, le sourcil.

— Vous avez tort de le prendre à la légère… Certains… événements récents vous montrent que nous ne plaisantons pas.

— Que voulez-vous savoir au juste ?

Il tape du pied comme un acteur du Français dans Britannicus.

— En voilà assez, puisqu’il vous faut des arguments frappants vous allez en avoir.

Il fait claquer ses doigts :

— Ernest !

L’Ernest enfouille ses deux seringues et s’approche de moi. Illico je tombe en garde, prêt à dérouiller le bonhomme dès qu’il sera à distance. Mais je dois mettre mes projets en veilleuse, car cette carne-là me fait un coup fourré vraiment inédit.

Il a une sorte de mouvement de côté qui s’achève par une cabriole et je déguste une infusion de bêton armé à la mâchoire. C’est un coup de savate magistral, tel que je n’en ai jamais vu administrer et surtout jamais reçu. Je vais à dame illico en battant l’air de mes brandillons comme fait une oie décapitée avant de m’écrouler. Puis le néant fait sur moi un travelling avant et je m’oublie un peu ainsi que tout ce qui m’entoure.

C’est une demi-inconscience. Je n’ai pas la force de réagir, pas même celle d’ouvrir les stores… Je perçois les mots qui sont proférés au-dessus de moi sans les rattacher par l’idée qu’ils expriment… Des mains s’emparent de ma carcasse et la véhiculent. Je suis à l’horizontale, je flotte… Puis, brusquement, tel un voile brusquement arraché, mon état comateux disparaît et je retrouve la moche réalité. J’ai froid partout et mes ratiches jouent la matchiche…

Je pige tout : les deux enfoirés viennent de me coltiner dans une baignoire. Je suis dans la baille jusqu’au cou, ce qui explique cette brutale sensation de froid qui m’a évacué du pays noir…

Ernest a sur son visage sinistre un grand rire muet. Un rire heureux de gamin à qui on vient enfin d’offrir le train électrique de ses rêves…

— Alors ? me fait-il, un rien triomphal…

— Alors t’as vu jouer Les Diaboliques, fais-je en essayant de réprimer le bruit de castagnettes que font mes dents. Ou bien tu as fait ton apprentissage à la Gestapo. La baignoire, tu sais, c’est un classique du genre.

L’autre gnace qui se tient derrière moi murmure…

— Ce sont les choses réussies qui deviennent classiques.

Lui, y a pas, c’t’un littéraire… Il doit être abonné à la Revue des Deux-Mondes…

Je vais pour porter mes paluches sur le rebord de la baignoire, mais il n’y a pas mèche car ils me les ont liées avec du fil de fer ainsi que les tatanes.

Ernest se penche au-dessus de la flotte, il m’empoigne les lattes et les tire à lui, ce qui me fait glisser le buste à l’intérieur du récipient. Brutalement je suis immergé. La flotte me rentre dans les étiquettes, dans les trous de nez… Je ferme la bouche et me retiens de respirer un bon bout de temps.

Mais une vague rouge passe sur ma tête… Des étincelles d’or crépitent dans la rue et ma poitrine prend littéralement feu… À bout de forces, sur le point de m’asphyxier, j’ouvre la bouche, ma soif d’oxygène est telle que j’ai une violente aspiration qui me fait avaler une vache goulée de flotte. Ça n’arrange rien…

Ernest m’empoigne alors par le col et me tire la tête hors de l’eau.

Un instant je ne retrouve pas mon souffle, mais la flotte qui encombre mes éponges se fait la valoche et l’oxygène bienfaisant me rend à la beauté de l’existence.

— Que pensez-vous de ce traitement ? s’informe l’homme d’un certain âge… Un peu sommaire, mais très pénible, n’est-ce pas ?

— J’espère être grenouille dans une vie future, je murmure en recrachant de la flotte… C’est tellement idiot de ne pas être amphibie !

— Vous allez parler ! gronde-t-il, gagné par l’impatience…

— Non ! Je ne peux pas parler pour la bonne raison que je ne sais rien…

— À d’autres !

— C’est ça, c’est à d’autres en effet que vous devez poser des questions, moi je ne sais rien de rien… Vous pouvez me noyer comme un rat dans sa cage, il ne faut pas compter sur moi : on ne peut pas faire sortir vingt ronds d’une tirelire vide, mettez-vous ça dans le crâne… Du reste, j’ignore ce que vous voulez savoir…

Là, je bonnis juste. S’il se doutait du coup, il voudrait faire une méchante tronche, le zigoto… Avoir déployé tant de gros moyens, s’être autant mouillé (si je puis dire dans ma situation) pour rien, avouez que c’est rageant…

En attendant je suis dans un drôle de pétrin (toujours si je puis dire). Bérurier avait raison : mon idée est foireuse.

Pour tout arranger j’éternue. Ernest trouve ça comique et se fend le pébroque.

— Eh bien, recommence ! dit le chef.

On recommence. Mais franchement je n’arrive pas à m’habituer à ce traitement… Je le trouve même de plus en plus déprimant…

Chaque fois j’ai la certitude que l’historiette va tourner au vilain et que je vais éternuer ma belle âme, mais chaque fois, à l’extrême du grand départ, une goulée d’oxygène vient me tirer par la main.

Comme une litanie apprise depuis longtemps, je répète :

— Je ne sais rien… Je ne sais rien…

À la fin, excédé, le chef me balance une mandale de sa main sèche, frémissante.

Je le regarde.

— Espèce de sale ordure ! je grogne… Vieux vicelard… Refoulé !… Sadique ! Écarteleur de taupes !

Il serre les lèvres… Son regard se coagule et il ne subsiste plus qu’un point doré dans ses yeux.

— Où est la balle ? dit-il…

Je réprime un mouvement de surprise. La balle ? En mourant Biernarski avait déjà parlé d’une balle, en polonais… J’avais cru que c’était à son sujet puisqu’on venait de le flinguer…

— Quelle balle ? je demande… Si vous m’affranchissiez un peu on y verrait peut-être plus clair…

— Vous savez parfaitement de quoi il s’agit… Puisque vous vous obstinez à ne pas parler, tant pis pour vous…

Ernest le regarde, il fait un signe affirmatif.

Alors le roi de la trempette ôte sa veste et l’accroche à un portemanteau de la salle de bains. Puis il va dans un angle de la pièce où sont entassés plusieurs énormes sacs de papier.

— Puisque vous trouvez la baignoire trop commune, nous allons vous proposer autre chose, fait mon interlocuteur…

Ernest coltine l’un des sacs jusqu’à la baignoire, il déchire le haut et verse son contenu sur moi… Une poudre grise s’étale sur l’eau, plonge, se dépose au fond du vaste récipient.

— C’est du ciment prompt, m’apprend le directeur de la fiesta. Nous en avons une quantité suffisante pour vous transformer en bloc de béton…

Du coup je les ai à la pistache, les gars… L’aventure tourne en eau de bidet ! Je sais bien que j’ai beaucoup de l’apollon, mais de là à se faire statufier en direct, très peu, merci, je me suis déjà sucré !

L’Ernest coltine son ciment. Ça bouillonne dans la baignoire… Maintenant il y a comme une espèce de masse lourde, visqueuse, broyante qui pèse sur mes cannes et mon bassin… Et le ciment continue de se déverser. Bientôt, il affleure le rebord de la baignoire. J’en ai plus haut que les épaules. Seule ma tête continue de dépasser.

Ernest va se laver les pognes au lavabo et s’épousseter un peu car il est gris de ciment. L’autre aussi a ses fringues couvertes d’une légère pellicule blanchâtre.

— Comprenez bien ce qui va se passer, me dit-il… En moins d’une heure le ciment se sera solidifié et vous serez prisonnier de la baignoire… En prenant, il va faire subir une rude épreuve à votre organisme. Vous serez malaxé, mon cher ami…

Je ne réponds rien… Le temps me dure, dire qu’en ce moment il y a des gnaces qui se font tartir sur la Côte d’Azur !

Des gonzes presque à poil étendus sur des chaises longues à l’ombre des parasols en fleurs ! De quoi s’engager dans les troupes coloniales, je vous le dis…

Le gars bibi, en attendant, se transforme en stèle funéraire. Quand je vous le disais que j’étais tout d’un bloc !

Ah ! ils veulent la faire mourir leur grande, ces vilains oiseaux !

Et dire qu’il y a des gens qui font du pet parce qu’ils ont un malheureux bout de caillou qui vadrouille dans leur rein ! Non, je vous jure ! Qu’est-ce que je devrais dire, moi !

— Toujours pas décidé ? demande le chef…

Je ne réponds rien car maintenant la situation mérite sérieusement réflexion !

CHAPITRE VIII En avoir ou pas !

Comme disait si pertinement le maréchal Mac-Mahon à la bataille de Bouvines : « C’est pas les plus cocus les plus contents ! »

Moi je ne suis pas cocu (n’étant pas marida) mais je ne suis pas content non plus…

Notez qu’en l’occurrence je préférerais être cocu. Du reste, c’est une condition qui n’a rien de pénible, bien au contraire. Une roue de secours c’est indispensable dans un ménage si vous voulez mon opinion. Et si vous ne la voulez pas, prenez note tout de même de cette vérité première. Pénétrez-vous-en, elle vous sera utile le jour où vous aurez affaire à un ami qui vous veut du bien. Quand votre nana a un jules de renfort, c’est en somme vous que ça décharge. Pas besoin de vous ruiner l’imagination en vous figurant que votre bergère s’identifie à Martine Carol. Si elle prend feu, c’est un autre qui l’éteint… Donc, pas de dépenses d’énergie superfétatoires.

J’ai l’impression d’être mort depuis très longtemps. Le ciment commence à se durcir sérieusement et mon corps est pris dans une sorte de monstrueuse carapace glacée.

Je suis immensément lourd et rigide, comme un mort… Ma poitrine est comprimée. De plus, je ressens une brûlure immense dont l’intensité rejoint le froid intégral.

Les deux hommes me contemplent posément, intéressés par mes réactions. Moi je ne leur donne pas la satisfaction de gueuler ou de geindre. Non, de la dignité, les enfants, ça soulage… Ça ne sert à rien, mais on se sent fort, à l’abri des vacheries de la vie. Le grand remède universel, c’est dans l’homme qu’il se trouve ; dans sa façon d’être un homme et de considérer la vie. Dans le mépris qu’il a des douleurs et dans sa façon de les subir…

Amen !

Je ne sais pas si ça vient de moi, mais je trouve que le côté philosophique de mon personnage se développe un peu trop… Sartre me le disait encore l’autre jour avec ce sens du raccourci qui a fait la fortune du nain Piéral : « Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse. » J’ai tendance à approfondir les sujets, même lorsqu’ils sont en surface… C’est comme ça qu’on fait des trous dans le tapis du billard… Le premier accroc coûte deux cents francs !

Ernest, écœuré par mon impassibilité de Sioux (un petit sioux, mon bon môsieur !) se tourne vers son chef :

— Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire ? demande-t-il…

Il me rappelle une vieille peau qui, lorsque j’étais jeunot, avait des bontés pour moi. Elle venait tous les jeudis et m’apportait un litre de Cinzano pour me dopper. De quoi claquer l’étalon ! Je lichetrognais le kil de Zano et après j’étais vif comme un zèbre. Elle me faisait tous les trucs homologués, plus les autres, ceux qui naissent de l’inspiration du moment. Et quand elle avait épuisé la question, ainsi que son jeune partenaire, elle s’essuyait le front (entre autres choses) et murmurait, anxieuse, le regard pensif : « Qu’est-ce que je pourrais bien te faire ? »…

Je souris, exactement comme l’abbé Jouvence.

— Chatouille-moi la plante des pieds, je murmure…

Ernest en pleurerait des ronds de chapeau.

— C’est un drôle de dur, m’sieur Staube, dit-il…

Staube ! Voilà un tuyau… Mais ce tuyau-là ne me servira pas à grand-chose… L’homme qui fut rouquin m’enrobe d’un regard pensif…

— C’est même étrange, dit-il…

— Qu’est-ce qui est étrange ? demande son sous-fifre…

— Le changement d’attitude de Carmona… Lorsque nous le pourchassions il donnait l’impression d’un homme aux abois, et maintenant il est magnifique de courage tranquille…

Il hausse les épaules…

— Enfin, laissons-le méditer…

Il consulte sa montre.

— Si vous tenez à la vie, vous devriez vous décider rapidement, dit-il. Je crois pouvoir vous dire que d’ici un quart d’heure il sera trop tard…

Sur ce il sort de la salle de bains en faisant signe à Ernest de le suivre. Je reste seul dans ma baignoire, enlisé au milieu de cette masse de ciment qui durcit lentement en dégageant une intense chaleur. Lorsque je remue, il faut que je fasse un effort très violent car la masse visqueuse est infiniment pesante. C’est un peu comme si, brusquement, j’étais projeté sur une planète où la pression atmosphérique serait cent fois supérieure à la nôtre !

Que fait Bérurier ? Il s’est laissé arnaquer, ce saligaud ! Vous parlez d’une cloche ! Ah, il est mimi, le roi de la filature ! Fantômas pour noces et banquets ! Il a marché comme un aiguiseur sur les talons du faux Carmona.

Le temps passe… Le ciment continue son hideux travail de solidification… Il m’envahit, me pétrit, me malaxe, me pétrifie… Nom de Dieu, je vais crever ! Et mochement ! L’ampoule électrique au-dessus du lavabo blesse ma vue… J’ai soudain peur d’une façon atroce. Ça me prend comme une crise d’appendicite… Je me mets à hurler… Je ne peux plus supporter ce naufrage dans le solide ! Je hurle à plein bord pour m’entendre encore, pour me manifester…

Staube et Ernest radinent en vitesse.

— Eh bien, eh bien ? demande-t-il d’une voix bonne… Vos nerfs vous lâchent, on dirait ?

Je continue de hurler…

— Parlez, dit-il, et nous vous sortirons de là…

— Non, je glapis, je ne veux plus, enlevez-moi d’ici… Je parlerai après… Je…

Il pige qu’il ne m’aura pas au chantage. J’ai été trop impecc jusque-là, maintenant ça s’écroule en moi. Je deviens dingue…

Et de hurler encore, si fort que le verre à dents tremble sur la tablette de verre du lavabo et qu’Ernest grogne :

— Ferme ta gueule !

Ils me chopent chacun par un bras après avoir remonté leurs manches et ils me hissent hors de la baignoire.

J’ai l’impression de sortir d’un ventre. Oui, je nais du ventre de la mort… Il y a un bruit de succion, un gros clapement visqueux et me voilà debout.

— Sortez-moi ! je fais…

Même ce contact de ciment sur les jambes m’est insupportable. Je tremble de tous mes membres, j’ai un drôle de coup de bambou sur la théière…

Ils me sortent. Me voilà debout devant une glace, incroyablement modifié… Les vêtements collés au corps, et pesant… Le visage tiré… Les yeux fous… La figure barbouillée…

— Je vous préviens, fait Staube, que si vous ne parlez pas immédiatement, nous vous replongeons dans ce ciment, mais cette fois ce sera la tête la première !

Il me regarde soudain avec une attention soutenue. Puis, vivement, il sort son mouchoir de sa poche et le frotte sur mon visage. Il examine des traces noires sur le morceau d’étoffe. C’est le maquillage de Strenberg qui, détrempé par l’eau et par ma sueur, se fait la paire.

Staube ne dit rien. Sous le regard stupéfait de son complice il va au lavabo, s’empare d’une serviette en tissu-éponge, l’humecte, l’enduit de savon et vient me débarbouiller lentement, en frottant comme un sourd.

Enfin il recule un peu et, d’une voix absolument neutre, demande :

— Qui êtes-vous ?

Je suis frit, cette fois… Fumeuse à un point incroyable qu’elle était, mon idée…

Je la boucle.

Ernest qui me détaille maintenant avec inquiétude demande à son patron :

— C’est pas Carmona ?

— Tu le vois bien, répond l’autre, agacé…

Il est très calme, vous savez, comme les gars de cirque qui font le triple saut de la mort et qui, brusquement, au moment de l’exécuter, deviennent comme insensibles.

— Qui êtes-vous ? répète-t-il sans hausser le ton.

On croit comme ça que, pour faire monter l’intensité dramatique, il faut hausser le ton, c’est de la quenouille en carton !

Tenez, regardez certains peintres, pour rendre une ombre ils emploient une couleur plus claire que l’objet qui provoque cette ombre… Là, c’est du kif. La voix de Staube est plus claire que sa voix naturelle… Mais elle rend toute l’ombre de son caractère.

Un peu las, je murmure :

— Commissaire San-Antonio, des services spéciaux.

CHAPITRE IX Passe-moi la rhubarbe…

Pour bien rendre toute la violence concentrée de l’instant, il faudrait une fugue de Bach et Laverne jouée à l’orgue par Léo Noël. Ernest regarde son chef comme si celui-ci allait faire jaillir la lumière de son auriculaire.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demande-t-il, la pensarde perturbée par la stupeur…

Staube ne répond pas. Il me fixe en se mordant les lèvres.

— C’est un poulet ? interroge encore l’homme de main…

Enfin ça y est, il entre à cloche-pied dans le vif du sujet.

— Il paraît, fait l’homme aux tifs blancs…

— Alors c’est pas Carmona ?

Pour une bonne déduction, allez chez lui, il vous fera des prix et vous serez bien servi.

— Non, fait Staube sans me lâcher du regard, ça n’est pas Carmona… Notez, ajoute-t-il à mon intention, que je flairais une chose douteuse…

— Ah oui ?

— Oui… Je n’avais vu Carmona que d’assez loin jusque-là et franchement, de près, je l’imaginais autrement.

— Déçu ?

— Au contraire, la déception jouait en votre faveur…

— Merci…

— Pas de quoi…

Voilà que nous tombons dans les mondanités ! C’est fatal, il y a toujours un moment où un homme bien élevé éprouve le besoin de distribuer du baisemain à la ronde. Or Staube est un homme bien élevé malgré ses complexes de maçon.

— Où est Carmona ? demande-t-il, mordu par une brusque appréhension…

— Dans un récipient de zinc… à la morgue… Il s’est pendu en constatant que vous aviez trucidé sa poule… C’était un sentimental… M’est avis aussi que vous lui avez monté un cirque trop compliqué pour ses nerfs : ils ont craqué…

Ernest pousse un gémissement.

— On est marrons, pleurniche-t-il. Tout ce bouzin pour la peau, c’est pas possible !

Staube me sourit froidement.

— Il… il vous a parlé avant de mourir ?

— S’il m’avait parlé, il ne serait pas mort… Et je ne serais pas ici…

— Qu’espériez-vous, en vous déguisant de la sorte ? demande l’homme.

— Arriver jusqu’à vous, le calcul n’était pas si mauvais que ça…

Ernest, sans qu’on sache pourquoi, se rue brutalement sur moi et me téléphone une prune à la pointe du menton. Comme j’ai toujours les pattes et les paluches attachées je perds l’équilibre et me répands sur le carrelage de la salle de bains.

— En voilà des façons ! proteste Staube en m’aidant à me relever. Frapper un honnête policier dans l’exercice de ses fonctions ! Quelle outrecuidance !

— Justement, insiste Ernest en m’allongeant un coup de tatane dans les côtes premières ; je peux pas renifler les perdreaux ! Ce salaud-là est venu nous espionner…

— Il n’a fait que son métier, déclare Staube.

Quel jeu joue-t-il, cet enfoiré ? Je ne me fais pas d’illusions. Au point où il en est maintenant, il ne peut pas se permettre de me faire de fleur. Je vais avoir droit à la canadienne de sapin avant longtemps. Excusez-moi, les mecs, j’ai rancard avec mes asticots personnels ! Faut pas les faire attendre, les pauvres chéris… On n’a pas le droit d’affamer de pauvres bestioles comme ça. Qu’est-ce qu’elle dirait, la Société protectrice des animaux, hein ? Dites-moi un peu ?

Est-ce que vous y songez, quéquefois au grand banquet des astecs ? Je vois des gonzesses qui se fignolent la frime, qui se la peinturlurent, qui se l’astringent, qui se la veloutent, qui se la décapent, qui se l’oignent, se la titillent, se l’astiquent, se la lubréfient, se l’ambresolairent, tout ça pour faire goder le bonhomme ! Est-ce qu’elles y pensent un quart de seconde à la liquéfaction générale ? Il y a dans tout individu une portion de brie qui sommeille… Mais le moment vient, fatal, souverain, bienheureux, où les Martine Carol se décarolisent, où les Marilyn Monroe fondent à feu doux… Un feu qui n’est pas le soleil de la côte californienne !

Je sais, vous allez dire que je tombe dans le morbide… C’est mon côté Baudelaire qui reprend le dessus… Vous êtes tous là, à vous figurer que je suis Laurel et Hardy à moi tout seul, parce que j’écris de bonnes grosses cuteries en fonte renforcée… Eh bien ! vous vous collez le doigt dans l’œil jusqu’au rectum inclus ! La vie n’est pas toujours là, simple et tranquille ! On a ses moments en roue libre… Des moments où l’homme se penche sur son passif et songe à déposer son bilan sur le coin du piano aux côtés de son râtelier… Faut m’accepter comme je suis. Un copain toubib qui me connaît affirme que je suis cyclothymique… Il se croit à la manufacture de Saint-Étienne ! Simplement j’ai des châsses avec le grand obturateur braqué sur l’existence. Et il y a des matins où je lui trouve l’air pâlichon à l’existence… L’air malade, l’air lugubre, l’air de ne pas savoir ce qu’elle y cherche…

Des matins… et surtout des soirs ! Vous savez ? Quand le père Durand se barre derrière l’horizon et que le monde se badigeonne au Lion Noir. Le char de la nuit !

Me regardez pas comme ça, je vous dis, vous me faites penser que vous vivez aussi et ça me rend triste !

Vous pensez, vous, que dans ces moments de flou on peut trouver le dérivatif ? Exposez un peu votre gamberge ! Allez, déballez le pacsif sans jouer les chochotes ! La bouteille ? Oui, d’accord, un coup de pichetegorne c’est gentil, ça brouille les idées… Mais ça n’arrange rien… Ce qui compte, c’est le fond du problème. Alors, me direz-vous ? L’amour… Je vous répondrai : « Qu’appelez-vous “amour” ? Le coup de rein de la délivrance ou bien la bonne femme dont vous tenez le petit doigt en lui susurrant des trucs mouillés dans le conduit auditif ? Savoir ? »

Le côté physique se termine par un sinistre « Va te laver, je te méprise pas ! » L’autre, le côté cérébral et sentimental, fait son pluriel en aux et un point c’est tout ! Vous devenez dingue pour une souris et vous quittez la terre ferme pour flotter dans la stratosphère… Et puis un jour la grognace vous file un coup d’épingle dans l’aérostat et c’est l’inévitable dégringolade…

Zut, où en étais-je ? Voilà qu’il faut que je reprenne le train en marche. Gaffe au passage à niveau !

Revenons à nos cadavres… C’est la vie… Excusez-moi s’il y en a moins aujourd’hui : nous sommes vendredi, il faut faire maigre…

Quand je dis de revenir à nos cadavres c’est au mien que je pense. Au mien qui a motivé cette longue digression dont je m’excuse auprès du lecteur inculte…

Staube y pense itou, à mon cadavre. Je lis mon trépas dans son regard comme sur une carte de faire-part. Comment me laisserait-il la vie sauve ? Je représente un danger beaucoup trop grand…

— Si ça ne vous ennuie pas, fais-je, j’aimerais une balle dans la nuque. Il paraît que ça vaut un comprimé d’aspirine.

Il hausse les épaules.

— Carmona n’avait pas cette forme de courage, dit-il… C’était un imbécile qui ne songeait qu’à fuir… Tout cela est de sa faute… La vie est pleine de gens qui se croient plus forts que tout le monde et qui, un jour, s’effondrent misérablement.

Il hésite.

— Alors vous ne savez rien ?

— Rien ! J’aimerais que vous m’appreniez…

— Quoi ?

— À quoi rime tout cela. Je me doute bien que vous allez me régler mon compte, mais comme je suis curieux par principe et de nature, il me serait agréable d’apprendre ce que vous cherchez avec tant de persévérance ?

— Vous me semblez bien téméraire, monsieur le commissaire… Bien courageux, surtout ! Prendre un risque pareil sans savoir de quoi il retourne…

— J’ai pris un risque correspondant aux vôtres… Je pense que ça en valait la peine ?

— Ça en vaut la peine en effet.

— Alors ?

— Alors recueillez-vous plutôt. Je vous accorde deux minutes de sursis, employez-les à vous préparer…

— Me préparer à quoi, cher monsieur Staube ?

— Mettons… à mourir !

— On ne prépare pas sa mort, ce serait bien trop long, bien trop compliqué… Je m’en remets à l’infini…

— Alors Ernest va vous offrir la balle souhaitée…

— Souhaitée est exagéré, fais-je, mettons préférée à un autre mode d’exécution…

Staube fait claquer ses doigts.

— À toi Ernest…

Le compère sort son P 38 en se pourléchant comme un chef de cuisine qui vient de réussir sa sauce grand veneur.

Tout crépi de ciment, saucissonné, meurtri, j’attends… Est-ce la réaction contre mon affolement, ma trouille noire de tout à l’heure ? Toujours est-il que je suis d’un calme olympien.

Je vais déguster une praline calibrée qui va faire exploser ce noyau généreux qu’est mon cerveau. L’univers va s’éteindre pour toujours… Le grand repos : il est là, à portée du néant, les mecs. Une bonne bastos et à la revoyure tout là-haut…

Ernest lève son feu. Le petit trou noir d’où la mort va déboucher à toute pompe me fixe cruellement.

Je soutiens le regard unique, le regard profond, intense de l’arme…

Viens à moi, ô mort tant attendue… Tends-moi la main et emporte-moi de l’autre côté…

Je pense à la pauvre Félicie qui va chialer… Et puis… Et puis brusquement mon indifférence disparaît. Il y a dans l’immeuble un poste de radio qui sévit. Une musique de jazz éclate… Ça, c’est l’appel de la vie…

— Une seconde ! hurlé-je.

J’ai tellement gueulé que mes oreilles en sont meurtries.

— Un mot à dire ? questionne Staube.

— C’est ça…

— Vous avez peur ?

— Ça n’est pas le mot qui convient. Je pense qu’il est idiot de mourir alors que nous pouvons fort bien nous entendre…

— L’eau et le feu ne s’entendront jamais, commissaire.

— Qui vous dit que je sois l’eau ?

— Expliquez-vous…

— Je ne suis pas ennemi d’une belle affaire, Staube… Si celle-ci est aussi importante que vous semblez le sous-entendre, nous pouvons fort bien nous entendre…

— L’écoutez pas, grogne Ernest. C’t’un salaud de poulet… Ils vendent tous leurs salades. Celui-ci a les jetons, c’est pour ça…

— Silence ! intime Staube.

Il se fait attentif.

— Qu’appelez-vous « nous entendre » ?

— Vous cherchez une chose qu’avait cachée Carmona ?

— Et après ?

— Ben oui, et après ? Carmona est mort… Son secret aussi… C’est fichu pour vous…

— Admettons…

— C’est plus qu’admis, c’est réglé ! Le dernier moyen d’arriver à quelque chose c’est la police qui le détient. Seule la police dispose de la puissance d’investigation suffisante pour passer les dernières semaines de liberté de Carmona au peigne fin…

Il a un faible sourire.

— En somme, vous me proposez de vous remettre en circulation après avoir conclu une association. Je vous dis ce que je sais, vous enquêtez, lorsque vous avez obtenu un résultat nous partageons ?

— À peu près…

— Me prenez-vous pour un imbécile, commissaire ?

— Me prenez-vous pour un fonctionnaire intègre, Staube ?

La répartie le fait chanceler.

C’est le moment de placer ma pointe de vitesse et de le déborder dans la courbe ! Vingt dieux, ce que j’ai chaud aux plumes !

— Croyez-vous qu’un honnête policier s’amuserait à se « faire la gueule d’un truand » pour trouver des gens qui veulent crever ledit truand ? Je pense que vous êtes logique, alors profitez-en !

— Parlez !

— C’est moi que Carmona a tabassé à la foire du Trône… C’est moi que Biernarski a abordé lorsque vous vous apprêtiez à le flinguer… J’ai fait travailler mes cellules grises.

— Ce qui veut dire ?

— Que j’ai pigé très vite qu’il était question d’un fromage de première grandeur… Or j’aime le fromage. Je n’ai pas la patience d’attendre la retraite pour aller cultiver le chou de Bruxelles…

« Voilà longtemps que je rêve de la grosse affure qui me remplira les fouilles. J’ai passé Carmona à la purge afin de le faire parler : il n’a rien dit. Alors j’ai voulu vous rencontrer… En mettant nos œufs en commun on peut réussir une bath omelette. Bien sûr vous pouvez ne pas avoir confiance… C’est tout ce qu’il y a de normal. Aussi resterai-je avec vous… Je me contenterai d’orienter les recherches…

Un silence. J’ai parlé, il faut attendre la décision du jury.

Staube ferme à demi les yeux et ne se lasse pas de m’étudier. Savoir ce qu’il pense est impossible. Son visage fermé à double tour ne livre pas à domicile…

Enfin il questionne de sa voix contrastée, vous savez, celle qui projette l’ombre de son âme ?

— Pourquoi n’avez-vous pas parlé tout de suite en arrivant ici ?

— Je voulais voir…

— Voir quoi ?

— Comment, voir quoi ? À qui j’avais affaire, parbleu ! Je n’allais peut-être pas déballer mon panier illico et me mettre à bouffer sans vous avoir examinés un peu !

— Et vous vous êtes fait filer par un collègue, dit-il, sarcastique.

Ernest, qui suit la conversation comme un match de tennis, intervient.

— Vous voyez bien qu’il nous charrie, m’sieur Staube ! Ce type n’est pas franc. Les poulardins ne le sont jamais. Toujours ils mijotent quelque chose… Tous plus fumiers les uns que les autres…

Et j’enchaîne (de montre, compléterait Breffort) :

— Si ma proposition vous paraît suspecte, alors envoyez la prunelle d’Alsace… Je tiens à vous faire remarquer toutefois que vous ne risquez rien dans l’aventure puisque vous me gardez prisonnier. Il ne faut pas longtemps pour mettre une dragée dans le crâne d’un zouave…

— Et que penseront vos collègues de votre disparition ?

— Je leur téléphonerai d’ici…

Staube fait brusquement claquer ses doigts.

— Ernest, dit-il, détache-le…

L’Ernest pique un drôle de renaud, je vous prie de le croire. Il dit que ça ne lui paraît pas catholique, et que tout ça tournera au caca et que si c’était lui…

Pourtant il obéit et me délivre… J’ai les articulations ankylosées. Je fais jouer mes doigts, mes jambes…

— Tu te crois au stade ! grogne Ernest…

Staube lui impose silence d’un clapement de langue.

— Jouons aux bons associés, dit-il. Mais je vous préviens que la plus légère incartade vous coûtera la vie.

— O.K. !

— Par quoi commençons-nous ?

— Par ça, fais-je en lui décochant un formidable coup de latte dans le ventre !