Le livre des crânes

XXIV TIMOTHY

DE plus en plus rocambolesque. Ce corridor d’un kilomètre. Ces têtes de morts dans tous les coins, ces masques mexicains. Des visages écorchés vifs et qui s’arrangent pour sourire quand même, des visages à la langue et aux joues transpercées par des aiguilles, des corps de chair surmontés d’une tête de mort. Charmant. Et ce vieux qui nous parle d’une voix qui pourrait sortir d’une machine. On dirait presque une sorte de robot. Il ne peut pas être réel, avec sa peau comme du parchemin, son crâne nu qui semble n’avoir jamais porté de cheveux, ses yeux luisants — brrr !

Au moins, le bain était bon. Bien qu’ils m’aient pris toutes mes affaires : mon portefeuille, mes cartes de crédit, absolument tout. Ça ne me plaît pas tellement, mais je ne vois pas ce qu’ils pourraient faire ici avec mes affaires. Peut-être qu’ils veulent juste faire la lessive. Je ne vois pas d’inconvénient à porter ces jeans à la place. Un peu serrés aux fesses, peut-être — j’imagine que je suis plus gros que la moyenne de leurs invités — mais, avec cette chaleur, ça ne fait pas de mal de réduire les frusques.

Ce qui m’embête, c’est qu’ils m’aient enfermé dans ma chambre. Ça me rappelle trop de films d’épouvante à la télé. Une trappe secrète s’ouvre dans le sol, et le cobra sacré s’avance en sifflant et en dardant sa langue. Ou bien un gaz empoisonné pénètre par une ouverture cachée. Bah ! je ne pense pas ça sérieusement. Je ne pense pas qu’on nous veuille du mal. Mais ce ne sont pas des choses à faire, enfermer vos hôtes à clé. Est-ce que c’est l’heure de quelque prière spéciale qu’ils ne veulent pas qu’on interrompe ? Peut-être. J’attends encore une heure, et puis j’essaie d’enfoncer la porte. Mais elle m’a l’air bien solide, cette putain de lourde.

Pas de télévision dans ce motel. Pas grand-chose à lire, excepté cette brochure qu’ils ont laissée par terre à côté de mon lit. Mais je l’ai déjà lue. Le Livre des Crânes, pas moins. Dactylographié en trois langues : latin, espagnol, anglais. Joyeuse décoration sur la couverture : une tête de mort et des tibias croisés. Vive le Jolly Roger ! Mais ça ne m’amuse vraiment pas. À l’intérieur, il y a toutes les conneries mélodramatiques sur les dix-huit mystères qu’Eli nous avait déjà lues. La traduction est différente, mais le sens reste le même. Beaucoup d’allusions à la vie éternelle, mais beaucoup d’allusions à la mort aussi. Beaucoup trop.

J’aimerais foutre le camp d’ici… s’ils voulaient bien m’ouvrir la porte. Un gag est un gag, et peut-être que ça semblait marrant le mois dernier d’aller se casser le cul dans l’Ouest sur les recommandations d’Eli ; mais, maintenant que je suis là, je ne comprends pas ce qui m’a pris de me fourrer dans ce guêpier. Si c’est pour de bon, ce dont je continue de douter, je ne veux rien avoir à faire avec ça. Et si c’est juste une bande de fanatiques béats, ce qui est le plus probable, je ne veux rien avoir à faire avec ça non plus. Ça fait deux heures que je suis là, et ça me suffit largement. Tous ces crânes me portent sur le système. Le coup de la porte bouclée, également. Et ce vieux mystérieux. O.K., les gars, ça me suffit comme ça. Timothy, fiche le camp d’ici.