LE SIGNE DES QUATRE

Chapitre V La tragédie de Pondichéry Lodge

Il était près de onze heures. Nous avions laissé derrière nous la brume humide de la grande ville, et la nuit était assez belle. Un vent tiède charriant des nuages lourds et lents soufflait de l’ouest à travers le ciel. Une demi-lune faisait des apparitions intermittentes. La clarté naturelle suffisait pour voir à quelle distance, mais Thaddeus Sholto s’empara d’une des lanternes de la voiture.

Pondichéry Lodge possédait un vaste jardin; un très haut mur de pierres hérissé de tessons de bouteilles l’isolait complètement. Une porte étroite renforcée de barres de fer constituait le seul moyen d’accès. Notre guide frappa suivant un certain code.

«Qui est là? cria une voix peu avenante.

– C’est moi, McMurdo. Depuis le temps, vous connaissez certainement ma façon de frapper, voyons!»

Il y eut en réponse un bruit inarticulé, puis le cliquetis d’un trousseau de clefs. La porte tourna lourdement sur ses gonds; un petit homme à la carrure forte se montra dans l’embrasure, nous regardant d’un œil soupçonneux qui clignotait à la lumière de notre lanterne.

«C’est bien vous, monsieur Thaddeus? Mais qui sont ces personnes? Je n’ai pas d’ordre à leur sujet.

– Non? Vous m’étonnez, McMurdo! J’ai prévenu mon frère hier soir que je viendrais avec mes amis.

– Il n’est pas sorti de sa chambre aujourd’hui, monsieur Thaddeus, et je n’ai pas reçu d’instructions spéciales. Vous savez très bien que les ordres sont stricts. Je peux vous laisser entrer, mais vos amis resteront dehors.»

Devant cet obstacle inattendu, Thaddeus Sholto nous regarda d’un air perplexe.

«Vous faites preuve de mauvaise volonté! dit-il enfin au portier. Il devrait vous suffire que je réponde d’eux. Parmi nous il se trouve une jeune dame; elle ne peut pas attendre sur la route à une heure pareille!

– Je regrette beaucoup, monsieur Thaddeus! dit l’homme d’une voix inexorable. Ces personnes peuvent être vos amis sans être pour autant ceux du patron. Je suis payé, et bien payé, pour exécuter certains ordres: il n’y a pas à sortir de là. Je ne les connais pas vos amis, moi!

– Oh, si! Vous en connaissez un, McMurdo! s’écria Sherlock Holmes d’une voix avenante. Je ne pense pas que vous ayez pu m’oublier. Ne vous rappelez-vous pas le boxeur amateur qui combattit contre vous pendant trois rounds? C’était il y a quatre ans, chez Alison, lors de la nuit organisée à votre bénéfice.

– Vous ne voulez pas dire M. Sherlock Holmes? s’écria l’ancien boxeur. Mais si! Au nom du Ciel, comment ne vous ai-je pas reconnu? Au lieu de rester là tranquillement, vous auriez dû me donner ce satané crochet du menton. Pour sûr qu’alors je vous aurais reconnu tout de suite. Ah! vous avez bien gaspillé vos dons, vous, alors! Vous auriez pu aller loin si vous aviez voulu consacrer au noble art…

– Vous voyez, Watson, que si tout venait à me manquer, il me resterait encore une dernière profession scientifique, dit Holmes en riant. Je suis sûr que maintenant cet ami ne nous laissera pas exposés aux rigueurs de la nuit.

– Entrez, monsieur! répondit-il. Entrez donc, vous et vos amis… Je suis désolé, monsieur Thaddeus, mais vous savez combien les ordres sont sévères! Il fallait que je sois bien sûr de vos amis avant de les laisser entrer.»

À l’intérieur de l’enceinte, un chemin semé de gravier serpentait à travers un terrain vague jusqu’à une énorme maison à l’architecture banale, plongée dans une obscurité totale sauf en un coin où le clair de lune se reflétait dans une lucarne. Ce grand bâtiment sombre et silencieux dégageait une atmosphère oppressante. Même Thaddeus semblait mal à l’aise, et la lanterne au bout de son bras avait des soubresauts singuliers.

«Je ne comprends pas ce qui se passe, dit-il. Il doit y avoir un malentendu. J’avais pourtant dit clairement à Bartholomew que nous viendrions ce soir. Pourquoi n’y a-t-il pas de lumière à sa fenêtre? Je me demande ce que cela veut dire.

– Fait-il toujours garder l’entrée avec autant de vigilance? s’enquit Holmes.

– Oui, il a conservé les habitudes de mon père. C’était le fils préféré, vous savez, et je me demande parfois s’il ne lui en a pas dit plus long qu’à moi. La fenêtre de Bartholomew est éclairée par la lune à présent; je ne crois pas qu’il y ait de la lumière à l’intérieur.

– Non, dit Holmes. Mais j’aperçois une faible clarté à la petite fenêtre du côté de la porte.

– Ah! c’est la chambre de la femme de charge. La vieille Mme Berstone va pouvoir nous dire ce que tout cela signifie.

«Cependant, vous ne verrez peut-être pas d’objection à m’attendre ici une minute ou deux? Si elle n’est pas avertie de notre venue et qu’elle nous voie arriver tous, elle prendra peut-être peur. Mais chut! Qu’est-ce que cela?»

Il éleva la lanterne; sa main tremblait tellement que le cercle de lumière dansait tout autour de nous. Mlle Morstan saisit mon poignet; nous restâmes tous immobiles, le cœur battant, tendant l’oreille. De la grande maison noire jaillit la plus pitoyable, la plus triste des voix; elle résonnait lamentablement dans la nuit silencieuse; c’était le sanglot d’une femme épouvantée.

«Mme Berstone! expliqua Sholto. Elle est la seule femme dans la maison. Attendez ici. Je reviens.»

Il se hâta vers la porte et frappa suivant son code. Nous pûmes voir une grande femme âgée ouvrir et s’ébrouer d’aise en le voyant.

«Oh! monsieur Thaddeus! Je suis si heureuse de vous voir! Oui, je suis vraiment bien contente que vous soyez ici, monsieur.»

La porte se referma sur eux; les manifestations de soulagement firent place à un monologue assourdi.

Notre guide nous avait laissé la lanterne. Holmes la balança lentement au bout de son bras, scrutant attentivement la maison et les tas de gravats disséminés sur le terrain. Mlle Morstan et moi restions immobiles l’un près de l’autre la main dans la main. L’amour est décidément d’une subtilité merveilleuse! Ainsi nous, qui ne nous étions jamais vus avant ce jour, nous qui n’avions jamais échangé de regard ou de paroles d’affection, nous obéissions à la même impulsion: nos mains se cherchaient. Je m’en suis émerveillé depuis lors, mais ce soir-là, il me paraissait tout naturel de me rapprocher d’elle; et de son côté, elle m’a confié plus tard qu’elle avait trouvé normal de se tourner vers moi pour obtenir protection et réconfort. Nous étions donc comme deux enfants; nous nous tenions par la main, et malgré les ténèbres mystérieuses qui nous entouraient de toutes parts, nous connaissions la paix.

«Quel lieu étrange! soupira-t-elle.

– On dirait que toutes les taupes de l’Angleterre ont été rassemblées ici, dis-je. J’ai vu quelque chose de similaire sur le flanc d’une colline, près de Ballarat, après une époque de prospection fébrile.

– Et pour les mêmes raisons, intervint Holmes. Ce sont les traces de la fouille au trésor. Il ne faut pas oublier qu’ils l’ont cherché pendant six ans; rien d’étonnant à ce que l’endroit ressemble à un carreau de mine.»

À ce moment, la porte d’entrée s’ouvrit violemment, et Thaddeus Sholto courut vers nous, les bras levés, les yeux emplis de terreur.

«Il doit être arrivé quelque chose à Bartholomew! cria-t-il. J’ai peur! Mes nerfs n’y résisteront pas.»

Il hoquetait de peur, en effet. Encadré par le grand col d’astrakan, son visage aux traits mous avait l’expression suppliante et désespérée d’un enfant terrifié.

«Entrons dans la maison, dit Holmes avec calme et fermeté.

– Oui, s’il vous plaît, dit Thaddeus Sholto. Je ne sais plus ce qu’il faut faire.»

Nous le suivîmes tous dans la chambre de la femme de charge, située sur la gauche dans le couloir. La vieille femme arpentait la pièce en se rongeant les ongles. La vue de Mlle Morstan parut cependant l’apaiser.

«Dieu bénisse votre doux visage! s’écria-t-elle d’une voix hystérique. Cela fait du bien de vous voir. J’ai connu tant de tourments aujourd’hui!»

La jeune femme prit sa main émaciée et usée par l’ouvrage en murmurant quelques mots de réconfort. Sa bienveillance affectueuse ramena quelque couleur sur les joues exsangues de la femme de charge.

«Monsieur s’est enfermé et ne veut pas me répondre, expliqua-t-elle. J’ai attendu toute la journée qu’il m’appelle. Je sais qu’il aime rester seul, mais j’ai fini par me demander s’il n’y avait pas quelque chose. Alors je suis montée, il y a environ une heure, et j’ai regardé par le trou de la serrure. Il faut que vous y alliez, monsieur Thaddeus. Il faut que vous y alliez, et que vous voyiez vous-même. Depuis dix ans j’ai connu M. Bartholomew Sholto dans la peine et dans la joie, mais jamais je ne l’ai vu avec un tel visage.»

Sherlock Holmes prit la lampe et s’aventura le premier, car Thaddeus Sholto, claquant des dents, semblait pétrifié. Je dus l’aider à monter l’escalier: ses jambes se dérobaient sous lui. Par deux fois durant notre ascension, Holmes sortit sa loupe pour examiner attentivement quelques marques là où je ne voyais que de simples traces de boue sur les fibres de cocotier qui servaient de tapis dans l’escalier. Il gravissait lentement chaque marche, plaçant la lampe contre ceci ou contre cela, et explorant autour de lui avec un regard fureteur. Mlle Morstan était restée derrière nous auprès de la femme de charge.

Le troisième étage aboutissait à un assez long couloir; sur le mur de droite se trouvait une grande tapisserie des Indes; trois portes s’alignaient sur la gauche. Nous suivions immédiatement Holmes qui avançait de la même manière lente, méthodique. Nos ombres s’étiraient derrière nous. La troisième porte était celle qui nous intéressait. Holmes y frappa sans obtenir de réponse, puis, tournant la poignée tenta de l’ouvrir de force. En approchant la lampe, nous vîmes qu’elle était solidement verrouillée de l’intérieur. La clef engagée dans la serrure et tournée dans le pêne laissait toutefois un espace partiellement libre. Sherlock Holmes s’accroupit, y plaqua un œil, mais se releva aussitôt, le souffle coup.

«Il y a quelque chose de démoniaque là-dedans, dit-il d’une voix que je n’avais jamais entendue aussi émue. Que pensez-vous que cela signifie, Watson?»

Je m’accroupis à mon tour devant la serrure, mais je reculai d’horreur. La lune éclairait la pièce d’un rayon pâle et froid; alors je vis, me regardant droit dans les yeux, et se détachant sur les ténèbres, un visage qui paraissait flotter dans l’air; c’était la reproduction de Thaddeus: même crâne haut et luisant, même teint blafard… Mais les traits s’étaient crispés cependant sur un horrible sourire; ce rictus figé était plus effrayant sous cette clarté lunaire que n’importe quelle grimace. C’était tellement le portrait de notre petit ami que je me retournai pour m’assurer qu’il était bien avec nous. Alors, je me souvins de l’avoir entendu dire que son frère et lui étaient jumeaux.

«Ceci est terrible! murmurai-je. Que faut-il faire, Holmes?

– Il faut que la porte cède!»

Il s’élança, pesant de tout son poids sur la serrure. La porte crissa, grinça, mais résista. Ensemble, cette fois, nous nous jetâmes à l’assaut. Avec un brusque craquement la porte s’ouvrit et nous fûmes projetés dans la chambre de Bartholomew Sholto.

On aurait dit un laboratoire: une double rangée de flacon bouclés s’alignaient contre le mur en face de la porte; la table était jonchée de becs Bunsen, d’éprouvettes et de cornues. Dans les angles il y avait des bonbonnes d’acide cerclées d’osier; l’une d’elle devait être cassée; de toute façon elle fuyait, car un liquide sombre s’en était écoulé qui avait imprégné l’air d’une odeur de goudron particulièrement forte. Dans un coin de la pièce, au milieu d’un tas de gravats, un escabeau montait vers une ouverture du plafond, assez large pour qu’un homme puisse y passer. Au bas de l’escabeau une longue corde gisait en tas.

Près de la table se tenait Bartholomew Sholto, tassé sur un fauteuil, la tête inclinée sur l’épaule gauche et souriant de ce même sourire indéchiffrable. Le corps était raide et froid. La mort remontait à plusieurs heures. Il me sembla que les contorsions singulières du visage se retrouvaient sur les membres pour conférer au cadavre une apparence fantastique. Sur la table, à portée de sa main, je vis un instrument bizarre: une sorte de manche en bois brun, auquel était grossièrement ficelée une masse de pierre. Mais à côté, il y avait une feuille de papier déchirée sur laquelle quelques mots étaient griffonnés. Holmes y jeta un coup d’œil, puis me la tendit.

«Vous voyez!» dit-il en levant les sourcils d’un air significatif.

J’approchai la lanterne et je tressaillis d’horreur en lisant: Le Signe des Quatre.

«Au nom du Ciel! Qu’est-ce que tout cela signifie donc? demandai-je.

– Un assassinat, répondit-il en se penchant sur l’homme mort… Ah! je m’y attendais! Regardez ici…»

Son doigt désignait une sorte de longue épine noire fichée dans la peau, juste au-dessus de l’oreille.

«Cela ressemble à une épine, dis-je.

– C’en est une. Vous pouvez la retirer. Mais faites attention; elle est empoisonnée!

Je la saisis entre le pouce et l’index. Elle se détacha très facilement, en ne laissant presque pas de trace. Seule, une petite gouttelette de sang indiquait l’endroit de la piqûre.

«Ce mystère me paraît insoluble! dis-je. Au lieu de s’éclaircir, il s’embrouille de plus en plus.

– Au contraire! répondit Holmes. L’affaire se simplifie à mesure. Il ne manque que quelques détails pour la compléter.»

Depuis que nous avions forcé la porte, nous avions presque oublié Thaddeus. Il se tenait sur le seuil, il tordait ses mains, il gémissait: c’était une vivante image de la terreur. Mais soudain, un cri de rage lui échappa:

«Le trésor n’est plus là! dit-il. Ils ont volé le trésor! Voilà l’ouverture par laquelle nous l’avions descendu. Je le sais; je l’ai aidé. Je suis la dernière personne qui l’ait vu! Il était dans sa chambre et je l’ai entendu verrouiller la porte derrière moi.

– Quelle heure était-il, alors?

– Il était dix heures. Et maintenant, il est mort. Et la police va venir. Et je serai soupçonné, suspecté, accusé… Oh! oui, j’en suis sûr! Mais vous, messieurs, vous ne pensez pas que j’aurais pu…? Vous ne pensez pas que c’est moi, n’est-ce pas? Je ne vous aurais pas amenés ici, voyons! Oh! Ciel. Oh! Ciel. J’en deviendrai fou, je le sais.»

Il agitait les bras, il trépignait; une sorte de panique frénétique le possédait tout entier.

«Vous n’avez aucune raison d’avoir peur, monsieur Sholto! dit Holmes gentiment, en posant sa main sur son épaule. Suivez mes conseils. Faites-vous conduire au poste de police. Racontez le meurtre et proposez votre aide. Nous attendrons ici votre retour.»

Le petit homme acquiesça d’un air à moitié hébété, et nous l’entendîmes descendre l’escalier d’un pas trébuchant.