LE SIGNE DES QUATRE

Chapitre VIII Les francs-tireurs de Baker Street

«Et maintenant, demandai-je, Toby s’est trompé?

– Il a fait ce qu’on lui demandait, dit Holmes en le faisant descendre du tonneau et en le tirant hors du chantier. Si vous voulez bien réfléchir à la quantité de créosote qui est charriée dans Londres en un jour, il n’y a rien d’étonnant à ce que notre piste ait été coupée. On l’emploie beaucoup maintenant, surtout pour l’apprêt du bois. Le pauvre Toby n’est pas à blâmer.

– Je suppose qu’il nous faut revenir à la première piste.

– Oui. Heureusement, le chemin n’est pas long! Ce qui a désorienté le chien au coin de Knight’s Place c’est évidemment le fait que deux pistes se croisaient et s’éloignaient dans la direction opposée. Nous avons pris la mauvaise. Il ne nous reste qu’à suivre l’autre.»

Cela n’offrit pas de difficultés. Revenu à l’endroit où il avait commis son erreur, Toby effectua un large cercle, puis bondit dans une nouvelle direction.

«Il faudra veiller à ce qu’il ne nous mène pas à l’endroit d’où vient le tonneau de créosote! observai-je.

– Oui, j’y ai pensé. Mais remarquez qu’il reste sur le trottoir alors que le tonneau était véhiculé sur la chaussée. Non, Watson, nous sommes sur la bonne piste, à présent!»

Elle se dirigeait du côté du fleuve, passait à travers Belmont Place et Prince’s Street. À la fin de Bond Street, elle descendit tout droit jusqu’au bord de l’eau où se trouvait une petite jetée de bois. Toby nous conduisit jusqu’à son extrémité, et se tint là, gémissant face à l’eau sombre.

«Nous n’avons pas de chance, dit Holmes. Ils ont pris un bateau.

Plusieurs barques et légers esquifs se balançaient sur l’eau au bord de la jetée. Nous guidâmes Toby vers chacun d’entre eux, mais ses reniflements vigoureux ne donnèrent aucun résultat.

Non loin du quai rudimentaire, se trouvait une petite maison de brique; à la deuxième fenêtre était pendue une pancarte en bois. «Mordecai Smith» était imprimé en grosses lettres; en dessous «Bateaux à louer à l’heure ou à la journée». Une deuxième pancarte au-dessus de la porte nous informa que la maison possédait également une chaloupe à vapeur. Je remarquai en effet un gros tas de coke près de la jetée. Holmes inspecta les environs avec un regard désabusé.

«Mauvais, mauvais! fit-il. Ces individus sont plus malins que je ne le pensais. Ils semblent avoir couvert leurs traces. J’ai peur qu’ils n’aient obéi à un plan soigneusement concerté d’avance.»

Il s’approchait de la maison, lorsque la porte s’ouvrit; un petit gamin frisé, d’environ six ans, sortit en courant, suivi d’une vigoureuse femme au visage coloré, tenant une grande éponge.

«Jack, reviens ici te faire laver! cria-t-elle. Reviens ici, petit diable! Si ton père revient à la maison et te trouve dans cet état, il nous en fera entendre de belles…

– Quel beau petit garçon! s’écria Holmes pour établir des positions stratégiques. A-t-on idée d’avoir des joues aussi roses! Dis-moi, Jack, y a-t-il quelque chose que tu aimerais avoir?»

Le marmot réfléchit un moment.

«J’aimerais bien avoir un shilling! répondit-il.

– Rien d’autre que tu aimerais mieux?

– Je préférerais deux shillings, répondit le jeune prodige après un instant de réflexion.

– Eh bien, les voilà! Attrape! C’est du vif-argent que vous avez là, madame Smith.

– Dieu vous protège, monsieur! Il est même plus que cela! Il me donne bien du mal, parfois; surtout quand mon homme s’en va pendant plusieurs jours.

– Il est donc parti? dit Holmes, d’une voix déçue. J’en suis désolé, car je voulais lui parler.

– Il est parti depuis hier matin, mon bon monsieur, et pour dire vrai, je commence à m’inquiéter. Mais si c’est au sujet d’un bateau, monsieur, peut-être pourrais-je vous aider?

– Je voudrais louer sa chaloupe à vapeur.

– Ah! mon pauvre monsieur, c’est justement dans la chaloupe qu’il est parti. C’est bien ce qui m’étonne, car elle a tout juste assez de charbon pour aller à Woolwich et revenir. S’il était parti dans la péniche, je n’y penserais même pas: son travail l’entraîne souvent jusqu’à Gravesend, et quand il y a de quoi faire là-bas, il lui arrive de rester. Mais à quoi peut servir une chaloupe à vapeur sans charbon?

– Il a pu en acheter à l’un des quais, en descendant le fleuve.

– Peut-être bien, monsieur; mais ce n’est pas son habitude. Combien de fois l’ai-je entendu pester contre les prix qu’ils demandent pour quelques sacs. D’ailleurs, je n’aime pas cet homme à la jambe de bois avec son parler étranger: il a une sale tête! Pourquoi vient-il toujours rôder par ici?

– Un homme à la jambe de bois? demanda Holmes d’une voix innocemment étonnée.

– Oui, monsieur, un type au visage tout brun qu’il en ressemble à un singe! Il est venu plus d’une fois voir mon homme. C’est lui qui l’a réveillé, l’avant-dernière nuit. Ce qu’il y a de plus fort, c’est que mon homme savait qu’il viendrait, car il avait chargé la chaudière de la chaloupe. Je vous parlerai sans détours, monsieur: je me fais du souci!

– Mais enfin, ma chère madame Smith, vous vous effrayez sans raison! dit Holmes en haussant les épaules. D’abord, comment vous est-il possible de dire que c’est bien l’homme à la jambe de bois qui est venu la nuit? Je ne comprends pas comment vous pouvez être aussi affirmative.

– C’est sa voix, monsieur. Je connais sa voix; elle est comme qui dirait rauque et voilée. Il a frappé à la fenêtre: ça devait être vers les trois heures du matin: «Debout là-dedans», qu’il a dit «il est temps d’aller relever la garde». Mon homme a réveillé Jim – c’est le fils aîné – et les voilà partis, sans même me dire un mot. J’ai entendu le pilon de bois résonner sur les pierres.

– Et cet homme à la jambe de bois, il était seul?

– Je ne pourrais dire pour sûr, monsieur! Je n’ai entendu personne d’autre.

– Je regrette beaucoup, madame Smith. Je voulais une chaloupe à vapeur, et j’avais entendu dire beaucoup de bien de la… Voyons, comment s’appelle-t-elle déjà?

– L’Aurore, monsieur.

– Ah! N’est-ce pas cette vieille chaloupe verte, bordée d’une ligne jaune et très large d’assiette?

– Non pas du tout! C’est l’un des bateaux les plus allongés qu’il y ait sur le fleuve. Et elle vient d’être repeinte à neuf toute en noir avec deux bandes rouges.

– Merci. J’espère que vous aurez bientôt des nouvelles de monsieur Smith. Je vais descendre le fleuve et si je vois l’Aurore, je dirai au patron que vous êtes inquiète. Une cheminée noire, disiez-vous?

– Non, monsieur. Noire avec une bande blanche.

– Ah! bien entendu! Ce sont les côtés qui sont noirs. Au revoir, madame Smith. Voici un batelier et sa barque, Watson. Demandons à traverser le fleuve.

«L’important avec les gens de cette espèce, continua Holmes comme nous prenions place près du gouvernail de l’embarcation, c’est de ne jamais leur donner l’occasion de supposer que ce qu’ils vous racontent présente pour vous de l’importance. Autrement, ils se ferment instantanément comme une huître! Mais si, par contre, vous feignez de les écouter, pour ainsi dire, contre votre gré, vous avez des chances d’apprendre ce que vous désirez savoir.

– En tout cas, nous savons ce qu’il nous reste à faire, dis-je.

– Et quel serait votre plan?

– Louer une chaloupe et descendre la rivière sur les traces de l’Aurore.

– Mais, mon cher ami, ce serait une tâche colossale! L’embarcation a pu accoster à n’importe quelle jetée des deux rives entre ici et Greenwich. Passé le pont, les points d’accostage forment un labyrinthe de plusieurs kilomètres. Il vous faudrait je ne sais combien de jours pour tout explorer seul.

– Faisons appel à la police, alors.

– Non. Je me mettrai sans doute en rapport avec Athelney Jones, mais au dernier moment seulement. Ce n’est pas un méchant homme, et je ne voudrais rien faire qui puisse lui nuire professionnellement. Mais travailler seul m’amuse beaucoup plus: surtout maintenant que nous sommes si avancés!

– Peut-être pourrions-nous alors mettre une annonce demandant des renseignements aux gardiens des quais?

– De mal en pis! Nos hommes sauraient alors que nous les talonnons, et ils quitteraient immédiatement le pays. Certes, ils partiront de toute façon, mais tant qu’ils se sentiront en parfaite sécurité, ils ne se presseront pas. L’énergie déployée par Jones, le détective, nous sera utile à ce sujet! Les quotidiens vont certainement présenter son point de vue, et nos fuyards croiront que la police est sur une fausse piste.

– Qu’allons-nous donc faire? demandai-je comme nous touchions terre près de la prison de Millbank.

– Nous allons prendre ce fiacre, rentrer à la maison, nous faire servir un petit déjeuner, et nous coucher une heure. Il est fort probable que nous soyons sur pied toute la nuit prochaine. Arrêtez-vous au premier bureau de poste sur votre chemin, conducteur! Toby peut encore nous être utile: nous allons le garder.»

La voiture s’arrêta devant la poste de Great Peter Street, et Holmes descendit envoyer un télégramme.

«À qui croyez-vous que j’aie télégraphie? me demanda-t-il à son retour.

– Je n’en ai pas la moindre idée.

– Vous souvenez-vous de la police spéciale de Baker Street? J’avais fait un appel à eux dans l’affaire Jefferson Hope.

– Oui, eh bien?

– C’est exactement le problème type où leur aide peut nous être très précieuse. S’ils échouent, j’ai d’autres moyens. Mais je vais d’abord essayer celui-là. Mon télégramme s’adressait à notre petit lieutenant, le dénommé Wiggins. Je pense que lui et sa bande viendront nous rendre visite avant que nous ayons terminé notre petit déjeuner.»

Il devait être entre huit et neuf heures, maintenant, et les événements de la nuit commençaient à peser lourd. J’étais courbatu et las; mon esprit s’embrouillait. Je n’avais pas, pour me soutenir, l’enthousiasme professionnel de mon compagnon, et il m’était impossible d’ailleurs de considérer abstraitement l’affaire comme un simple problème intellectuel. En ce qui concernait Bartholomew j’avais entendu dire peu de bien sur lui, et ses meurtriers ne m’inspiraient pas une trop violente aversion. Mais pour le trésor c’était une autre histoire! Il appartenait de droit, en tout ou en partie, à Mlle Morstan. Tant qu’il resterait une chance de le recouvrer, je serais prêt à y consacrer ma vie! Pourtant notre réussite placerait probablement la jeune fille hors de ma portée pour toujours. Mais mon amour aurait été bien égoïste et mesquin s’il s’était laissé influencer par une telle pensée! Holmes pouvait travailler à la capture des criminels: j’avais, quant à moi, une raison dix fois plus forte de recouvrer le trésor.

Un bain à Baker Street, suivi d’un complet changement de linge, me rafraîchit magnifiquement. Lorsque je descendis de ma chambre, je trouvai le petit déjeuner servi, et Holmes en train de verser le café.

«On parle du meurtre, dit-il en désignant un journal ouvert. Un journaliste doué d’ubiquité et l’énergique Jones ont arrangé l’affaire entre eux. Mais vous devez en avoir assez de cette histoire! Mangez d’abord vos œufs au jambon.»

Je m’emparai du journal et lus le court article qui s’intitulait:

UNE MYSTERIEUSE AFFAIRE À UPPER NORWOOD.

«Hier soir, vers minuit», était-il écrit dans le Standard, «M. Bartholomew Sholto, de Pondichery Lodge, Upper Norwood, a été trouvé mort dans sa chambre. Les circonstances démontraient un acte criminel.»

«Pour autant que nous le sachions, aucune trace de violence ne fut relevée sur la victime. Mais une précieuse collection héritée de son père, avait disparu. Le crime fut découvert par M. Sherlock Holmes et le docteur Watson, qui s’étaient rendus dans la maison en compagnie de M. Thaddeus Sholto, frère du décédé. Une chance singulière a voulu que M. Athelney Jones, le détective bien connu de Scotland Yard, se trouvât justement au commissariat de police de Norwood. Il fut ainsi sur les lieux moins d’une demi-heure après que l’alerte eut été donnée. Son expérience et son talent se tournèrent aussitôt vers la recherche des criminels. L’heureuse conséquence en fut l’arrestation du frère de la victime, Thaddeus Sholto, de la femme de charge, Mrs Berstone, du maître d’hôtel hindou, un dénommé Lal Rao, et du portier McMurdo. Il est en effet certain que le, ou les voleurs connaissaient bien la maison. Les connaissances techniques réputées de M. Jones s’alliant à ses dons non moins célèbres d’observation, lui ont permis de prouver irréfutablement que les bandits n’avaient pu pénétrer ni par la porte, ni par la fenêtre; grimpant sur le toit du bâtiment, ils se sont introduits par une tabatière dans une pièce s’ouvrant sur la chambre où fut trouvé le corps. L’hypothèse d’un simple cambriolage par des étrangers se trouve ainsi définitivement écartée. L’action prompte et énergique des représentants de la loi montre qu’en de telles circonstances il y a grand avantage à ce que l’enquête soit menée par un seul esprit, vigoureux et maître de ses moyens. Nous ne pouvons nous empêcher de penser qu’un tel résultat offre un argument de poids à ceux qui désireraient voir une décentralisation de nos forces de détectives; ceux-ci se trouveraient alors en contact plus étroit et plus effectif avec les affaires sur lesquelles ils doivent enquêter.»

«N’est-ce pas superbe? dit Holmes en souriant au-dessus de sa tasse de café. Qu’en pensez-vous?

– Je pense que nous avons nous-mêmes frôlé l’arrestation.

– C’est mon avis. Je n’oserais répondre de notre liberté s’il est repris tout à coup par une autre crise d’énergie!»

À cet instant précis un coup de sonnette prolongé résonna dans toute la maison. Nous entendîmes Mme Hudson, notre logeuse, pousser des lamentations et de véhémentes imprécations.

«Bonté divine! m’écriai-je en me soulevant de mon siège. Je crois, Holmes, qu’ils viennent vraiment nous arrêter.

– Non, ce n’est pas aussi terrible que cela! Je reconnais ma police auxiliaire, les francs-tireurs de Baker Street.»

De fait, des cris aigus et une galopade de pieds nus retentirent dans l’escalier. Et une douzaine de petits voyous, sales et déguenillés, firent irruption dans la pièce. Je reconnais que malgré l’invasion bruyante, ils firent preuve de discipline. Ils se mirent immédiatement en rang, et leurs frimousses éveillées nous firent face. Après quoi l’un d’entre eux s’avança avec une supériorité nonchalante, fort drôle chez ce jeune garçon aussi peu engageant qu’un épouvantail.

«Bien reçu votre message, monsieur! dit-il. Je vous les amène au complet. Cela fait trois shillings et six pence de frais de transports.

– Les voilà, dit Holmes en sortant de la monnaie. À l’avenir, ils vous feront leur rapport, et vous me les transmettrez. Il ne faut plus que la maison soit envahie. Cependant, j’aime autant que vous entendiez tous mes instructions. Je veux découvrir où se trouve une chaloupe à vapeur s’appelant l’Aurore. Le nom du patron est Mordecai Smith. Le bateau a dû descendre le fleuve et s’arrêter quelque part. Il est noir, bordé de deux lignes rouges; sa cheminée, noire également, a une bande blanche. Il faut que l’un de vous se poste à l’embarcadère de Mordecai Smith, en face de Millbank, pour voir si le bateau revient. Les autres doivent se partager les deux rives et chacun explorer soigneusement sa portion. Prévenez-moi dès que vous aurez des nouvelles. Est-ce que tout est compris?

– Oui, mon colonel! dit Wiggins.

– Ce sera le même tarif que d’habitude, plus une guinée à celui qui trouvera le bateau. Voici un jour d’avance. Et maintenant, au travail!»

Il remit un shilling à chacun, puis les gamins dévalèrent l’escalier. Un instant plus tard, je les aperçus filant dans la rue.

«Si la chaloupe est au-dessus de l’eau, ils la trouveront! dit Holmes en se levant de table.

Il alluma sa pipe.

«Ils peuvent aller partout, tout voir, et tout entendre. Je compte qu’ils la découvriront avant ce soir. En attendant, nous ne pouvons rien faire. Il faut, pour reprendre la piste, retrouver l’Aurore ou M. Mordecai Smith.

– Je suis sûr que Toby va se régaler de nos restes. Allez-vous vous coucher, Holmes?

– Non, je ne suis pas fatigué. J’ai une curieuse constitution. Je ne me souviens pas d’avoir jamais été fatigué par le travail. En revanche, l’oisiveté m’épuise complètement. Je m’en vais fumer et réfléchir à cette étrange affaire que nous amena une cliente charmante. Si jamais tâche fut facile, la nôtre doit l’être. Les hommes à la jambe de bois ne sont pas légion. Quant à l’autre je pense qu’il est absolument unique en son genre.

– Encore cet autre homme!

– Je ne tiens pas spécialement à jouer au mystérieux, Watson! Cependant, vous devez bien vous être fait votre petite opinion, non? Considérez les données: des petits pieds nus, dont les doigts ne furent jamais compressés par des chaussures; une massue en pierre; une grande agilité; des fléchettes empoisonnées…

– Un sauvage! m’exclamai-je. Peut-être l’un de ces Hindous avec lesquels Jonathan Small était associé?

– C’est fort douteux! dit-il. J’ai envisagé cette explication quand j’ai vu les armes étranges. Mais les empreintes singulières des pieds m’ont fait reconsidérer la question. Certains habitants des Indes sont en effet petits; mais aucun n’aurait pu laisser de telles marques. L’Hindou a des pieds longs et minces. Le mahométan n’a que le pouce nettement séparé des autres doigts, car il porte des sandales avec une lanière qui passe entre le pouce et les orteils. De plus ces fléchettes ne peuvent se lancer que d’une seule manière: avec une sarbacane. D’où, alors, peut venir notre sauvage?

– De l’Amérique du Sud?» hasardai-je.

Il leva les bras vers l’étagère, et en tira un gros volume.

«Voici le premier tome d’une encyclopédie en cours de publication. On peut la considérer comme la plus moderne. Qu’est-ce que je lis? «Les îles Andaman sont situées à cinq cent soixante-dix kilomètres su nord de Sumatra, dans la baie du Bengale.» Hum! Hum! Qu’est-ce que tout ceci? Voyons: climat humide, récifs de corail, requins, Port Blair, pénitencier, l’île Rutland, plantations de cotonniers… Ah! nous y voici! «les indigènes des îles Andaman pourraient prétendre au titre de la race la plus petite sur la terre bien que certains anthropologues le réservent aux Bushmen d’Afrique, aux Diggers d’Amérique, et aux habitants de la Terre de Feu. Leur taille moyenne ne dépasse pas un mètre trente, mais de nombreux adultes normalement constitués sont beaucoup plus petits. Cette race est farouche et intraitable. Cependant, lorsqu’on parvient à gagner l’amitié de l’un d’eux, il est capable du plus grand dévouement.» Souvenez-vous de cela Watson. Maintenant, écoutez la suite. «Ils sont d’une apparence hideuse. La tête est volumineuse et déformée; les yeux sont petits; les traits sont déformés; les pieds et les mains d’une petitesse remarquable. Ils sont si farouches et si intraitables que les autorités britanniques ont échoué dans tous leurs efforts pour gagner leur confiance. Ils ont toujours été la terreur des naufragés qu’ils massacrent à l’aide de leurs massues de pierre, ou de leurs flèches empoisonnées. Ces tueries se terminent invariablement par un festin cannibale.» Voilà un peuple amical et paisible, Watson! Si notre sauvage avait été laissé libre d’agir à sa guise, cette affaire aurait pu prendre une tournure encore plus macabre. J’imagine, pourtant, que même à présent Jonathan Small paierait cher pour ne l’avoir pas utilisé.

– Mais comment s’est-il procuré un pareil complice?

– Ah! je ne saurais vous en dire davantage! Cependant, nous avons déjà déterminé que Small avait séjourné aux Andaman; il n’y a donc rien de très étonnant à ce qu’il ait pour compagnon un indigène. Nous apprendrons tout cela en temps voulu, je n’en doute pas! Allons, étendez-vous là sur le canapé, et voyons si je puis vous endormir.»

Il prit son violon, et il commença de jouer tandis que je m’allongeais. C’était un air rêveur et mélodieux; de sa propre composition certainement, car il savait improviser avec beaucoup de talent. Je me souviens vaguement de ses bras maigres, de son visage attentif, et du va-et-vient de l’archet. Puis il me sembla que je m’éloignais paisiblement, flottant sur une douce mer de sons, pour ensuite atteindre le royaume des rêves où le joli visage de Mary Morstan se penchait vers moi.