Le voisin

15

IL N'A PAS VERROUILLÉ LA PORTE DE L'EXTÉRIEUR. Pour quoi faire ? À moitié nue, elle ne risque pas de s'enfuir. Colombe regarde autour d'elle. Se draper d'un tissu, d'une serviette. La table d'examen est recouverte d'un drap blanc estampillé Assistance publique. Elle s'enroule dedans. Dans le couloir, personne. Elle s'élance.

— Vous cherchez quelqu'un ?

L'infirmière.

— Mon mari, bredouille Colombe. Je cherche mon mari.

L'infirmière la prend par l'épaule, la ramène dans la pièce.

— Le docteur va revenir. Votre mari vous attend. Ne vous inquiétez pas.

Tenter autre chose, vite.

— Je ne sais pas où est ma chemise… J'ai un peu froid.

— Je vais vous donner un vêtement en papier de l'hôpital, on s'en sert pour le bloc.

Colombe enfile une blouse jetable. Elle a un peu de mal avec le plâtre, l'infirmière l'aide. S'enfuir avec ça sur le dos, c'est tout à fait possible. Mais l'infirmière ne quitte pas la pièce. Elle stérilise et range les instruments du docteur. Comment se débarrasser d'elle ?

— J'ai très soif…

L'infirmière sourit.

— Je vais vous chercher un peu d'eau.

Elle disparaît. Colombe se précipite. Sortir ! Pour aller où ? Elle ne sait pas. L'important, c'est de ne plus se retrouver face à Léonard Faucleroy. Le couloir est désert, silencieux. Elle se faufile jusqu'aux doubles portes de l'entrée du service. Où est la sortie, l'ascenseur ? Impossible de s'en souvenir. Elle ouvre une porte, se glisse dans un nouveau couloir. Un panneau « BLOC OPÉRATOIRE ». Non, surtout pas, « il » est au bloc, demi-tour. « ESCALIER DE SERVICE ». Par-là ! Une cage d'escalier mal éclairée qui sent l'humidité. Elle s'y engage. Une infirmière pousse une exclamation de surprise en apercevant Colombe.

— Attendez ! Où allez-vous ?

Colombe prend ses jambes à son cou, gravit l'escalier à toute vitesse. Essoufflée, pliée en deux par un point de côté, elle s'arrête plusieurs étages plus haut. Où est-elle ? C'est un long couloir semblable aux autres. Un ascenseur ! Le bouton, vite. Dans son dos, des bruits de pas, des éclats de voix. Un coup d'œil, un groupe de médecins qui se rapproche. Et l'ascenseur qui ne vient toujours pas… Le groupe n'est plus bien loin, on va lui demander ce qu'elle fait là, on va la reconduire dans cette pièce, où le docteur Faucleroy l'attend. Les portes s'ouvrent enfin. Elle s'engouffre dans la cabine, appuie sur « Rez-de-chaussée ». Les parois métalliques se referment. Cet ascenseur fait du surplace, elle n'en a jamais vu d'aussi lent. Les yeux rivés aux chiffres lumineux, Colombe compte les étages. Cinq, quatre, trois… Allez, plus vite, plus vite ! Deuxième étage. Un grincement. L'appareil s'arrête. Ouverture des portes. Colombe se blottit dans un coin, le nez pointé au sol. Un chirurgien vêtu d'une blouse verte monte, masqué, ganté, coiffé d'une sorte de calotte du même vert que sa blouse. Elle ose un regard. Le docteur Faucleroy était en blanc, ce n'est pas lui. L'ascenseur reprend son interminable descente.

Une main gantée appuie sur « Stop ». La machinerie se bloque entre deux étages. L'homme masqué l'observe.

— Tu pensais vraiment que j'allais te laisser filer comme ça, mon ange ?

Au-dessus du masque, les yeux verts la fixent.

— Pas très gentil de partir sans me dire au revoir.

D'un doigt, il baisse son masque. Apparaît la large bouche rouge. Il ôte ensuite le petit chapeau qui colle à son crâne, pousse un long soupir.

— Un bébé de dix mois, la rate éclatée. Accident de voiture. Je l'ai sauvé.

Il a plaqué son dos contre les boutons. Impossible d'y accéder.

— Je sauve des vies, toute la journée, toute la nuit. Je ne suis pas si mauvais que ça, tu sais.

Colombe n'est pas claustrophobe. Mais elle sait qu'elle ne va pas longtemps supporter cette situation. Et si elle essayait d'être gentille, polie ? De ne pas l'offusquer ?

— Laissez-moi sortir… s'il vous plaît…

— Ah ! enfin le son de ta voix. Je n'y croyais plus.

— Laissez-moi. S'il vous plaît.

Un rire exubérant la fait sursauter.

— Quoi, te laisser ? Pour que tu ailles retrouver ton connard de mari ?

Colombe le dévisage.

— Mon mari… Mais que voulez-vous dire ?

— Tu n'as toujours pas compris ?

Sa voix est devenue mélancolique. Il se laisse glisser le long de la paroi pour s'accroupir aux pieds de Colombe. Elle ne voit plus que le haut de sa tête. Le bouton « Rez-de-chaussée » est à sa portée. Mais s'enfuir n'a plus aucune importance. Colombe veut comprendre. Elle veut savoir.

Elle s'agenouille en face du docteur.

— Expliquez-moi.

Il lève le menton, sourit, se met à chanter.

— I can't get no satisfaction, and I try and I try and I try and I try…

Sa grande bouche imite la moue de Mick Jagger. Très bien, d'ailleurs. Fascinant, dérangeant, devant elle, un Rolling Stones qui chantonne, qui grimace, comme dans un karaoké. Le souvenir des nuits blanches envahit Colombe, la musique à trois heures du matin, la fatigue, l'énervement. L'incompréhension. La fureur. La vengeance.

Colombe revient à la charge.

— Pourquoi moi ?

Il arrête de chanter.

— Pourquoi toi, mon ange ?

Il esquisse un geste ample de la main, comme un acteur sur scène. Un acteur qui aime le son de sa propre voix.

— Pourquoi toi ? Je vais te le dire. Ta douceur. Ta violence. Ta retenue. Ta ferveur. Tes doutes.

— De quoi parlez-vous ? murmure Colombe.

Léonard Faucleroy fait mine de ne pas l'entendre. Un nouveau geste théâtral.

— Ta noblesse, Colombe. Ta profondeur. Ton acuité. Et tes faiblesses, aussi. Comme Quina.

— Quina ?

Le visage rond, les cheveux noirs, le corps souple renversé sur les oreillers.

— Mais je ne lui ressemble pas, proteste Colombe. Je ne lui ressemble pas du tout.

Le docteur Faucleroy se rapproche d'elle.

— Tu as aimé sa lettre. Tu la connais par cœur, hein ? Regarde-moi.

Les yeux verts ne cillent pas, des yeux de chat.

Il chuchote :

— Tu te souviens ? Quoi qu'il advienne, de toi, de moi, je sais que tu ne pourras jamais m'oublier. Malgré tout, envers et contre tout, tu es, et tu resteras, riche de moi.

Il passe la pointe de sa langue sur sa lèvre supérieure.

— Tu aurais pu m'écrire cette lettre, Colombe. C'est pour ça qu'elle te bouleverse autant. Toi aussi, tu es riche de moi.

Les dents blanches brillent.

— Tout ce que j'ai pu te faire, tout ce que je t'ai infligé, je l'ai accompli parce que je savais exactement comment tu allais réagir. Pas une fois je ne me suis trompé. Je lis en toi comme dans un livre, Colombe.

Le docteur effleure la paroi métallique avec son doigt.

— Lorsque je t'ai connue, tu étais ici.

Son doigt glisse le long de la paroi vers un autre point.

— J'ai voulu t'emmener là. Tu vois, mon ange ? Mission accomplie.

Les dents brillent à nouveau. Il se remet à chanter.

— But Angie, I still love you baby. Everywhere I look I see your eyes.

Par petites secousses successives, l'angoisse s'empare de Colombe. Ce visage grimaçant, cette grande bouche luisante, ce menton pointé en avant. Un Mick Jagger fou, coincé dans l'ascenseur avec elle, à cinquante centimètres d'elle. Cette chaleur… La blouse en papier colle à sa peau. Il y a de moins en moins d'air dans l'espace réduit de la cabine. Elle pense à Stéphane, qui doit l'attendre depuis longtemps. Que va-t-elle lui dire en le retrouvant ? Il s'attend à des explications. La croira-t-il ? Stéphane, cet homme qu'elle n'aime plus. Cette vie avec lui, cette vie qui ne veut rien dire, elle n'en veut plus. L'idée de repartir avec lui, de quitter l'hôpital à son bras, de reprendre le fil de cette existence à deux, comme s'il n'y avait jamais eu ces coups, est une chose impossible. Dans la salle d'attente, déjà, elle l'avait compris. Elle vivra seule, libérée, sans Stéphane. La garde de ses fils, un travail, un roman. Une nouvelle vie. Un nom, le sien, Colombe Chamarel. Oui, c'est ça, une nouvelle vie.

— Ta liberté, Colombe, murmure Léonard Faucleroy. Voilà ce que je t'ai donné. Ta liberté.

Il y a autre chose dans ce regard voilé. Quelque chose d'impensable.

— Oui, acquiesce Colombe. Ma liberté. Mais contre quoi ?

Il sourit.

— Tu es fine, mon ange. Réfléchis encore.

Colombe n'a pas besoin de réfléchir. Elle chuchote :

— Contre moi.

Il prend sa main, l'applique contre son front, sa joue, ses lèvres. Il a la peau moite, fiévreuse. Dans le creux de sa paume, une bouche humide s'entrouvre. Elle veut se retirer, mais il la retient.

— Je t'aime Colombe. La première fois que j'ai posé les yeux sur toi, je l'ai su. Tu venais de visiter l'appartement, puis tu es revenue avec ton mari, et vous avez fait l'amour dans la chambre encore vide. Il n'y avait pas de rideaux, je vous ai vus, je vous ai entendus. Comme tu étais belle, désirable. Je devinais en toi un océan de possibilités, tant de richesses jamais exploitées. Je sentais que tu mourais d'ennui dans ta petite vie tranquille, que tu attendais un homme comme moi, un homme pour te délivrer.

La voix de Léonard Faucleroy est entêtante, puissante, captivante.

— Nuit après nuit, je te regardais lire dans la cuisine. Je me souviens du soir où tu m'as vu à mon balcon. Tu t'es cachée dans le noir mais je te voyais toujours. Tu étais nue. J'ai vu tes seins. Si beaux. Ma belle de nuit, ma Colombe de nuit. Je me souviens aussi du jour où tu as pleuré dans la cuisine, tellement tu étais lasse de ta vie, tellement tu étouffais dans ta vie. Et le matin où tu as failli étrangler ta sœur. Oui, cette violence en toi, Colombe, donne-la-moi. Ton mari n'a que faire de cette sublime violence. J'ai déjà perdu Quina. Je ne veux pas te perdre, toi. Dis-moi que tu m'aimes, mon ange, dis-le-moi.

Les yeux verts se font suppliants, pathétiques. Colombe le contemple tandis qu'il embrasse un par un chacun de ses doigts avec une infinie douceur. Les traits lissés par la tendresse, les prunelles rayonnantes d'amour, il se révèle d'une beauté irréelle, pure. Il semble dompté, inoffensif.

— Tu te souviens, mon ange, quand tu étais coincée sous mon lit ? Je t'entendais respirer, comme si tu étais à côté de moi. Chaque fois que tu montais, je guettais ton passage, je savais exactement ce que tu avais touché, où tu avais regardé. Et ça m'excitait que tu sois venue, que tu sois restée. Je veux te rendre heureuse, mon ange, t'aimer comme personne ne t'a jamais aimée, te laisser t'épanouir, sans te brider, te laisser entendre cette voix qui te parle depuis ta naissance, te laisser t'exprimer, t'affirmer. Je veux t'offrir tout ça, et plus encore. J'ai besoin de toi, Colombe. Mais il faut que tu me dises que tu m'aimes.

Si désarmé, si attendrissant qu'elle se persuade qu'il ne lui fera pas de mal.

— Léonard, commence-t-elle d'une voix calme et claire, comme une mère à son enfant, Léonard, je comprends ce que vous ressentez. J'en suis très touchée. Mais je ne vous aime pas.

Le regard perd toute chaleur.

— Comment ça, tu ne m'aimes pas ?

Colombe se réfugie dans un coin de la cabine.

— Tu ne m'aimes pas, après tout ce que j'ai fait pour toi ? Tout le mal que je me suis donné pour toi ?

Un rire bref, cruel.

— Oh ! ça m'est égal que tu ne m'aimes pas. Je m'en fiche.

Sa voix est sourde, déformée.

— Tu es à moi, maintenant. Tu sais pourquoi ? Je savais que ton mari allait te casser la gueule. Je savais qu'il n'allait pas du tout apprécier mon caleçon dans votre lit. J'étais de garde, je savais qu'il allait t'amener ici. J'allais pouvoir te soigner, te garder pour moi. Pour toujours. Tu m'entends ? Pour toujours.

Colombe ne voit que les deux barres noires des sourcils, l'éclat jaunâtre des yeux, le fil barbelé rouge de la cicatrice. Il la saisit par la nuque. Une main gantée de latex se faufile sous la blouse en papier, gobe la rondeur d'un sein. Sa bouche s'écrase sur la sienne, sa langue s'insinue entre ses dents comme une limace huileuse. Colombe se débat. Il est trop fort. Elle étouffe. Le docteur Faucleroy est méconnaissable. Ses yeux sont fixes, ses pupilles réduites à des fentes. Il est horrible à voir.

Entre ses mains brutales, Colombe est une poupée de chiffons. Il semble avoir oublié qu'elle souffre d'un poignet cassé, d'une côte fêlée. Il la maintient à plat ventre sur le sol, le visage collé contre le carrelage poussiéreux de l'ascenseur, puis il tire violemment sur le caleçon de Colombe, sur sa culotte. Ses doigts s'immiscent avec rudesse dans le sillon de ses fesses, écartent ses cuisses. Elle entend ses halètements saccadés, le froissement de la blouse verte. Colombe se dit qu'elle n'a plus rien à voir avec son corps. En fermant très fort les yeux, elle parvient se convaincre qu'elle n'est pas là. Ceci n'est pas en train de lui arriver, son corps ne lui appartient plus. Elle, la vraie Colombe, est ailleurs. Une inertie totale s'empare d'elle. Elle est comme morte, qu'il prenne ce corps, qu'il en fasse ce qu'il veut, qu'il le saccage. Il n'aura jamais son âme.

Pesant sur elle de tout son poids, Léonard Faucleroy s'apprête à pénétrer Colombe d'un violent coup de reins. Elle ne bouge plus. Elle ne crie plus.

— Colombe ?

Pas de réponse.

Léonard Faucleroy caresse les belles fesses bombées. Aucune réaction.

— Mon ange. Réponds-moi, mon ange.

Silence.

Le visage du docteur se fripe. Il retombe en arrière, le front entre les mains. Il éclate en sanglots.

Incrédule, Colombe écoute cette voix d'homme brisé. Elle ose tourner la tête. Il pleure, adossé contre la paroi de la cabine, le pantalon ouvert, son sexe rabougri dépassant de la braguette.

— Je veux que tu aies envie de moi, que tu m'aimes comme Quina m'a aimé.

Colombe se redresse péniblement. Ses joues sont noires de crasse, sa bouche remplie de poussière. Elle remonte sa culotte, son caleçon.

Il pleurniche toujours, la lippe baveuse, un fil de morve au nez.

— Je veux te faire jouir comme je la faisais jouir. Tout à l'heure, tu avais envie de moi, hoquette-t-il, les yeux rougis par les larmes.

Colombe le regarde. Il est grotesque.

— Je n'ai pas envie de vous, dit-elle fermement. Je veux sortir d'ici. Vous allez me laisser m'en aller.

— Non ! Je ne te laisserai jamais partir, tu es à moi, tu vas rester avec moi pour le reste de ta vie.

— Vous êtes dingue, crie-t-elle, complètement dingue.

Le docteur tire la langue, écarquille les yeux. Son rire fuse, démoniaque.

— C'est toi qui me rends dingue, comme Quina. Elle me rendait fou, elle s'est tuée, elle s'est pendue à cause de moi. Tu m'entends, mon ange ?

Colombe s'affole, tambourine contre la porte de la cabine. De l'autre côté, une rumeur lui parvient, la voix de Stéphane, d'autres voix. Elle hurle, frappe encore plus fort. Le docteur saisit la manche de Colombe. Avec un bruit sec, la blouse se déchire, tombe à terre. Léonard Faucleroy s'agenouille, plaque son visage sur le ventre dénudé de Colombe, encercle ses hanches de ses mains puissantes. Frémissante de dégoût, elle sent les lèvres humides s'imprimer contre sa chair. De toutes ses forces, elle tire l'épaisse chevelure noire. Impossible de le déloger. Colombe lâche prise, brandit son avant-bras plâtré. Elle s'immobilise. Surpris, Léonard Faucleroy recule la tête, lève les yeux. Colombe vise l'ancienne cicatrice. Un coup rapide, vigoureux. Sous le choc, son poignet se casse à nouveau, la douleur est si vive qu'elle a un haut-le-cœur. À ses pieds, le docteur gémit, le front ensanglanté. C'est le moment. Malgré la nausée, la souffrance, Colombe parvient à atteindre le bouton « Rez-de-chaussée ».

L'ascenseur tressaute, descend. Les parois s'ouvrent sur des visages, des voix. Colombe ne voit que la porte vitrée qui donne sur la nuit. La sortie, droit devant. Elle est à moitié nue, elle a mal, tant pis, elle s'élance.

— Je t'aime, Colombe, sanglote Léonard Faucleroy, ne me laisse pas, je t'aime.

La porte, la nuit, dehors. Une main sur son bras, quelqu'un la rattrape. Non ! Elle se débat, crie, pleure. Une voix rassurante, des gestes calmes. Elle regarde, hébétée. Un flic.

— Calmez-vous, dit-il. C'est fini. On va l'emmener, tout est fini.