Лебеди Леонардо

ЭПИЛОГ IL MONDO (МИР)

Изабелле так много нужно было поведать Беатриче, так во многом покаяться! Беатриче не предаст, ничего не расскажет ни врагам, ни тому, кто предложит за откровения сестры хорошую цену. Как привыкла Изабелла скрывать свои чувства, особенно в последние годы! Какое облегчение, стоя на коленях перед застывшей каменной формой Беатриче, откровенно высказывать то, что наболело. Сколько пустых лет они с сестрой потратили на бесславное соперничество! Как бы ей хотелось, чтобы сегодня Беатриче была рядом в тех тайных и явных войнах, которые приходилось вести Изабелле для того, чтобы выжить. В тишине церкви раздался шорох ткани и приглушенный кашель. Свита устала ждать свою госпожу. Неужели она здесь так давно? Наверное, им не терпится донести королю, что маркиза, несмотря на заявления о желании стать благоразумной француженкой, медлит перед гробницей герцогини Сфорцы. Кто в ее окружении окажется Иудой? В наше время доверять можно только мертвым. Изабелла продолжала шепотом:

— Настали мрачные времена, сестрица. Фортуна больше не улыбается нам, предпочитая смеяться над нашими бедами. Папская незаконнорожденная дочь, эта шлюха Лукреция Борджа вышла замуж за нашего брата и правит теперь в Ферраре, заняв место нашей благочестивой и праведной матери. Ее отец богатым приданым и угрозами вторжения купил для дочери титул графини. Вообрази, как разгневался бы наш дорогой покойный отец, который всегда презирал Папу-испанца! По крайней мере, продажный негодяй Папа тоже мертв. Говорят, его отравили. О, теперь редко кто умирает от естественных причин. Сучке Борджа удалось очаровать нашего возлюбленного брата. Ты не поверишь, со сколькими мужчинами делит ложе эта тварь! Ее присутствие при дворе наших родителей привело к резне и крови, даже наше семейство оказалось запятнанным. О Беатриче, не жалей, что не дожила до этих печальных дней!

И все же каждое утро встает солнце, принося новые радости и печали. Король Людовик трижды посещал меня в моих владениях. В отличие от своего предшественника он не горбат и не уродлив, а высок и строен. Если дама заходит в комнату, король галантно встает. Вечером я буду танцевать с ним в тех самых комнатах в Рочетте, которые украшали для тебя Браманте и magistro. Какая ирония, не правда ли? Людовик устроил турнир в мою честь, и угадай, кто взял все призы? Наш Галеазз, который, кажется, способен проявить себя при любом господине. Как все это странно, дорогая моя сестричка. Вслух мы не говорим ни о тебе, ни о Лодовико, хотя память о том, как вы пировали и танцевали здесь, пропитала эти комнаты. Твой призрак укоризненно наблюдает за тем, как мы лжем и изворачиваемся. Но что нам остается? Смерть и бесчестие? Изгнание? Гонзага могут утратить Мантую, как мой отец Феррару, не говоря уже о Сфорца. На самом деле здесь мало что изменилось со времен Лодовико — иногда мне даже кажется, что я произношу диалоги из какой-то старой пьесы. Слова те же, но имена персонажей изменились. Это так странно, Беатриче, тебе бы точно не понравилось. Когда я говорю, то слышу, как пустота в моем голосе смешивается с эхом из прошлого.

Впрочем, довольно. Если я не уйду сейчас, то у меня вообще не хватит мужества оставить тебя. До бала осталось совсем мало времени. Ходят слухи о новом портрете, который написал magistro. Какой-то флорентийский торговец заказал ему портрет жены, когда художник срочно нуждался в небольшой сумме. Он нарисовал портрет и отдал заказчику, но оставил себе копию. Последние три года он повсюду таскает ее с собой, постоянно переделывая. Говорят, что модель на портрете уже не похожа на жену торговца, а постепенно превратилась совсем в другую женщину. Леонардо, как всегда, скрытен и не называет ее имени. По описаниям я могу предположить, что она похожа на меня — такую, какой magistro когда-то меня нарисовал.

Возможно ли, Беатриче, что после наших с тобой интриг, после того, как он нарисовал любимых Лодовико лебедей, magistro считает меня своей музой?

Слышишь приглушенные вздохи и жалобы? Это моя свита. Если их хозяйку запрут в подземелье, им придется последовать за мной. Пора, иначе я потеряю свое королевство. Если сможешь, замолви словечко перед Господом за нас, живущих на этой земле. И благодари его за то, что избавил тебя от зла, коему мы являемся не только свидетелями, но и участниками.

Изабелла по очереди приложилась к мраморным щекам сестры, касаясь губами холодных окружностей. Она старалась не смотреть на мраморное лицо мужа Беатриче — Лодовико лежал перед ней как живой, а ведь он и вправду еще жив, хотя лучше бы умер! А она, Изабелла, торжествует над могилой сестры, все еще надеясь, после стольких-то лет, одержать над ней победу! Таковы человеческие создания. Лишь Беатриче свободна теперь от этих мелких мыслей. Изабелла была уверена, что сестра давно уже простила ей все пороки и слабости.

Она никак не могла оторваться от волшебного саркофага — расставаясь с Беатриче, Изабелла расставалась с частью себя самой, слишком обременительной для ее новой жизни. Она бы так и осталась тут, но живым, пока их плоть еще не похолодела, не место среди мертвых.

Наконец Изабелла покинула церковь и направилась к келье настоятеля, у которого испросила разрешения осмотреть фреску, на которой Леонардо запечатлел Господа и Его двенадцать апостолов. Она словно не замечала стонов и переглядываний придворных, которым не терпелось переодеться к вечернему балу. Изабелла велела им остаться снаружи, а сама вошла в трапезную. Стоял промозглый весенний день. Солнце село, и стало еще холоднее. Будет им наука. Если начнется дождь, еще и вымокнут.

Фреску Леонардо невозможно было охватить одним взглядом — персонажи оживали прямо на глазах. Изабелла приходила сюда во второй раз, и сегодня ей в глаза бросилось выражение странной покорности на лице Христа. Ее поразило молчаливое приятие Иисусом своей судьбы. На лицах апостолов, напротив, читались ярость, негодование и нежелание смириться. Иисус говорил — печально, но твердо, — что человеку свойственно предавать. С тех пор как полторы тысячи лет назад Бог Отец послал на землю Своего Сына, люди только и делали, что предавали, отвергая руку, протянутую с небес. «Иуда предал в четверг», — так говорили в Милане, когда все в одночасье отвернулись от Лодовико и превратились в верных сторонников французского короля.

Изабелле показалось, что она уже видела это выражение покорности на лице самого Леонардо. Иисус бесстрастно объявлял апостолам, что один из них вскоре предаст Его, а теперь и сам художник верно служил королю Франции, забыв о своем старом покровителе. Да и кто бы стал осуждать его? Леонардо и сам был предан герцогом, создавая по его заказу недолговечные произведения искусства, не получая за свою работу достойной платы и не имея возможности воплотить в жизнь грандиозные замыслы. А разве не Лодовико велел отлить пушки из бронзы, предназначенной для конной статуи magistro?

Ныне статуя лежала в руинах напротив входа в Кастелло. Рьяные французские арбалетчики повеселились на славу. Изабеллу до сих пор мучил вопрос, почему статую не спрятали? И вот теперь ее осколки валялись на земле — любовно продуманные мастером детали в беспорядке усеивали площадь. Наверное, так же выглядели части человеческих тел, которые вскрывал художник, чтобы узнать, что находится внутри. О чем он думал, глядя на эти поливаемые дождями обломки? Кто спустя годы вспомнит о короткой оккупации французами Милана? Изабелла верила, что на фоне славной истории ее страны этот эпизод окажется кратким и о нем скоро забудут. Она даже не тратила силы, чтобы усовершенствовать свой французский. А глиняная статуя Леонардо станет пылью, как и те, кто уничтожил ее, а ведь могла бы остаться в веках, как остались в веках памятники античности!

Изабелла устала размышлять о бессмертии и предательстве. Она отвернулась от лика Иисуса и взглянула на профиль сестры, вписанный в фреску Монторфано. Беатриче молилась, сложив руки, благоговейно и сосредоточенно взирая на страдания Господа. Леонардо удалось передать печаль Беатриче, которой при жизни сестры Изабелла не замечала. Возможно, печаль появилась на лице Беатриче незадолго перед смертью. Беатриче понравилось бы, что Иисусу отныне суждено вечно взирать на нее с противоположной стены трапезной: два мученика, две невинные души, пережившие предательство.

Но довольно о мертвых. Изабелла вышла, оставляя позади трапезную, церковь, хладный труп Беатриче и снова вступая в мир живых, где лучи заходящего солнца уже окрасили темно-фиолетовым белые цветы на деревьях во внутреннем дворе церкви.

— В Корте-Веккьо, — велела Изабелла вознице.

Фрейлинам снова пришлось прикусить язычки и последовать за госпожой. Они гадали, не задумала ли маркиза прокатиться по всему Милану, вместо того чтобы отпустить их готовиться к предстоящему балу. Эта стайка смеющихся красавиц, которые должны были повсюду сопровождать ее, иногда заставляла маркизу излишне придирчиво относиться к собственным нарядам. Чем меньше времени они потратят на румяна и украшения, тем лучше. Они должны знать, что их дело — скромно сопровождать свою госпожу, а не стремиться затмить ее. Хотя стоит ли удивляться — такова женская природа. Фрейлины часто забывают о своем месте.

— Перестаньте, дамы, — вздохнула Изабелла, — нужно приспосабливаться, если не хотите окончить жизнь на кресте.

Если позволит король, завтра утром она покинет Милан. Изабелла больше не могла оставаться в этом городе призраков. Придется придумать какой-нибудь предлог. Перед отъездом Изабелле предстояла еще одна миссия, не говоря уже о том, что сегодня вечером ей снова придется очаровывать и обольщать короля.

Magistro снова поселился в старом герцогском дворце, который некогда выделил ему Лодовико. Изабелла не слишком надеялась застать Леонардо. Художник занимался устройством бала и наверняка сейчас находился в Кастелло, в спешке готовясь к грандиозной вечерней церемонии. Что ж, тем лучше. Изабелле не хотелось разговаривать с Леонардо, только увидеть портрет.

В мастерской оказался только жалкий юный прислужник, даже не подмастерье. Он испугался, увидев важную госпожу, прибывшую без приглашения и пожелавшую увидеть портрет, который хозяин привез из Флоренции. Шпионы Изабеллы описали портрет довольно точно, поэтому она не могла ошибиться, а бедный слуга не посмел отказать знатной гостье.

Картина стояла на заляпанном красками мольберте, прикрытая нечистым куском ткани. Мальчишка приподнял материю и некоторое время удерживал ее, решив, что гостья желает бросить на картину только мимолетный взгляд. Изабелла велела ему откинуть ткань и взмахом руки приказала удалиться, оставив ее наедине с портретом.

Женщина на портрете была не слишком красива, простовата и чем-то похожа на крестьянку. Волосы темнее, чем у Изабеллы. Чертами лица она почти не отличалась от женщин, заполнявших рынки и улицы итальянских городов. Взгляд ее не был устремлен в будущее — женщина смотрела куда-то вправо, сложив руки перед собой. На лице застыла легкая улыбка, ни к кому не обращенная. Пейзаж за ее спиной напомнил Изабелле странные скалы, куда Леонардо поместил Святую Деву, архангела, младенца Христа и младенца Иоанна Крестителя на алтаре в церкви Святого Франциска. Зазубренные зеленые скалы терялись на фоне зловещего серо-синего неба. Извилистый водный поток струился по речному руслу. Неужели magistro снова предоставлял своей модели возможность побега, как на портрете Цецилии, где он пририсовал в углу дверь?

Женщина на портрете не носила украшений. Редкие брови, волосы забраны сеткой. Простое платье из коричневого велюра украшали декоративные сборки на груди и корсаже. В ней не было ничего примечательного, кроме светящейся кожи и странной полуулыбки, придававшей картине мистический налет.

В любом случае ей было далеко до Изабеллы д'Эсте. Теперь маркизе снова придется изводить художника, требуя обещанный портрет маслом. Шесть лет, тысячи писем — и ничего! Если Леонардо решил, что окончательно перехитрил ее, то он ошибается! Она будет преследовать его до самой могилы. В письмах он оправдывался тяготами службы у короля Людовика — хозяина требовательного и не желающего делить своего придворного художника с кем бы то ни было. Неужели ему ничего не известно о ее отношениях с королем? Людовик пригласил Изабеллу в Париж, попросив стать крестной матерью своего ребенка. Почему Леонардо предпочитает изворачиваться, вместо того чтобы просто согласиться и написать наконец ее портрет? До сих пор Изабелла не знала отказов от художников. Рано или поздно все они поддавались ее чарам, угрозам или щедрым посулам. Леонардо уже далеко не юн: должно быть, сейчас ему около пятидесяти. Мантенья — милый, вечно мрачный, незаменимый Мантенья — в этом возрасте только начал создавать свои лучшие работы. Но Леонардо не такой — он скорее умрет, чем выполнит просьбу Изабеллы.

Она скрестила руки на груди и отступила назад, бросив прощальный взгляд на картину, которой был одержим Леонардо. Нет, это определенно не она. И все-таки некоторые детали казались похожими. Руки модели были сложены, как на портрете Изабеллы, — словно что-то прятали. Даже средний и указательный пальцы так же слегка разведены. Линия шеи, отсутствие украшений. Легкая улыбка, сжатые губы. Если у Леонардо не было определенной модели и он создавал картину, опираясь на воспоминания о портрете Изабеллы, тогда именно она была его музой! Тот рисунок теперь казался Изабелле предвкушением этой картины. Руки, плечи, округлости груди, нежная улыбка. Ее портрет незримо присутствовал в этой картине — предмете одержимости magistro. Что за странный человек — снова и снова переделывает портрет, изображающий несуществующую женщину! Зачем? Изабелла всегда считала, что Леонардо больше всего заботит душа его модели, но какая душа может быть у той, которая никогда не рождалась? И тут, вглядываясь в карие, чуть косящие вправо глаза женщины, Изабелла поняла. Гений, подобный Леонардо, даже в портрете другого человека стремился прежде всего выразить собственную душу. И сейчас с портрета женщины, сидящей у реки, на Изабеллу взирала душа magistro.

Страдания Галеазза ди Сансеверино сделали его еще привлекательнее. Легкий оттенок меланхолии, туманивший прекрасные черты, придавал Галеаззу таинственность — еще одно качество, делавшее его таким желанным в глазах дам. Изабелла старалась танцевать только с ним. На лице Галеазза отражалось то, что он действительно чувствовал, танцуя в этой зале. Прочие дамы и кавалеры улыбались, беззаботно кружась в такт музыке и делая вид, словно попали сюда впервые, а не танцевали и пировали здесь бессчетное количество раз в гостях у бывшего владельца Кастелло. Когда партнеры встречались в танце, Изабелла крепко сжимала руку Галеазза, продолжая дарить ослепительные улыбки королю, который не сводил с нее глаз. Со всех сторон Изабелла слышала комплименты из уст французских дворян: «La plus belle dame du ball, la femme extraordinaire, la femme qui danse à merveille».[13]

В полночь король объявил, что приготовил сюрприз для своих гостей. Признанный гений, Леонардо Флорентийский, поступил к нему на службу и для увеселения двора создал волшебное чудовище. И сейчас оно будет показано гостям в честь покорения Италии! Черные бархатные портьеры, усеянные небесными символами, взвились вверх, а громадные канделябры медленно спустились вниз, осветив маленькую сцену. Поднялся занавес, и на сцене возник лев, сделанный из металла, гораздо крупнее, чем настоящий. Большие зеленые глаза, очевидно из цветного стекла, воззрились на толпу. Музыканты заиграли мелодию, которую Изабелла не узнала, но по реакции французских солдат поняла, что это гимн или военная песня. Когда трубачи пронзительно затрубили, пасть волшебного зверя отверзлась, и оттуда к ногам короля вывалились дюжины лилий. Изабелле показалось, что она видит тонкие проволочки, управляющие действом. При виде чуда — льва, плюющегося лилиями, и короля, получившего Италию из рук самих итальянцев, толпа ахнула. Людовик, топча лилии, вышел вперед и поклонился. Затем он изящным взмахом руки представил двору самого кудесника в темной шапочке под цвет занавеса. Леонардо выглядел очень старым, гораздо старше своих лет. Морщины углубились, а волосы совсем поседели. Длинная борода аккуратно подстрижена. Внешне он стал походить на колдуна или волшебника. Выражение его лица снова напомнило Изабелле Иисуса — такое же всезнающее и покорное.

Да, вот так мы пытаемся выжить. Она улыбнулась magistro, внезапно осознав, что больше не хочет донимать художника просьбами. Французский король, как Лодовико до него, и дальше будет растрачивать талант Леонардо по мелочам, теша собственное тщеславие. А Леонардо, мечтатель и провидец, и дальше будет, словно шлюха, удовлетворять все прихоти своих хозяев. И все же, если художник создал своего волшебного льва и дюжину прочих безделиц по заказу Людовика, то женщину, не похожую ни на кого, он рисовал для себя. Пусть так и будет. Изабелла больше не намерена ему мешать. Возможно, со временем она попросит magistro нарисовать для нее Христа, когда Он был юн и плотничал вместе с отцом, — до того, как на лице Спасителя появилось это выражение покорности судьбе. Но до той поры она не станет тревожить Леонардо.

Изабелла заметила, что король смотрит на нее, и, очаровательно наклонив голову, послала ему ответный призывный взгляд. Затем отвернулась, прекрасно понимая, что любой мужчина, будь он король или простой смертный, не сможет устоять, если женщина, поманив, неожиданно отступает. Изабелла крепче сжала сильную руку Галеазза.

— Время не властно над вами, ваша милость, — промолвил он, восхищенно рассматривая ее глубокое декольте.

Изабелла велела швее опустить вырез так низко, что обнажились розовые полукружия сосков. На прошлой неделе она видела критские вазы с эротическими рисунками, которые и натолкнули ее на эту идею. Женщины на вазах выглядели так соблазнительно со своими приподнятыми грудями и торчащими сосками. Повезло им, они стали бессмертными!

— Мой муж так часто испытывает терпение французского короля, что я вынуждена все время придумывать новые трюки, чтобы удержать Людовика от захвата Мантуи, — ответила Изабелла.

— Боюсь, мадам, ваши трюки побудят его захватить что-нибудь вместо Мантуи, — заметил Галеазз, в котором постепенно просыпалась любовь к изящным словесным баталиям.

Французский посол мсье д'Амбруаз, которого Изабелла обхаживала особенно старательно из-за его близости к королю, вторгся в круг танцующих и, пожирая глазами ее декольте, обратился к Изабелле:

— Когда я опишу парижским дамам ваше новое платье, они непременно скопируют его фасон.

Внезапно Изабелла почувствовала, как танцоры отодвинулись от нее и Галеазза — словно волны пошли по воде от брошенного камня. Протягивая руки к Изабелле, появился король. Как истинный рыцарь, Галеазз немедленно уступил место своему господину. Людовик поцеловал руку маркизы, не сводя глаз с низкого выреза. Король был высок ростом, что давало превосходный обзор, чем он не преминул воспользоваться.

— Есть ли еще во всей Европе женщина, подобная вам?

Перед тем как ответить, Изабелла бросила взгляд на Галеазза.

— Была одна, ваше величество, но, к несчастью, ее уже нет среди нас.

Никто не промолвил ни слова, хотя все знали, о ком говорит Изабелла. Людовик продолжал улыбаться. Если он и понял Изабеллу, то никак не показал этого. Затем король мягко привлек Изабеллу к себе и прошептал ей в ухо:

— Завтра, в ваших покоях?

— Je vous attendrais,[14] — прошептала она в ответ.

Король протянул ее руку Галеаззу. Снова заиграла музыка, и Галеазз повел Изабеллу в танце. Она гадала, заговорит ли Галеазз о Беатриче. В ее загадочных словах, обращенных к Людовику, на миг промелькнуло то, о чем оба они так долго предпочитали не упоминать вслух, но Галеазз молчал. Изабелла подумала, что именно ей предстоит стать хранительницей воспоминаний, которым в старости она будет предаваться, не боясь наказания.

— Должен сказать, я согласен с королем. Во время моих путешествий дамы по всей Европе всегда задавали мне один и тот же вопрос, — начал Галеазз. — Что носит знаменитая Изабелла, маркиза мантуанская? Не скрою, я предпочел бы, чтобы они заинтересовались чем-нибудь еще, но увы. Д'Амбруаз прав. Даже в холодных северных королевствах дамы вскоре начнут обнажать грудь по вашему примеру.

— Быть предметом столь пристального внимания нелегко, — отвечала она.

— А что потом, Изабелла? Чем вы займетесь после того, как потрясли весь свет вашим последним нарядом?

На мгновение Изабелла остановилась. Чем она займется потом? Откуда ей знать? Разве она не из тех женщин, чей взгляд непрерывно устремлен в будущее, и будущее постепенно становится подвластно их воле? Пристально глядя вперед, Изабелла словно создавала прямую тропу в любом направлении, позволяя прошлому отступить, а будущему проявиться в полную силу.

— Право, я не знаю, чем займусь потом, Галеазз. Наверное, придумаю что-нибудь новенькое.