Лед Бомбея

1

Мы потерпели кораблекрушение, и нас выбросило на остров. Остров назывался Бомбей. Угроза муссонов держала весь город в заложниках.

В помещении аэропорта с кондиционированным воздухом создавалось ложное впечатление умеренного климата. Снаружи над вами напряженно нависала густая нестерпимая жара, чем-то похожая на актера, ожидающего за кулисами выхода на сцену. Я протиснулась вперед, пока таможенник заканчивал досмотр моих чемоданов. Этот человек явно воспринимал свою работу с той преувеличенной серьезностью, которая отличает успевших полностью растворить душу в униформе.

– Цель приезда? – спросил он, ткнув пальцем в соответствующую графу. – Телевидение – это учреждение, а не цель. С какой целью вы приехали?

Что бы он сказал, если бы мои нервы не выдержали и я призналась в намерении совершить убийство? Если бы сказала ему, что Бомбей для меня совсем не туристический рай, а ад последнего прибежища? Но никогда не следует путать формальности с фактами, и потому я представила таможеннику ту версию правды, которую он мог принять:

– Я журналистка. Делаю репортажи по муссонам.

– Тележурналистка?

– Можно и так сказать.

Ах, если бы это длинное слово помогло мне побыстрее пройти длинную очередь.

– Вы не похожи на тележурналистку, – заявил мой мучитель.

Я стою перед ним как обвиняемая: возраст – тридцать три года, рост пять футов десять дюймов, плечи пловчихи, прямые иссиня-черные волосы, подстриженные, с челкой по моде пятидесятых годов. Когда я в хорошем настроении, прическа вдруг начинает мне очень нравиться, потому что, как мне кажется, я напоминаю раннюю Кэт Хепберн. Когда у меня дурное настроение, она делает меня похожей на позднего Элвиса. Именно это и сказал мой последний любовник, уходя от меня.

– Видимо, не очень удачный день, – ответила я.

С внезапно пробудившимся чувством юмора, столь редким у таможенников, он взмахом руки пропускает меня:

– Добро пожаловать в водоворот...

И я свободно вхожу в плотную бомбейскую жару.

Здесь в 1866 году оказался мой прапрадед, да так и застрял до конца своих дней. Он утонул в том самом заливе, для осушения которого потребовались его инженерные способности. Бедолагу похоронили во влажном районе кокосовых рощ, известном под именем Сонапур, которое можно перевести как «золотой город». Но в данном случае это был город надгробий, ибо умереть, как сказано в одной индийской пословице, значит превратиться в золото. Так прапрадед наконец нашел то богатство, в поисках которого прибыл в город целлулоидных грез.

Я представляю прапрадеда на экране своего воображения, переплавляя его стальную шотландскую душу в более мягкий и ценный металл, и он, как истинный уроженец Глазго, я уверена, не стал бы возражать против переплавки.

Это был мой первый визит в Индию за двадцать лет. Индия стала для меня местом вечного возвращения.

Хочется начать с самого начала: когда-то, давным-давно, среди пахучих лесов Кералы в той старой Индии, где я родилась, далеко-далеко к югу по Малабарскому побережью... Но письма моей сестры привели меня из Лондона в Бомбей, город, повернувшийся спиной к прошлому. И все же в каком-то смысле он мне подходит больше. У города, построенного на неустойчивом гумусе из перегноя кокосовых пальм и разлагающейся рыбы, корни такие же короткие, как и у большинства болотных растений.

Глядя из окна такси, которое везло меня в центр, я пыталась отыскать что-то такое, что напомнило бы мне о прошлом приезде. Совершенно безнадежное занятие. Старые карты Бомбея крайне недостоверны – планы давно не существующего города или, возможно, никогда и не существовавшего. Картографы так и не смогли прийти к единому мнению по поводу того, где кончается материк и начинаются насыпи и драгированная земля. В семнадцатом столетии, когда будущий город-гигант состоял всего из семи островов, с большим трудом отвоеванных у приливных топей, каждый картограф заново изобретал свой собственный вариант географии так, словно все эти острова были не более чем видения, форму и размеры которых можно свободно менять в зависимости от прихотей публики.

Реальный Бомбей представляет собой землю, отобранную у океана и осушенную градостроителями, теми самыми героями, что драгируют океанское дно, стремясь поднять город еще на несколько бесценных футов над уровнем моря. Блистающие фантастической белизной башни отеля, построенного на левые деньги, ныне возвышаются на той самой земле, что еще год назад, на прошлой неделе, даже вчера была закрашена на карте голубым цветом открытых океанских просторов.

Новый город разрастается не по горизонтали, а по вертикали, не как остров, а как полуостров, напоминающий ладонь с полусогнутыми пальцами, словно в приглашающем, зовущем жесте. Здесь называют это окультуриванием земель, их отвоевыванием. И говорят, что Бомбей – город, возведенный на двадцати милях гнилой, дурно пахнущей грязи. Самая последняя автомобильная карта уже успела настолько устареть, что даже те земли, на которых стоят здания, где печаталась сама эта карта, обозначены густо-лазурным цветом, что означает пространство все еще не освоенное, не отвоеванное и до сих пор пребывающее под водой.

Но как можно отвоевывать то, что тебе никогда не принадлежало?

Как только дорога вышла на дамбу Махим и густая растительность, отличавшая трущобы вокруг аэропорта, осталась позади, я опустила окно такси, и сразу же салон наполнился густой, почти осязаемой, словно вчерашняя подливка к ягненку, жарой. Вместе с ней в такси вторгся запах грязи и сточных канав, временами перебиваемый каким-то другим, более свежим ароматом. Да-да, совсем недавно прошел дождь, подтвердил водитель, дождь, всего лишь дождь, а вовсе не дожди, которых уже ждали, и поэтому температура не упала, как обычно бывает во время затяжных ливней.

Я еще не успела позабыть, с какой жадной силой надвигается индийский муссон, не забыла я и запах различных химических веществ, источаемых почвой, которая из сухой, почти раскаленной вдруг становится влажной и вязкой. Мой отец, страсть которого к научным фактам могла соперничать только со страстью матери к литературным фантазиям, как-то попытался проанализировать аромат дождя. Его химическая формула, заявил он, зависит от местности, где он выпадает, от того, идет ли он на сухую или влажную почву.

– Прежде всего в нем содержится «петрихор», сухой аромат необожженной глины. Название это происходит от греческого слова, которое можно перевести как «сущность камня». Затем этот черноземный, жирный дух «геосмина» – запах земли, тот самый, что присутствует у многих донных рыб: у карпа, у зубатки.

Цель визита? Превращение камня в землю.

Водитель сообщил мне, что на севере, в районе Лакхна, существует небольшое предприятие, которое специализируется на имитации запаха индийского дождя. В мае и июне, в месяцы, предшествующие времени муссона, на улицу выносят глиняные диски, которые впитывают водяные пары из воздуха, затем на предприятии с помощью пара этот аромат выделяют из дисков, бутилируют и продают под названием «мати ка аттар».

– Это значит «духи земли», – пояснил он.

Духи земли. Несколько минут я молча смаковала это языческое словосочетание, вполуха прислушиваясь к тому, как мой гид воспроизводит список других, более устойчивых достопримечательностей.

– Знаете ли вы Бомбей, мадам? В таком случае вы должны знать, что это земля, похищенная у моря.

– Так же, как и я.

В первый раз мы с матерью уехали из Индии в Шотландию, когда мне было семь лет, но это расширение горизонтов оставило во мне такой же шрам, как и вакцина от полиомиелита на левой руке. Напоминание о том, что я привита.

С внезапным порывом ветра поток морской воды перекатился через насыпь и захлестнул нескольких ближайших прохожих. В зеркале заднего обзора мои глаза встретились с взглядом таксиста.

– Мне кажется, мадам, когда-нибудь море вернет себе отнятую у него землю.

– Как правильно произносится ваше имя? – спросил регистратор в отеле «Риц».

– Роз Бенгал. Я вам во второй раз повторяю.

Он покачал головой:

– И во второй же раз я повторяю вам, что на это имя номер не заказан.

– Вот же – Бенегал Р., – сказала я, указывая на запись в его журнале. – Би-би-си. Извините. Я забыла, что дала вам индийское написание своего имени.

Регистратор одарил меня по-индийски яркой улыбкой:

– Би-би-си? Почему же вы сразу не сказали? Я просто думал, что вы должны быть индианкой.

– А я и есть индианка. Так уж вышло, что я просто похожа на шотландку.

До того как я сократила свою фамилию до Бенгал, у моих британских коллег возникали с ней сложности. Они постоянно произносили ее «Бен-игл», как прозвище какого-нибудь стародавнего собирателя скальпов из самых дальних пределов Дикого Запада. В общем, совсем не из той Индии. Бенгал больше для меня подходит: соединение индийской погоды с шотландским чувством вины. И так проще для старых империалистов: бывшая британская колония, теперь подобно Германии разделенная на западную и восточную, с религией вместо Стены посередине.

Придя в номер, я растянулась на матрасе, жестком, как гробница Акбара, и попыталась дозвониться до Миранды, моей сестры. В трубке что-то несколько раз щелкнуло, а потом телефон безнадежно замолчал. В отчаянном желании услышать хоть чей-то знакомый голос я набрала номер одного лондонского друга, уехавшего сюда много лет назад, и услышала голос автоответчика: «Привет, киберпанки! Вы позвонили в „Рэм Шантра Продакшнс“. Отсылайте факс или говорите после сигнала».

Со всеми остальными абонентами связь, казалось, была навсегда потеряна. Оператор сообщил мне, что начинается Катурмаса, четырехмесячный сезон индийского муссона, который, как считают индусы, приносит счастье. Такое же, как и конец света.

В конце концов я отказалась от мысли установить с кем-либо связь и начала просматривать телеканалы, сразу же вырубая те, которые хоть чем-то меня не устраивали. Наконец я вышла на Си-эн-эн, выдающую что-то насчет очередной глобальной катастрофы, – мою любимую разновидность новостей. Засыпая под треск пулеметной очереди где-то на Ближнем Востоке, я забыла выключить телевизор, отключив только звук, и проснулась рядом с трупами и утопленниками на экране.

Затем эту довольно однообразную картину накрыла сетка помех, сквозь которую на поверхность экрана продралось чье-то лицо. Из-за вторжения муссона цветное изображение сделалось черно-белым с внезапными вспышками цвета, чем-то похожими на огни святого Эльма. Я узнала это лицо. Лицо из моих снов. Размазанная губная помада. Хвост длинных волос, словно дрябло-ленивые водоросли, свисает на шею.

Я включила звук: «...снято Биллом Томпсоном, туристом из Калифорнии, нашедшим тело на пляже Чоупатти в Бомбее немногим более трех часов назад».

Съемка была явно любительская, камера слишком быстро перемещалась от пенящегося словно кипящее молоко моря на смуглые обнаженные ступни собравшегося народа, затем на гетры полицейского и вдруг выхватила несколько блестящих белков глаз на неподвижных темных лицах. Свет – тусклый. За непосредственной границей фокуса камеры различимы только гирлянды лампочек, развешанные на торговых павильонах вдоль пляжа Чоупатти.

И затем вновь лицо из кошмара. Лицо моей матери.

Маску смерти с экрана вытеснила более уверенная операторская работа и цветущий облик комментаторши Си-эн-эн. Она поворачивается к сидящему рядом молодому человеку и говорит:

– Мистер Томпсон, не могли бы вы поподробнее рассказать, как вам удалось отснять эти удивительные кадры?

– Я шел по полосе прибоя, снимал буруны. Я путешествую с друзьями, они давно занимаются серфингом... мы направлялись в Австралию... когда тело... – Голос внезапно оборвался.

Комментаторша из Си-эн-эн склонила голову набок, как птичка, высматривающая поживу, затем резким движением подалась вперед и сцапала червячка:

– Когда тело... что?

– Когда этот желтый кусок ткани обмотался у меня вокруг ног. – Молодой человек невольно содрогнулся. – Я вначале подумал, что это морская змея.

Иногда их выбрасывает на берег в Керале, беспомощных и похожих на обрывки канатов на суше и смертельно опасных в воде. Но на сей раз это была не змея. Конец желтого шарфа был повязан вокруг вздувшейся шеи, и полоска кроваво-красной губной помады шрамом блестела на распухшем лице. Бедный Билл. Он вытащил ее на берег за тот самый похожий на змею шарф. К тому времени, когда тело лежало на песке, вокруг него уже собралась толпа зевак и подоспели трое полицейских.

– Они сказали, что заберут ее оттуда, – добавил Билл.

Но пока шла обычная полицейская суета, Биллу удалось подробно заснять сокровище, выброшенное морем на пляж в Чоупатти. Ее руки покрылись морщинами и белым налетом с множеством язв и оспин – следами прожорливости морских любителей падали.

– Она была похожа на червивый гриб, который часто попадается, когда гуляешь по лесу, – заметил Билл.

У нее была плоская грудь и смуглые мускулистые ноги. Она лежала в расшитом узорами платье цвета розового фламинго, собравшемся морщинами над дряблым членом. Камера наклонилась и вдруг почему-то расфокусировалась. Кто-то из полицейских захихикал. Еще один подошел к телу и одернул платье, прикрыв свидетельство отвергнутой мужественности.

Ее руки были увешаны драгоценностями, хотя скорее всего большая их часть – дешевые подделки. На одном плече у нее кто-то сыграл партию в кровавые крестики-нолики. А до этого кто-то воспользовался ее предплечьями для правки бритвы, мелко покрошив кожу на руках. На обоих же запястьях широкие браслеты из обнажившихся сухожилий. И пока легкие и желудок наполнялись водой, кровь вытекала в море из этих нарукавников смерти.

Любой кинорежиссер многое отдал бы за такой последний кадр.

Как правило, настоящее убийство выглядит на экране грубо, уродливо и как-то мелко, в нем отсутствует истинный драматизм преступления выдуманного. В придуманных смертях у жертв изысканный рисунок растрепанных волос, хорошее освещение, напряженное ожидание чего-то захватывающего, что должно вот-вот начаться. На киногероях никогда не бывает серых туфель. Кому это знать, как не мне.

На протяжении последних семи лет я успешно дополняла заработок радиопродюсера деньгами за небольшие документальные сюжеты на криминальную тематику, которые снимала для ночного телевещания. Правда, до сих пор мне не попалось ни одного серийного убийства – высочайшего проявления криминального творчества в XX веке, хоть и крайне редкого, должна признать, несмотря на настойчивые попытки киношников доказать обратное.

Таким образом, можно сказать, что я живу на дивиденды с мелодрам реальных смертей. Из них я узнала, что жертвы реальных убийств умирают, спустив штаны, как Элвис, или задрав юбку, как Майя Шарма, первая жена моего свояка. Моя работа как раз и состоит в том, чтобы превращать скучную реальность в увлекательную историю, даже в том случае, когда она, по сути, банальна. Профессиональный монтаж, напряженный ритм музыки – и самое заурядное убийство становится захватывающей драмой.

Очень немногие лица способны произвести на меня настоящее впечатление. Только те, которые я узнаю: утопленники, невротики со склонностью к членовредительству – то, что моя безумная мать называла своими «маленькими происшествиями».

Я вспоминала, почти не вслушиваясь в слова хищной комментаторши, и вдруг до моего сознания дошли ее слова:

– ...соображения относительно присутствия инспектора из Уголовного отдела элитного бомбейского подразделения по борьбе с преступностью, который прибыл вскоре после того, как был обнаружен труп. Это четвертое убийство хиджры на Чоупатти за последние восемь недель. Есть сведения, что убитый хиджра мог иметь отношение к бомбейскому миру кино.

Я набрала номер дежурного.

– Что такое «хиджра»? По Си-эн-эн только что передали, что за последние восемь недель было совершено четыре убийства хиджры.

Мне ответили после заметной паузы:

– Хиджра – это мужчина, который хочет, чтобы его принимали за женщину, мадам. Или мужчина, у которого нет... того, что делает мужчину мужчиной...

– Члена и яиц. Евнух. Спасибо.

Я уже почти четыре недели не видела евнуха. Слова на той последней открытке, которую мне прислала сестра.

2

Цель визита, мадам?

Весной этого года все нити, связывавшие меня с Лондоном и с Индией, начали сами собой обрываться. Несколько лет назад умерла мать. Все бабушки и дедушки умерли уже давно. Отец скончался накануне Рождества как раз тогда, когда я находилась в шестимесячной командировке в Луизиане, исполняя свою обычную роль профессионального вампира, засовывая микрофон в личную жизнь разных людей и высасывая из нее все самое интересное. Сообщение о его смерти дошло до меня только через пять недель после кремации.

Моя сестра Миранда была последней нитью, связывающей меня с Индией, и вообще с чем бы то ни было. На тот момент, когда она прислала мне то письмо из Бомбея, мы обе уже были круглыми сиротами.

Спасибо тебе за письмо о папе. Никто из наших старых знакомых не знал твоего адреса. У меня будет ребенок, мальчик. Он должен родиться во втором месяце Катурмасы. Как ты знаешь, это время благоприятно для родов, но неблагоприятно для браков. Один знакомый сказал мне, что ты работаешь над серией передач о смертной казни. Мой муж ставит индийский вариант «Бури» Шекспира. Здесь ходит слух, что он убил свою первую жену, которая должна была играть Миранду. В Бомбее очень жарко. Меня преследуют евнухи и прокаженные.

С любовью,

Миранда.

Наша переписка с Мирандой никогда не прерывалась, но ее брак с Проспером Шармой пять лет тому назад внес едва заметное отчуждение в наши отношения, словно в жизни сестры появилось нечто такое, что она хотела от меня скрыть. До меня дошло лишь известие, что она вышла замуж за кинорежиссера на двадцать пять лет старше ее, англомана, получившего образование в Оксфорде. Имя Проспер родители дали ему в честь французского литератора Проспера Мериме.

Письма от Миранды в ее новой роли второй миссис Шарма стали суше, официальнее. Я отнесла это на счет того, что для сестры наступил период сбрасывания старой кожи. Болезненно, но боль все-таки можно заблокировать в глубинах сознания. Я научилась этому достаточно давно благодаря своим отношениям с матерью. Сестра же попросту сделалась для меня еще одним языком, который я вдруг перестала понимать, еще одной потерянной страной.

В ответ на письмо Миранды, первое больше чем за год, я писала: «Евнухи и прокаженные – крайне редкое явление в Лондоне. Проспер – известный кинорежиссер, отсюда и неизбежные сплетни». И что-то еще в том же духе. С той же подчеркнутой отстраненностью, которую она демонстрировала мне со своей стороны.

Истина все-таки, наверное, заключается в том, что я не хотела пускать Миранду обратно в свою жизнь. Навсегда освободившись от семейных связей, теперь я могла творить себя только из настоящего, не оглядываясь на прошлое. Я могла даже переписывать свое прошлое, как это часто делают политики. Совсем нетрудно и вполне безопасно оказалось просто оборвать все связи раз и навсегда.

И, вероятно, подтекст моего письма Миранда поняла, потому что следующее письмо пришло только спустя несколько недель. В тот самый день, когда я отправлялась в трехнедельную поездку по Англии для съемок большой передачи о происшествиях на транспорте, я получила от нее письмо, в котором сообщалось, что она собирается поговорить с мужем начистоту. Поначалу я намеревалась сразу же написать или позвонить ей, но и тут вмешалась работа, и я вспомнила о своем первоначальном намерении через несколько недель, когда мне доставили ту последнюю, совершенно шизофреническую открытку от нее:

Помнишь, как я боялась воды и как ты учила меня плавать в ванне? Помнишь то лето, когда ты учила меня плавать уже по-настоящему? Здесь сейчас так жарко, и единственное, к чему постоянно возвращаются мои мысли, – это вода. Смешно, но вода ассоциируется у меня с беременностью. Уже целых четыре недели я не видела евнуха. Забудь, что я писала тебе раньше. Нет никакой необходимости приезжать сюда и спасать меня.

С любовью,

Миранда.

Каким-то неловким почерком с краю сестра добавила постскриптум. В нем угадывалось что-то от той, ушедшей в прошлое Миранды, как угадываются на песке очертания рисунка, уже смытого морской волной.

P.S. Если ты все-таки приедешь в Бомбей, мы сможем снова вместе поплавать. В «Брич-Кэнди». Это бассейн, построенный англичанами, но сейчас им пользуются индийцы. Он построен в форме Индии. До разделения.

Это добавление пробудило во мне один из образов, давно ушедших в самые глубокие подвалы памяти. Два ребенка плывут под водой, взявшись за руки, общаясь между собой с помощью прикосновений, которые служат им особыми знаками. Пальцами пишут слова друг у друга на ладонях. Это Миранда и я в наше последнее лето, проведенное вместе. Мы плывем, как две сросшиеся амфибии с бамбуковыми палочками в качестве дыхательных трубок.

Что-то во мне с отвращением взирало на этот образ как на порождение глупой сентиментальности, но, когда я оторвала взгляд от письма, на щеках у меня были слезы. Такое, надо сказать, стало случаться все чаще и чаще после смерти отца. Я вожу камерой по лицу грузной старушки в фартуке из пластика, труп которой нашли только на третий день, или исследую географию тела наполовину обожженного пакистанца, одиноко жившего в сыром подвале и страдавшего от бурсита, и вдруг меня охватывает немыслимое чувство утраты, словно передо мной лежит кто-то, кого я знала лично.

– Вам необходимо взять отпуск, – сказал мне недавно босс. – Плохой симптом, когда буфет, набитый пачками «Вискаса» и черствым печеньем, вызывает почти истерику.

Пока он не заговорил, я не замечала слез. Заметив их, я с удивлением подумала: а кого же, собственно, я оплакиваю?

«Каким образом можно вернуть утраченные, затопленные земли Бомбея?» – задает вопрос мой старый номер «Бомбей айленд гэзетиа». Чтобы вернуть утраченные земли, нужно осушить прошлое, то, что ушло. А часть того, что всплывает в ходе осушения, не вызывает приятных эмоций и даже пугает. А порой и воняет. Чтобы оправдать все эти усилия по возвращению утраченного, земля должна быть большим дефицитом и действительно большой ценностью.

То же самое чувствовала я и по отношению к сестре, и к поездке в Индию. Сестра и Индия слились для меня в нечто единое.

Я потратила четыре недели на то, чтобы упросить руководство телекомпании, для которой делала уголовную хронику, оплатить работу над программой о коррупции на киностудиях Бомбея.

– Только подумайте об экзотических трупах, – убеждала я своего продюсера, зная, что цинизм для него – что-то вроде зонтика от эмоций. – Мачете, укусы кобр, ритуальные убийства.

Упоминание о ритуальных убийствах все решило. Остаток моих путевых расходов покрыл заказ Би-би-си на шесть радиопрограмм по истории тропических ураганов.

Но все это были только предлоги. Истинная цель моей поездки описана в постскриптуме последнего послания сестры. Я ехала в Бомбей, чтобы восстановить разорванную карту моей семьи. Вернуть ее к тому состоянию, в котором она пребывала до разделения. Меня влек сюда мой собственный муссон, не имевший ничего общего с разницей в температуре земли и моря в тропиках.

3

Два месяца назад моя сестра пошла к своему мужу с историей о евнухах, а неделю спустя на пляже Чоупатти находят тело хиджры, возможно, связанного с бомбейским киномиром. После этого на Чоупатти было совершено еще три таких же убийства. Эти смерти, естественно, могли и не иметь никакого отношения к внезапно пробудившемуся интересу моей сестры к евнухам, но слишком странной представлялась мне случайность такого совпадения.

Я приняла ванну и выпила чашку чая, а затем отправилась посмотреть на место преступления.

Следуя по тихим, пропитанным запахом пота улицам Бомбея, я как будто что-то искала среди осколков былых империй, какое-то ощутимое доказательство, что я тоже осколок этого мира. Было четыре часа утра, тот короткий промежуток времени перед рассветом, когда вся Индия спит, когда проститутки на Фолкленд-роуд наконец закрывают свои двери для всех, за исключением тех клиентов, что остаются с ними на всю ночь, а уличные обитатели заворачиваются в одеяла и сразу же напоминают ковры, свернутые и разложенные на продажу.

В этот час город принимает облик съемочной площадки, где все временно и неустойчиво. Даже пейзаж выглядит условной декорацией. Новые уродливые офисные здания, названные «Иль Палаццо» и «Акрополь 2000», не выдержали и двух лет муссонного климата. Еще недостроенные, но уже покрывшиеся пятнами плесени. Их возводят компании с абсурдными названиями: «Нью-Хейвен» и «Голиаф Дивелопментс». Возникает ощущение, что по завершении нынешнего экономического бума фасад Бомбея можно будет снять и перевезти в какое-нибудь другое место точно так же, как это делают с декорационными планшетами по окончании съемки. И тогда это место вернется к своим прежним владельцам – людям народности коли, которые, как и прежде, будут плавать в своих лодках-дхоу и ловить рыбу-браму; кокосовым пальмам, манговым деревьям и москитам – и распадется на те семь малярийных островов, разделенных заливом, что составляли его испокон века. Никаких семейных связей. Никаких воспоминаний о предках.

От моего здешнего предка осталась только память: в тот год, когда я родилась, его могила вместе со многими другими старыми британскими захоронениями была стерта с лица земли. Кладбище превратили в детскую площадку для богатых индийских семейств, живущих вдоль Морского проезда, обширного, отвоеванного у моря участка земли, простирающегося на запад.

Повернув на север по этому длинному проспекту, к рассвету я наконец достигла своей цели – пляжа Чоупатти. Здесь, пониже опустив микрофон «Сони», я стала пробираться к морю, чтобы записать его голос.

Я росла в море на Малабарском побережье. Мы купались там с сестрой в компании дельфинов и выходили из воды, пахнущие кокосовым маслом. Аравийское море в районе Чоупатти пахнет дохлой рыбой, дизельным топливом, озоном, бриолином и дерьмом.

– В сезон дождей море приносит сюда издалека всякий хлам, иногда даже из Саудовской Аравии, – произнесла я в микрофон. – Целыми селениями на берег выходят люди, чтобы собрать плавник, которым они топят свои печи. Сегодня море серое и полно всякого мусора. Полно жизни, можно сказать, или того, во что мы ее превратили. Шесть часов назад оно несло с собою следы смерти.

Несколько крепковато, но не так уж и плохо для первой записи.

На пляже стояли трое полицейских и подозрительно за мной наблюдали: преступница, вернувшаяся на место преступления, как это всегда делают злодеи в индийских фильмах и почти никогда не делают преступники реальные. Я показала удостоверение личности сотрудника Би-би-си – оно, как правило, производит сильное впечатление на людей определенного сорта – и спросила у одного из них, куда отправили тело человека, убитого здесь прошлой ночью. И полицейский ответил мне, что его «отправили туда же, куда отправляют все найденное на Чоупатти».

– И там же проводят вскрытие? – спросила я.

Они оба расхохотались.

– Это утопленник, мадам, в таких случаях не бывает никакого вскрытия.

– Мне представляется несколько чрезмерным вначале вскрыть себе вены, а потом утопиться.

– Индия – страна чрезмерного, мадам, – ответил один из них.

– Но вы-то сами видели тело? Оно же совсем не похоже на тело утопленника. Обычно вокруг носа и рта утонувшего остается пенистая смесь из слизи, пузырьков воздуха и воды, похожая на взбитый яичный белок.

Наша беседа привлекла внимание нескольких праздношатающихся, которые, услышав мои пояснения, что-то забормотали и подошли поближе. Полицейский перестал улыбаться.

– А вы что, специалист по утопленникам?

– Да, я немного разбираюсь в этой области.

«На ней нет тех знаков, что видят на утопленниках». Эти слова отец произнес на похоронах матери. Шекспир, «Буря», действие I, сцена I. Но ее легкие были влажные и тяжелые. Пропитаны водой. Я занесла улики в свой дневник преступлений.

– Вы знаете, куда отвезли тело?

– Это не ваше дело, – рявкнул тот, что был покрупнее, пытаясь выглядеть угрожающе, что оказалось для него не такой уж легкой задачей, так как я была как минимум на голову выше его. До этой его фразы все мои вопросы диктовались специфическим журналистским рефлексом, выработанным в течение многих лет непрестанного интервьюирования, превратившего меня в некий приемник самых разнообразных мнений. И если бы не эта фраза, если бы не эта жалкая попытка полицейского унизить меня, я могла бы уйти, оставив жертвы пляжа Чоупатти спокойно догнивать. Но мне всегда были крайне неприятны люди, для которых их полномочия, их власть – нечто вроде особых галстуков, являющихся свидетельством принадлежности к эксклюзивным клубам, куда вход всему остальному человечеству заказан.

Когда легавые прекратили свою жалкую игру в крутых ребят и медленно удалились, какой-то человек из продуктового ларька неподалеку поманил меня пальцем. Он начертил на песке некое подобие карты и, указывая на нее, сказал:

– Тела с Чоупатти... – и стер рисунок босой ногой.

Я спросила его, чем вызван его интерес к этому делу, но вместо ответа он просто повернулся ко мне спиной, сказав:

– Английский не говорю.

Меня совсем не прельщала перспектива провести свое первое утро в Индии за рассматриванием трупов. Но события развивались именно в этом направлении. Кроме того, этим я занимаюсь вот уже семь лет. И если даже смерти на Чоупатти, как выяснится, не имеют никакого отношения к Миранде, по крайней мере время, потраченное на них, я смогу занести в графу журналистских расследований.

У полицейского участка, куда доставили тела с Чоупатти, был знакомый запах. Специфический аромат, одинаково характерный для трупов и дряхлеющих бюрократических учреждений, аромат внутренних органов, пропитанных формальдегидом, разлагающихся, но еще не преданных земле, подобно колониальному наследию в Индии.

За столом справок сидел человек, принадлежавший к тому распространенному типу людей, которые легко учатся у своего начальства искусству превращения простой работы в немыслимо долгий и сложный процесс. Ожидая, пока он разложит свои бумаги по стопкам, я успела несколько раз прочесть пожелтевшие от времени вырезки из газет, приколотые на доску объявлений:

ПОЛИЦИЯ В ОТЧАЯННЫХ ПОИСКАХ ПОТЕРЯВШИХСЯ ИЛИ ПОХИЩЕННЫХ ДЕТЕЙ

Каждые десять минут в Индии пропадает ребенок. Ежегодно в розыске находится до 50 000 пропавших детей, но многих из них так никогда и не удается отыскать. Сколько трудностей приходится преодолевать полиции и родителям в попытках остановить это бедствие!

ПОЛИЦИИ УДАЛОСЬ ОТЛОВИТЬ КРУПНУЮ РЫБКУ УГОЛОВНОГО МИРА

Как сообщила во вторник пресс-служба полиции штата, отделу расследований уголовной полиции Бомбея удалось спасти пять девушек из группы общей численностью в пятнадцать человек от продажи в публичные дома злоумышленником, известным под кличкой Король Секса – крупной фигурой в уголовном мире города. Есть основания полагать, что одна из девушек покончила с собой.

Наконец полицейский подозвал меня, но и после этого еще несколько минут не отрывал глаз от своих бумаг. Я попыталась скрыть раздражение, прекрасно понимая, что оно только укрепит этого субъекта в сознании собственной значимости. Адвокат-индиец как-то в Лондоне рассказал мне об особом характере бомбейских чиновников.

«Лорд Маколей в XIX столетии одарил нас своей системой уголовного права, – сказал он, – и к исконной британской бюрократии индийцы добавили еще тысячи собственных изощренных изобретений. Теперь у нас столько же официальных документов, сколько и богов, и так же, как и наши боги, они имеют тенденцию утраиваться и учетверяться».

Человек за столом справок производил впечатление живого воплощения названного принципа, оттиск старой бюрократической системы, сделанный под такую же старую мятую коричневую копирку, с лицом, похожим на зрелый желтый прыщ, и с брюшком, намекающим на то, что он уже довольно давно понял: преступлениями можно неплохо кормиться. Когда я сказала ему, что меня интересует тело хиджры, найденное на Чоупатти, он протянул мне бланк, который следовало заполнить в трех экземплярах.

– Имя, адрес, семейное положение, цель осмотра...

– Мне не нужно его осматривать, – сказала я. – Меня интересуют результаты вскрытия.

Не слушая меня, он продолжал размахивать этими бланками, пока я не догадалась протянуть ему удостоверение сотрудника Би-би-си с пятьюдесятью рупиями внутри.

– Мы снимаем фильм об индийской полиции, – солгала я. – Это прекрасная возможность показать, как вы решаете подобные проблемы.

– Значит, мадам, вы хотите ознакомиться с тем, как мы проводим такие процедуры? – Он аккуратно сложил банкноту, сунул ее в карман и разгладил галстук на брюхе. – Думаю, что я не имею права разглашать подробности вскрытия без наличия письменного разрешения, но присядьте, пожалуйста, а я пока все выясню.

Он вернулся через несколько минут с папками в руках.

– По какому хиджре вам нужна информация, мадам? – Он поднял глаза от папок. – За восемь недель четверо из них покончили с собой. Первого зовут Сами. Личность трех других все еще не установлена. У нас очень мало информации об этом. Тела затребованы отделом по насильственным преступлениям.

– Можно мне посмотреть отчет по первому хиджре – Сами?

Полицейский покачал головой:

– Секретная информация, мадам. Помощник следователя по особо важным делам Бомбея по какой-то причине тоже занялся этим делом, хотя он обычно не вмешивается в дела полиции Чоупатти.

– Значит, вскрытие будет проходить там?

Полицейский отрицательно покачал головой:

– Все они утопленники, как люди говорят. Самоубийцы. Никакой необходимости во вскрытии нет. А помощник следователя по особо важным делам занимается только очень важными делами, а не всякой грязью вроде самоубийц, которую время от времени выбрасывает море. Подобную шваль отправляют прямо в крематорий.

– Четыре одинаковые смерти за восемь недель. Это очень мало походит на самоубийства.

– На что это походит, мадам, не наше дело. Следователь по особым важным делам вполне удовлетворен нашей версией. И только вы почему-то не удовлетворены.

– Первый хиджра... откуда вы узнали его имя?

– Этот Сами – человек с сомнительной репутацией. Один наш сотрудник хорошо его знает.

– А каким образом Сами был связан с миром кино?

Мой вполне обычный вопрос возымел неожиданный результат – мягкое и дряблое лицо полицейского вдруг сделалось злобным.

– Откуда вам это известно? Я вам этого не говорил.

Значит, действительно какая-то связь существовала.

– А, ерунда, не принимайте близко к сердцу. Но не могли бы вы мне по крайней мере сказать, где жил Сами?

– Бесполезно, – произнес он с видом человека, абсолютно уверенного в собственной информированности. – Хиджры не обсуждают с чужими смерти в своем сообществе. Даже родственники умерших не допускаются на их похороны. И даже сотрудники всеми нами чтимого Би-би-си. Единственное, что я могу вам сообщить, – это то, что поселение хиджра расположено около святилищ Хаджра и Барла на железнодорожной линии из Бомбея в Пуну.

За стенами полицейского участка воздух уже стал белесым от дыма и выхлопов. Бледный желток солнца едва проступал сквозь молочную белизну неба. Весь город словно заключен в гигантское яйцо, медленно варящееся вкрутую.

Я остановила такси, резко пахнувшее «Биди» – дешевыми сигаретами для рабочего класса. И сразу же отметила контраст между этим приторно-дешевым запахом и рубашкой шофера, столь же идеально белой, как и его зубы. У него было круглое лицо, характерное для народности керала, среди которой я выросла. Мелкокостный, смуглый, постоянно улыбающийся, как будто умелый резчик сделал его из полированного тика, по-индийски особо позаботившись о прихотливости телесных изгибов.

– Вы хотели бы проехаться вдоль пляжа Чоупатти? – спросил шофер после того, как я дала ему адрес офиса моего знакомого по имени Рэм.

– Не сейчас, – ответила я и увидела, как тает у него в глазах надежда на крупные чаевые. – Но объясните мне, чем бомбейцев так привлекает Чоупатти?

– По многим причинам, – сказал он, не скрывая удовольствия показать свою осведомленность. – Некоторые любят прогуливаться там из-за прекрасного вида на Малабарский холм. Некоторые приезжают ради массажа. А поздно ночью туда приходят «бадмаш» мужчины, любящие мужчин, мужчины, любящие детей, и мужчины, которые на самом деле не мужчины. Но большинство приходит для участия в политических митингах. Тысячи людей собираются у статуи Бала Гангадхара Тилака, того самого, одного из лидеров восстания Маратхи против британского владычества. А сам Маратхи – он, кстати, выходец из местной провинции Махараштра – один из крупнейших индийских политиков эдвардианской эпохи. Он принадлежал к числу сторонников активного сопротивления британскому владычеству. Хватит им кланяться да упрашивать, чтоб они убирались отсюда, говорил он. Их нужно гнать в шею.

Тилак провел шесть лет в тюрьме за призывы населения Индии к насилию. Он был тем самым ортодоксальным индусом, который, выйдя из тюрьмы в Мандалае, потряс всю Индию, заключив договор с мусульманами.

– Вы хорошо знаете историю Бомбея, – заметила я.

– Меня она действительно очень интересует, мадам, это так. Я ведь не целый день занят вождением.

Он сунул руку в карман, достал оттуда визитную карточку и протянул ее мне: Томас Джекобс, профессиональный водитель, поэт, гид по историческим местам Бомбея.

– Вам, случайно, не нужен гид, мадам?

– Или несколько рифмованных строк... – Джекобс, христианин, их много в Керала.

– Предпочитаю белый стих. Как и мистер Уильям Шекспир: «Чума задави горлодеров! Они заглушают и бурю... Что ж, бросить все и из-за вас идти на дно? Вам что, охота утонуть?»[2] Слова боцмана из «Бури», мадам.

– Очень к месту.

– Да, мадам, – откликнулся он. – Я эмигрант из Кералы, а там поэзия – наш естественный язык.

В Бомбей ежедневно приезжают пятьсот эмигрантов, из чего следует, что смертность в этом городе также довольно высока. Можно ли в таких условиях винить полицию в том, что она не проявляет достаточного внимания к нескольким утонувшим евнухам? Но почему эти тела обнаружили именно на Чоупатти? Никто из имеющих больше десяти рупий в день никогда не станет купаться в его грязной воде. Единственный более или менее достойный пляж в Бомбее – это Джуху. А если утопленники были бродягами, тогда почему ими заинтересовался помощник следователя по особо важным делам Бомбея?

Я попыталась вспомнить что-нибудь еще о Чоупатти. На память приходили образы путешествия, которое мы как-то совершили сюда, когда мне было всего тринадцать лет. Миллионы паломников несут в море золотые, серебряные и терракотовые изображения Ганеши – или Ганпати, как называют его здесь – в день его рождения в сентябре. Торговцы немыслимо вкусным шербетом с соком лайма и ослепительно розовые цвета индийских сари. Матово-зеленый цвет неочищенных кокосовых орехов и их молочный сок, который мы с сестрой высасывали с помощью соломинок в те последние дни, что провели вместе.

Ребенком я мечтала об Индии, мне снились прекрасные, фантастические сны о ней, но просыпалась я в Эдинбурге с коричным вкусом листьев кассии во рту и отблесками яркого индийского солнца в глазах. Таковы мои воспоминания о Чоупатти: яркий свет, настолько сильно отличающийся от серого британского освещения, что я помню его и двадцать лет спустя.

4

– Привет, Лепесток, – сказал Рэм. – Давно было пора объявиться.

Я улыбнулась, увидев, что мой старый друг в попытках приспособиться к своему новому дому совершенно не изменил стиль общения.

– Рада засвидетельствовать, что ты, как и прежде, на переднем крае моды, Рэм.

На нем была американская студенческая рубашка навыпуск, разодранная на плечах, длинные шорты из джерси, бейсболка с логотипом какой-то никому не известной рок-группы, надетая задом наперед на коротко подстриженную черную шевелюру, и красные кроссовки на высокой платформе, вероятно, новенькие наследники той пары, которую я видела на нем в последний раз.

Внешний вид здания, в котором работал Рэм, практически ничем не отличался от современной бомбейской архитектуры – еще одна вертикаль, возвышающаяся над горизонтальным пейзажем. При этом его студия звукозаписи производила впечатление взятой напрокат из научно-фантастического фильма. В Индии, с традиционным равнодушием к высоким технологиям, эта студия сравнима с каким-нибудь суперзвездолетом. Все вокруг заполнено панелями с кнопками, устройства звуко– и видеозаписи новейших моделей стояли на специальных стеллажах, произведенных в Милане, на экранах компьютеров мелькали какие-то немыслимые графики и интернет-сайты.

– Как ты все это добыл, капитан Кирк? – спросила я. – Ограбил Би-би-си перед уходом?

– Ты же знаешь, что я всегда отличался особой ловкостью в добывании трофеев.

Я вопросительно взглянула на него, и его худощавое озорное лицо осветилось широкой улыбкой.

– О'кей, Роз, выкладывай. Я ведь знаю, что ты пришла сюда не для того, чтобы восхищаться оборудованием моей студии.

– Ты слышал что-нибудь относительно того, что Проспер Шарма убил свою жену?

Он расхохотался.

– Теперь я узнаю свою Розалинду. С порога прямо к убийствам и увечьям. Ну, конечно, я слышал об этом. Бомбей тем и кормится, что торгует историями подобного рода. А Шарма, как ты знаешь, наш Клаус фон Бюлов.

– И что это значит?

– Зависит от того, считаешь ты Клауса виновным или нет.

– В любом случае я бы не хотела, чтобы моя сестра стала второй фрау фон Бюлов.

– А он ведь миллионер, не так ли? Моему бизнесу не помешали бы некоторые инвестиции. И все же я рекомендовал бы твоей сестре держаться от него подальше.

– Моя сестра – вторая жена Проспера Шармы.

Эти слова застали Рэма врасплох.

– У нее есть какие-нибудь деньги? – спросил он после минутной паузы и, когда я кивнула в ответ, сказал: – Я бы посоветовал ей держаться подальше от балконов.

Много времени не потребовалось, чтобы ввести его в курс дела. Рэм сразу же отмел предположение о возможной связи между загадочными смертями хиджр и евнухами в письмах Миранды. Когда же он услышал мой рассказ о визите в полицейский участок, он сразу же признался, что его крайне удивляет, что тела жертв были доставлены к следователю по особо важным делам.

– Невероятно, чтобы помощник следователя по особо важным делам Бомбея стал этим заниматься. Он же откровенный пижон. Кроме того, мой двоюродный брат работает в полиции, поэтому я прекрасно знаю, что, если у покойного нет семьи, которая могла бы о нем позаботиться, никто не станет возиться со вскрытием. В полиции просто выписывают свидетельство о смерти и затем надежно прячут его в глубинах своих архивов, чтобы оно уже никогда больше не увидело дневного света.

– То же самое происходит и в случае гибели проституток? – спросила я. – Ведь хиджры именно этим и промышляют, не так ли?

– В основном да. Но не все. И если их убивает некая «особо важная персона» по имени Джон, то ему нужно только распределить по нужным людям весьма незначительный бакшиш – а часто это делает сам содержатель борделя, – чтобы над всем этим делом опустился тяжелый занавес бюрократического молчания.

– Рэм, а ты не поработаешь со мной над этой темой? Мне нужен кто-то из местных, кому я могла бы доверять и кто не был бы связан с Проспером Шармой.

– До твоей давно забытой сестры доходят слухи, что ее муженек, возможно, прикокнул свою первую женушку, и в твоем сдвинутом маленьком мозгу возникает целая теория о заговоре, которая прославила бы какого-нибудь бомбейвудского сценариста.

– Может быть, ты и прав. Но до тех пор, пока я не получу хоть каких-то разъяснений от самой Миранды, мне придется руководствоваться своей абсурдной теорией и рассчитывать на твою помощь.

– Признайся, тебе нужен настоящий жулик, – сказал он. – А на этом деле можно заработать?

– Если на этом деле можно сочинить историю, то сам понимаешь... – Я пожала плечами. – Не мне учить тебя этому. А я могу оплачивать тебе редактирование моей программы на радио. Компания, для которой я делаю криминальный дневник, скорее всего добавит еще кое-какие деньги.

– Четыре года в Бомбее, киностолице мира, не прошли для меня даром. С чего же мы начнем?

– Я бы хотела получить заключение о вскрытии хиджры.

– Заключение о вскрытии – не проблема. Мой двоюродный брат-полицейский работает в том же здании, где находится офис следователя по особо важным делам. А мы сможем предложить ему какое-нибудь вознаграждение за сверхурочную работу? Ему ведь, возможно, придется самому заплатить, чтобы добраться до нужных бумаг.

Я утвердительно кивнула.

– Тогда подожди, пока я отправлю дружественное послание по электронной почте, – сказал Рэм. – Абсолютная секретность гарантирована: у нас своя собственная, шифровальная программа.

Через несколько минут он встал из-за компьютера.

– Пусть он пока все это хорошенько обдумает.

Спустившись вниз в кафе на первом этаже и сидя под напряженно работающим кондиционером, я почувствовала себя так, словно снова вернулись старые лондонские времена. С той разницей только, что вместо гамбургеров мы поглощали пищу вегетарианского варианта «Макдоналдса», то, что Рэм назвал «пау-баджи» – лепешку с картофельной начинкой, зажаренную в яйце.

– Здесь быстро обслуживают, – отметила я.

– В этом городе ничего не происходит вовремя, кроме ленча, – засмеялся Рэм. – Бомбей – город, где многие карьеры делаются за ленчем и где нет ничего постоянного. Это – город, в котором вчерашние коммивояжеры, торговавшие пряностями, стали владельцами сети супермаркетов, а какие-нибудь странствующие сказители – киномагнатами. – Он вытер рот салфеткой. – Но если исходить из того, что киноиндустрия сама начиналась со странствий, то я думаю, что она здесь и по сей день остается верна своим корням.

Когда мы закончили, появился хозяин с еще одним блюдом, которое внешне походило на зеленый рулет с вареньем. Он наклонился над ухом Рэма и застрекотал на каком-то непонятном мне языке. Когда я попросила Рэма перевести, он вначале отрицательно покачал головой, но после долгих настояний признался, что дал этому человеку денег взаймы на покупку маленького кафе. Рэм рассказал, что владелец кафе когда-то был сельским учителем, но потерял работу несколько лет назад, когда из-за сильнейшей засухи его деревня перестала существовать. Приехав в Бомбей среди бесчисленных мигрантов, ищущих работу в мегаполисе, он вынужден был продавать в одном из уличных ларьков под окнами Рэма кушанья, приготовленные женой.

– Они оба превосходно готовят, – сообщил Рэм. – Семейство это принадлежит к группе странствующих учителей, чья каста в прошлом запрещала им владеть землей, поэтому, чтобы как-то прокормиться, они вынуждены были научиться готовить деликатесы из того, что обычно поварами выбрасывается: всяких стебельков, корешков и тому подобного. – Он улыбнулся. – Снова заговорили о корнях. Многие люди не придают им особого значения, но, как видно, и из корней можно приготовить нечто незабываемое. – Он указал на рулет. – А это их фирменное блюдо. Они кладут масала[3] на лист, заворачивают его, варят и затем нарезают вот такими рулетиками.

Владелец ресторанчика с гордостью указал на Рэма.

– Гундас! Гундас! – воскликнул он.

– Рэм?

Рэм пожал плечами, чувствовалось, что он несколько озадачен и смущен излишним вниманием к своей особе.

– Гундас, – пояснил он, – это гангстеры с собственной территорией, называемой «ралка». Владельцы мелких магазинчиков вынуждены платить им за «крышу», а полиция, как правило, делает вид, что ничего не замечает. Мой двоюродный брат прекратил подобную практику в этом районе, и вот тебе еще одна причина особого внимания, которое мне здесь уделяют.

Вернувшись в студию, мы обнаружили длинное электронное письмо от двоюродного брата Рэма. В нем было также и несколько фотографий жертв.

Только у двух из четырех были половые органы. У одного на месте, где когда-то были мужские гениталии, остался застарелый шрам от хирургической операции и последующего прижигания, а также морщинистое углубление как замена влагалища. У четвертой жертвы ампутация гениталий была произведена сравнительно недавно и, по-видимому, без участия профессионального хирурга. Операцию выполнили настолько чудовищно, что даже мясник сделал бы все намного аккуратнее. Член был не отрезан, а буквально отпилен от тела, края раны рваные, а между ног болтались какие-то остатки яичек. Судя по всему, парня изувечили с помощью совсем маленькой бритвы.

– Это не может быть самоубийством, – произнес Рэм, и в его голосе появилось напряжение.

– Почему же нет? Люди, ненавидящие себя, способны переносить немыслимую боль.

Большая часть порезов на теле моей матери располагалась на верхней части бедра и на животе. Эти порезы были белые и узловатые, как маленькие червячки. Она называла их своими боевыми шрамами.

У меня перехватило дыхание от вида крупного плана других ран на телах жертв.

Рэм встал из-за стола.

– Не могу поверить, что ты зарабатываешь себе на жизнь, рассматривая во всех подробностях этот ужас. Мне нужно покурить. Нажми вот эту кнопку, если захочется посмотреть еще.

Я снова взглянула на экран.

Кожа на лицах и руках рассечена, порезана слоями, раздавлена. В некоторых местах она была вначале нарезана полосками в полдюйма, затем полоски скатали, чтобы обнажить мясо под ними. Процедура выполнена с какой-то садистской точностью. Я вспомнила, что с такой же точностью наносила себе раны и моя мать.

«Изрезаны в клочья», – подумала я. В данном случае это не метафора. Тот, кто это делал, не торопился, явно наслаждаясь происходящим. Передо мной была медленная, тщательная процедура, сродни золочению, а вовсе не дело рук безумного маньяка. С одного из тел все еще свисали полоски кожи. Другие трупы успели очистить вода и морская живность. От одной мысли, что моя сестра или ее муж могут быть как-то связаны с этим кошмаром, все сжалось у меня внутри.

За фотографиями следовала пара страниц рукописного текста, а за ними – отпечатанные на машинке отчеты о вскрытии. Все они выглядели примерно одинаково:

"Пол – мужской.

Национальность – азиат.

Возраст – примерно 25 – 30 лет.

Признаков телесного распада нет, хотя наличествуют многочисленные разрывы тканей лица и рваные раны на теле. Частично это могут быть повреждения, причиненные морскими животными, частично последствия тяжелых наружных травм, нанесенных, по всей вероятности, острым предметом небольшого размера.

Не исключено, что перечисленные увечья являются следствием членовредительства.

Причина смерти – утопление".

– Наружная травма. Значит, такими словами у них называется отпиливание члена, – прокомментировал прочитанное Рэм. Он стоял у меня за спиной. – Если бы нечто подобное сделали со мной, мне бы на сто процентов была гарантирована и внутренняя травма.

Он указал на экран.

– Роз, скажи мне начистоту, что тебя заставило ввязаться в это дерьмо?

– Я же тебе сказала. Моя сестра...

Он оборвал меня:

– Нет, я не о ней. Я о том, что ты этим себе зарабатываешь на жизнь.

Его вопрос застал меня врасплох.

– Думаю... потому... потому, что во всех подобных случаях я хочу узнать, почему... почему такое случается.

– Потому что убийца – больной придурок, вот почему.

– Нет, вопрос не в убийце. Почему погибли эти люди? Почему именно они? Почему именно таким образом? Неужели они это заслужили? – В моей памяти снова возникло лицо матери под водой. – Мне кажется, я ищу ответа на вопрос, случайность ли все то, что с нами происходит.

Рэм покачал головой.

– Тебе стоило бы принять индуизм, Роз. Идея реинкарнации ответила бы на все твои вопросы, и ты смогла бы бросить эту грязную работу и заняться чем-то другим.

Мы снова вернулись к компьютеру, к фотографиям хиджры по имени Сами, первому из убитых. При жизни он был по-женски миловиден, но смерть успела стереть почти все женственное в нем, подчеркнув мужское в классической форме заострившихся черт. Они застыли в мраморном совершенстве смуглого микеланджеловского Давида.

– Ты сможешь прочесть? – спросила я, показав на рукописные заметки, прилагавшиеся к фотографиям.

– А разве ты сама не читаешь на хинди? – Это, казалось, его удивило. – Должно быть, это оригиналы отчета, сделанные в учреждении следователя по особо важным делам. А отпечатанные страницы предназначаются для хранения в архиве. – Он нахмурился. – Минутку.

Рэм вернулся к отпечатанному варианту отчета и внимательно перечел страницу за страницей.

– Жуть!

– Что такое? Ты обнаружил указание на то, что утопление в море с предшествующим членовредительством – маловероятный способ самоубийства для одного индийского хиджры, не говоря уже о четырех?

– Трех, – поправил меня Рэм.

– Но здесь же у нас четыре трупа. Все они изувечены и утоплены.

– Как раз то, что сказано на отпечатанных страницах. В рукописных заметках содержится более подробная информация об увечьях в области гениталий: одному из этих ребят, по-видимому, и в самом деле была сделана профессиональная операция по кастрации. В них также говорится, что три тела были найдены у кромки воды – их выбросило волнами на берег, но первое – тело этого самого Сами – нашли на пляже Чоупатти довольно далеко от моря. Труп Сами был прислонен к статуе Тилака. Но это отнюдь не самое страшное. Бедренные и коленные суставы у него были сломаны, точно так же как локоть и пальцы правой руки. И все это после наступления трупного окоченения! Между ног зажат картонный плакат. Приводятся слова с этого плаката. В примерном переводе они звучат так: «Великий вождь борцов за свободу Сами ностальгически вспоминает о временах Маратхи и о славе Индии».

– Итак, действительно убийство. И убийца – человек образованный и с политическими идеями. Или по крайней мере хочет таковым казаться.

– Но это может быть и политическое самоубийство в знак протеста против чего-то.

– Да, конечно, вначале он убивает себя, а его приспешники сидят вокруг и ждут, пока не наступит трупное окоченение, после чего суют ему плакат, так получается? Интересная теория.

– Я не специалист в убийствах, самоубийствах, членовредительстве и прочих подобных удовольствиях, – возразил Рэм. – Ну, просвети меня насчет того, когда наступает трупное окоченение.

– Зависит от температуры окружающей среды, от погоды. Никогда невозможно сказать наверняка. Один остряк-профессор заметил как-то, что если у трупа нет явных признаков окоченения, это значит, что человек мертв либо менее шести часов, либо более сорока восьми. Но самое интересное здесь – сломанные суставы. Эта деталь свидетельствует о том, что хиджра был убит где-то еще, а сюда перенесли тело и здесь придали ему соответствующую позу. Но зачем же выставлять его таким странным способом?

– Может быть, они хотели кого-то предупредить? Тогда и плакат находит объяснение.

Я уже почти четыре недели не видела евнуха и прокаженного.

Рэм добрался до конца файла.

– Мой двоюродный брат прислал еще и записку лично для меня.

Он указал на экран.

«Наиболее частые причины смертей в результате несчастных случаев в Индии: гибель в поножовщине, повешение, сожжение, смерть от побоев. Сутенеры и их помощники редко сами опускаются до убийства взбунтовавшейся проститутки. Чаще всего они решают эту проблему, плеснув ей в лицо кислоту, тем самым навеки изуродовав несчастную. После этого проститутку вышвыривают на улицу, где она уже практически не способна ничего заработать своим ремеслом. Если преступников и арестовывают, чаще всего их вскоре отпускают (предварительно, естественно, определенное количество рупий переходит из кармана в карман), или же они таинственным образом сбегают из тюрьмы».

– Он довольно озлоблен, – заметил Рэм. – После окончания университета не захотел участвовать в карьерной гонке, а это совершенно необходимо, если хочешь чего-то достичь в индийской полиции. Поэтому и застрял на очень низкой ступени служебной лестницы. Он работал в Дели во время убийства Индиры Ганди. Многие из его коллег-полицейских принимали участие в грабежах и насилии после теракта. Мой двоюродный брат составил соответствующее донесение по этому вопросу, и оно настолько испортило его репутацию на службе, что он вынужден был поспешно уехать в Бомбей. Поэтому-то он совсем не прочь навредить системе.

Я снова взглянула на экран.

"Несколько слов о других, на мой взгляд, достаточно важных моментах. Индийцы редко топятся. Большинство индийцев – даже рыбаки – боятся воды и не умеют плавать. Наиболее частые и характерные самоубийства – смерти вдов. Молодые женщины, овдовев, сжигают себя или погибают, засунув голову в печь, не в силах вынести издевательства и унижения в семье покойного мужа. Наиболее распространенные причины смерти хиджры: кровотечение, травма или инфекция, вызванные непрофессионально проведенной кастрацией, или убийство неудовлетворенным клиентом.

В том случае, если насильно кастрируют мальчика, чтобы сделать из него проститутку-хиджру, мафия хиджра или кто-то другой, кто наживается на проституции, может заставить его молчать под угрозой смерти. Полиция редко вмешивается во все эти дела, так как самое большее, в чем они могут обвинить преступников, – это «похищение и причинение серьезных увечий с помощью острого орудия».

ПО ИНДИЙСКИМ ЗАКОНАМ КАСТРАЦИЯ НЕ СЧИТАЕТСЯ ПРЕСТУПЛЕНИЕМ".

– И даже кастрация с политическими намерениями? – усмехнулся Рэм. – Неудивительно, что следователь по особо важным делам пытается это дело прикрыть. Замазывает свои позорные пятна. Ох, сколько рупий сейчас порхает по этажам уголовной полиции!

Я встала из-за стола, потянулась и подошла к окну. Шестью этажами ниже располагалась череда домишек, сделанных из старых железных кроватей и пластиковых пакетов. В отверстии, которое, по всей видимости, служило дверью, сидел на клочке газеты совершенно голый ребенок, не замечая прохожих, спокойно перешагивающих через него, словно через выброшенную кем-то ненужную вещь.

В Лондоне я живу в большой светлой комнате на самом верху безликой башни, чем-то похожей на эту. Второй по высоте жилой дом в Европе, квартирная плата в нем почти такая же низкая, как и художественный вкус его обитателей, судя по граффити на стенах.

Впрочем, я выбрала его вовсе не из-за низкой квартирной платы. Все свои денежные сбережения я трачу на старые индийские миниатюры с изображением муссона, картинки, чем-то напоминающие сценическую декорацию для воображаемых входов и выходов в какой-то значительно более обширный мир. «Бесконечные богатства в маленькой комнате» – так художник Ходжкин назвал свою коллекцию. Крошечная рама заключает в себе обширные пространства и целые эпосы.

Итак, отнюдь не низкая квартирная плата привязывает меня к моему небоскребу, а простая мечта, что когда-нибудь, когда над Лондоном рассеется смог, когда ветер разгонит облака, когда автобус № 19 придет наконец вовремя, передо мной откроются бесконечно широкие горизонты. Бывшие жильцы моей квартиры сказали мне, что из окон хорошо видно море. Море... дорога к освобождению. Бывают дни, когда их святая ложь спасает меня от окончательного решения выброситься в одно из этих окон.

Я отошла от окна студии Рэма и увидела, что он напряженно листает компьютерные страницы. В Лондоне Рэм работал звукорежиссером и был настоящим гением в своей профессии; он обладал чувством ритма эстрадного чечеточника и нюхом бульварного журналиста. Для меня так и осталась неразрешимой загадка, что заставило его вернуться сюда, на землю предков.

Впервые мы встретились на Би-би-си. Как-то зайдя к нему в его крошечную студию, я спросила о длине тех обрывков звукозаписывающей пленки, которые он прикреплял к стене. Он называл их «музеем пауз», набором всевозможных вариаций на тему тишины, от мгновения нерешительности двойного агента в радиотриллере до целых двух минут молчания в День поминовения.

– Две минуты живой тишины, – сказал он.

С помощью магической техники, заполнявшей его студию, Рэм перевел эти мгновения тишины в образы разноцветных графиков на экране монитора.

– Словно художник, рисующий звуком и решивший обменять малярную кисть на кисточку из соболиного волоса, – сказал он мне тогда.

Я послушала пленку, сделанную им в шутку для друзей, на которой телевизионный рекламный ролик был смонтирован с выступлением консервативного политика: «Наша политика – это... густая-густая пена. Голосуйте за консерваторов, мы отмоем все порочащие факты, не оставив ни пятнышка правды». Самое интересное то, что в этом монтаже не было заметно никаких стыков. На том этапе своей карьеры Рэм, как мне кажется, способен был наполнить хичкоковскими нюансами беседу о расписании поездов.

– Почему ты решил переехать сюда, Рэм?

Он оторвался от экрана компьютера, и с его лица исчезло прежнее напряжение.

– Моя дхарма, – произнес он, подражая интонации ученика гуру. – Исполнение обязательства по принятию должного лично для меня. С целью поддержания нравственного порядка во Вселенной.

– Чушь! Чушь! Чушь! Ты же сын преподавателя физики в Кембридже, твой брат занимается производством микрочипов в Бангалоре, индийской «Силиконовой долине».

– Мы, индийцы, – специалисты в нечеткой логике. Взгляни на философию индуизма, например. Тем не менее Индия на подъеме, особенно в компьютерной области.

– Неужели ты ничуть не жалеешь, что уехал из Англии?

– А о чем мне там жалеть? О тамошнем климате? Здешний климат может быть слишком жарким, слишком холодным, слишком сырым, слишком сухим, но он никогда не бывает скучным. Он во всем чрезмерен. И в этом, наверное, причина традиционного индийского фатализма.

– А как же насчет пресловутого британского чувства юмора?

– Той самой иронии, которой вы так гордитесь? Со времен Вьетнамской войны даже средний американец научился быть ироничным. Ирония – юмор всех умирающих империй.

Я указала ему на улицу и на ребенка, сидящего у лачуги:

– А как же все это?

Рэм вдруг едва заметно пригнулся, словно кто-то нечаянно ударил его локтем в бок.

– Это все равно было бы и без меня.

Я отвернулась, внезапно ощутив сильную усталость.

– Послушай, Рэм, я валюсь с ног. Если ты получишь еще какие-нибудь сведения от своего двоюродного брата, позвони мне в отель.

Я сразу же узнала водителя такси, остановившегося рядом с офисом Рэма.

– Неужели это мой старый знакомый-поэт?

– Я уже возвращался сюда несколько раз на тот случай, если мадам понадобится моя помощь.

– Вы смогли бы значительно больше заработать в другом месте.

– О нет, в прошлый раз вы дали мне очень щедрые чаевые.

– Это значит только то, что сегодня утром я вам переплатила.

Светящаяся пластиковая мадонна свисала теперь с зеркала заднего обзора, и новая окантовка из рождественской мишуры затеняла ветровое стекло. Позади меня голографическое изображение Шивы соседствовало с каким-то буддистским или джайнистским святым и с чудовищной репродукцией иллюстрации какого-то английского художника XIX столетия к «Буре» Шекспира с изображениями Просперо и Миранды.

При всем том приятно иметь дело с таким услужливым таксистом, принимая во внимание характер бомбейского транспорта.

– «Буря» – лучшая пьеса для Бомбея, – заметил Томас, указывая на загнувшийся листок с фигурой Просперо. – Вы ее знаете, мадам?

– Немного. Но надеюсь, вы не очень оскорбитесь, если я буду несколько вольно обращаться с текстом? Как поэт вы должны меня понять.

– Конечно, я не стану поднимать бурю в стакане воды, – отозвался он, улыбнувшись.

В окно автомобиля влетел мускусный аромат пальмового сока и маслянистой сладости свежего кокоса от человека с самодельной теркой из жестяной банки в руках, а за ним волна орехового аромата от жарящегося нутового теста в лотке уличного торговца. Смешение контрастных запахов: канализационные стоки и жасмин, дешевые сигареты и керосин. И среди всего этого таксист, цитирующий Шекспира.

Я представила традиционную рекламу в туристическом агентстве: «Приезжайте в Индию, страну контрастов».

5

Мой чемодан был открыт, но все еще не разобран. Сверху уложены книги из библиотеки отца, которые прислала мне сестра после его смерти: «Азбука моряка, застигнутого бурей» Пиддингтона и «Метеорологический путеводитель по Индии» Блэндфорда 1877 года, наиболее популярный трактат по тропической метеорологии конца XIX столетия.

На форзаце Блэндфорда Миранда написала: «Папа сказал мне, что хотел бы оставить эти книги тебе. И я подумала, что они могут тебе пригодиться, если задумаешь приехать в Бомбей. У каждого должен быть при себе компас на незнакомой территории».

Я снова набрала номер Миранды – в ответ какое-то водянистое эхо.

То лето, когда моя сестра научилась плавать, стало для меня окном в совершенно иную жизнь, подобно образам семейного благополучия в Эдинбурге, случайно увиденным сквозь еще не задернутые шторы в час, когда в гостиных зажигают огни. Как хорошо, что я все еще это помню. С тех пор как семь лет назад не стало моей матери, со времени ее гибели, память все чаще изменяет мне, хотя я и не забыла то время, когда мы с Мирандой были настолько близки, что могли читать мысли друг друга.

Незабываемое лето, которое мы провели вместе в Керале. Отец уехал с побережья и жил у лагуны в старом тиковом домике на кокосовой плантации. Пейзаж прямо из Киплинга: рев тигров, заставлявший нас покрепче запираться в доме с наступлением темноты, и слоны, прокладывающие дороги в джунглях вместо тракторов. Но у нашего отца были значительно менее романтические заботы.

Керала – самый густонаселенный район Индии, и местные жители имеют обыкновение испражняться в запруды рек, служащих важнейшим путем сообщения для штата. На сточных водах разрастался сорняк, по предсказаниям моего отца, грозивший в скором времени заглушить всю систему каналов. Он был одержим идеей подчинить человеку все, что течет свободно. В данной ситуации его задача заключалась в том, чтобы найти инженера, который мог бы решить проблему Кералы.

Отец запрещал нам купаться в лагунах, но мы с Мирандой не обращали на его запреты никакого внимания и исследовали подводный мир, тот мир, в котором не слышны были резкие голоса взрослых и слова, брошенные в тебя, словно пропитанные ядом стрелы. Здесь существовали только зрение и осязание. Вода в нашей лагуне была чистой, но в том месте, где каналы сужались, уже разрослась густая, похожая на тонких зеленых змей трава, скрывавшая всякую грязь, да и не только грязь... Однажды мы с сестрой обнаружили там крошечный скелетик, скованный речными отложениями, настолько крошечный, что он был даже меньше карлика из цирковой школы, размером с новорожденного младенца из нашей деревни.

В то последнее лето мне было тринадцать, сестре – десять. Мы провели вместе шесть месяцев, пока наши родители пытались, правда безуспешно, наладить отношения. Но жизнь – не старое стеганое одеяло, которое можно заштопать. Скорее она напоминает труп, разрезанный патологоанатомом на части, а затем снова сшитый на скорую руку, но уже без внутренних органов.

Всего шесть месяцев. Возможно, если бы рядом со мной были другие дети, та нить, что связывала нас с Мирандой, не была бы так сильна. Три года для ребенка – большая разница в возрасте, но одиночество объединило нас в один общий кокон, подобно двойной куколке.

После того как кокон лопнул, мы не встречались восемь лет.

Тем муссонным летом, когда мне исполнилось тринадцать, я начала интересоваться бурями. Так получалось, что мы всегда уезжали из полюбившихся мне мест в бурю.

6

Взгляд фосфоресцирующих глаз. Я вижу его во сне. Утонувшие финикийские моряки, восстающие из праха на морском дне, и Белладонна, повелительница камней, чей яд – атропин, названный по имени Атропос, одной из трех греческих богинь судьбы.

Я проснулась с таким чувством, что чьи-то глаза наблюдают за мной: из-под длинных ресниц, из-под тяжелых век на лице цвета копченого лосося, которого моя бабушка со стороны матери покупала у абердинского торговца рыбой на нашей улице в Эдинбурге еще до того, как мать перевезла нас в Лондон.

– Хоуошая уыба, – говорила бабуля, блестяще подражая северо-восточному диалекту, хотя в ее голосе кроме этого всегда чувствовались и следы индийских корней ее семьи.

Бабушке нравилась эта рыба, по ее словам, за то, что напоминала ей вкус «бомбейской утки», и она всегда ела ее со странной кисло-сладкой до приторности приправой из замоченных стручков тамаринда. Соседи-шотландцы находили эту бабушкину привычку весьма своеобразной. Ну, конечно, у копченого лосося нет ничего общего с бомбейской уткой. То, что называется «бомбил» и что можно отыскать в любой индийской бакалейной лавке, – совсем не водоплавающая птица, а на самом деле рыба, извлеченная из воды и высушенная под раскаленным индийским солнцем. Как и я...

Мое гостиничное окно заполнили глаза. Я натянула рубашку и пошла посмотреть, кто бы это мог быть. Как раз напротив окна кто-то повесил плакат размером в два этажа. «Голиаф!» – вопила надпись, и за латиницей следовало несколько фраз на недоступном для меня хинди. У головы на плакате было небритое лицо, что свидетельствовало о мужских достоинствах героя индийского кино и его таланте в искусстве рукопашного боя. Хотя, с другой стороны, трехдневная щетина на отрицательном герое – еще один признак моральной неустойчивости.

Плакатный герой настолько тесно прижался своей щекой к щечке старлетки с очами лани (от соприкосновения с его колючей щетиной ее лицо пылало), что было довольно затруднительно понять, кто же он все-таки: любовник или негодяй. Взглянув в зеркало, я убедилась, что мое собственное лицо гораздо бледнее.

Я не успела продолжить размышления на эту тему, так как позвонил портье и спросил, смогу ли я принять господина Рэма Шантру и его друга.

– Пусть проходят, – сказала я, вытаскивая пару помятых белых джинсов из чемодана.

Рэм вошел вместе с молодым человеком, маленьким, щуплым, даже хрупким, производившим впечатление мальчика, а широкая рубаха и очки в тонкой оправе только усиливали это впечатление.

– Дилип – лаборант в отделе судебной медицины, – представил его Рэм. – Друг моего двоюродного брата. Его брат – хиджра.

Дилип кивнул.

– Если вы не против того, чтобы немедленно выехать вместе со мной, я смогу тайком провести вас в свою лабораторию, мисс Бенгал. Для того, чтобы осмотреть последнее из тел.

События начали развиваться с неожиданной быстротой. Я вдруг поняла, что если смерти хиджр действительно каким-то образом связаны с мужем Миранды, мне необходимо было обсудить ситуацию с ней прежде, чем так серьезно ввязываться в это дело.

– А нельзя ли подождать, пока я свяжусь с сестрой?

– Уже созвана пресс-конференция, – сказал Рэм, – из-за той шумихи, которую подняла вокруг событий Си-эн-эн. И Дилип предполагает, что многие сотрудники уйдут туда, а тебя тем временем можно будет свободно провести в его лабораторию.

– Они обязательно пойдут если не на пресс-конференцию, то по крайней мере на ленч после нее. Но нам нужно поторопиться, – добавил Дилип. – То, что я делаю, – серьезное нарушение инструкции.

У входа в здание полиции Дилип кивнул охране.

– Это представители прессы, – объяснил он, а я в подтверждение его слов махнула своим удостоверением сотрудника Би-би-си.

Охранник взял у меня удостоверение и стал искать по списку приглашенных журналистов мое имя.

– Свояченица Проспера Шармы, – сказал Дилип.

Небрежным движением я протянула руку за удостоверением и одновременно ухитрилась сунуть охраннику пятьдесят рупий. Он нахмурился, но жестом разрешил нам пройти.

– Пятый этаж, – крикнул он нам вдогонку, когда мы уже входили в лифт.

Дилип нажал на кнопку, на которой стоял значок «НП».

– Будем надеяться, что охранник не заметил, – сказал он, когда двери лифта захлопнулись. – «НП» означает нижний подвал, где расположена мертвецкая.

Один оперативник из Стокгольма как-то рассказал мне о том, что ему особенно неприятно в судебной медицине.

«Запах, – сказал он прямо и признался, что, когда ему приходится участвовать во вскрытии, чтобы избежать дурноты, перед началом работы он обязательно делает три глубоких вдоха чистого свежего воздуха. – Но даже в этом случае часто становится настолько невмоготу, что приходится дышать ртом».

Мое отношение к судебно-медицинским лабораториям мало чем отличается от его. Перед тем как войти туда, я делаю глубокий вдох. А оказавшись внутри, дышу ртом. Но на меня действует не только запах. Поездив по миру, я повидала много различных моргов: американские морги из нержавеющей стали, доведенные до идеальной стерильности эталонных кухонь; датские морги, похожие на выставочные комнаты какой-нибудь мебельной фирмы; шведские – с занавесочками бледно-персикового цвета на окнах. Но в одном все они похожи друг на друга: там тела близких и любимых нами людей подвергаются последнему и самому страшному унижению. Кровь сливается в канализацию, телесные отверстия разрываются и насилуются при помощи металлических инструментов. Поэтому я предпочитаю, чтобы мое мертвое тело приняло море и никогда не отдавало бы его на растерзание людям.

Бомбейская лаборатория патологоанатомической экспертизы выглядела значительно потрепаннее всех других подобных лабораторий, которые мне приходилось видеть; ее выложенный плиткой пол потрескался и пожелтел за долгие годы от частого мытья хлоркой, от химикатов и крови. Но, по сути, она ничем не отличалась от других. На фаянсовой поверхности стола в центре помещения лежали искромсанные куски того, что когда-то было мышцами и тканями человека. На полу на том месте, куда попали выделения со стола, были видны ржавые пятна. Кто-то аккуратно распилил череп, чтобы добраться до мозга.

– А это для чего? – спросил нетвердым голосом Рэм, указывая на пластиковое ведро рядом со столом.

– Для внутренностей, – ответил Дилип. Он подошел к трупу и показал на его половой член. – Этот был переодет в женщину, но у него оставались мужские половые органы. У второй из жертв отсутствовали гениталии. Они были отрезаны.

– Но ведь ясно же, что если это – мужчина... – начал было Рэм.

Дилип взглянул на него.

– Не всегда так уж и ясно, в том случае, например, если имела место значительная степень распада тканей, если рыбы и другие морские животные повредили наружные мягкие ткани. В подобных случаях полезно помнить, что матка из всех внутренних органов разлагается в последнюю очередь.

Рэм потянулся в карман майки за сигаретами.

– Я подожду вас снаружи.

Дилип взял одну из свисавших со стола рук трупа и указал на насечку на коже.

– Следователя по особо важным делам прежде всего заинтересовали именно порезы на теле. То, что раны так отчетливы, свидетельствует о том, что преступник пользовался очень хорошим ножом.

В первый раз, когда это случилось в Керале, я подумала, что это всего лишь случайность. Вся эта кровь... Пришел врач. Потом отец. Кто-то из наших соседей сообщил ему о происшедшем.

– А каким ножом? – спросила я.

– Легче ответить на вопрос, каким ножом он не пользовался. Совершенно очевидно, что это не традиционный мачете и не выкидной нож, орудия наших местных индийских гангстеров. – Он улыбнулся открытой и теплой улыбкой. – Его нож скорее напоминает скальпель патанатома. И все раны на этих трупах – дело рук одного человека. Вы обратили внимание на крестообразный надрез в районе соска? Он совершенно идентичен надрезам на других телах.

Я вытащила «поляроид», который всегда при мне.

– Вы не возражаете?

Дилип сделал грациозный жест в сторону трупа, чем-то похожий на жест метрдотеля, приглашающего гостя к накрытому столу с угощениями.

– Но, пожалуйста, поторопитесь, – предупредил он. – Я хотел бы вам кое-что еще показать, и мы должны завершить свой осмотр до окончания пресс-конференции и ленча.

Я сделала несколько снимков порезов на руках хиджры крупным планом, после чего Дилип жестом пригласил меня пройти в другую комнату.

– Вы прочли официальное заключение?

Я утвердительно кивнула.

– Эти бумаги предположительно являются точным машинописным воспроизведением магнитофонной записи, сделанной следователем по особо важным делам в момент вскрытия.

– Что значит «предположительно»?

– Во время вскрытия меня не было на месте. Когда я потом прочел официальный отчет, то с удивлением обнаружил, что в него не внесены результаты тех тестов, которые я проводил. Как правило, после того как завершаю свои тесты, я теряю всякий интерес к делу. – Дилип помолчал немного. – Поймите меня правильно, мисс Бенгал. Это происходит не потому, что я работаю спустя рукава. Я просто не хочу, чтобы к тем людям, с частями тел которых я работаю, у меня возникало слишком личное и эмоциональное отношение. И, конечно же, я практически никогда не читаю официальных отчетов. Но в данном случае... Мой брат тоже хиджра... Как бы то ни было, пленка с аудиоверсией отчета – в магнитофоне. Я отмотал ее на самый важный кусок. Пожалуйста, послушайте.

Он нажал кнопку, и из магнитофона послышался бесцветный голос, но с характерным произношением выпускника хорошего университета, звучавший на фоне зловещего эха морга:

– ...при проведении биохимического анализа крови сердца обнаружено низкое содержание хлоридов. При исследовании образца сердечной ткани на содержание диатомовых водорослей было обнаружено...

– Остановите здесь, – попросила я. – Вас попросили провести биохимический анализ и анализ на наличие диатомовых водорослей?

Дилип послушно остановил магнитофон и улыбнулся мне едва заметной улыбкой.

– Вам известны причины проведения подобных анализов в ходе посмертной экспертизы, мисс Бенгал?

– Это значит, что у них возникли подозрения относительно того, что хиджра не утонул, а был уже мертв до того, как попал в воду. У человека, утонувшего в реке, скажем, или в каком-то другом пресном водоеме, кровь разбавлена водой. Вода пропитывает сердце и другие крупные внутренние органы – иногда даже костную ткань, – а это приводит к снижению содержания хлоридов в крови. Для этого вы и проводите биохимический анализ крови. Как в морской, так и в чистой пресной воде содержатся микроорганизмы, называемые диатомовыми водорослями. Их можно обнаружить с помощью растворения образцов тканей различных органов какой-либо минеральной кислотой. Если человек был мертв до того, как попал в воду, вы обнаружите диатомовые водоросли в дыхательных путях, но не в крови.

Все это, конечно, он знал и без меня. Я просто пыталась вслух воспроизвести возможную в данной ситуации логику рассуждений любого эксперта.

– А если человек утонул в море? – спросил он.

– Действие соленой воды противоположно действию пресной. Она не разжижает кровь, а, наоборот, выгоняет из нее воду. По этой причине соль и используется для сохранения мяса. – В грязной воде тонут медленнее. В некоторых случаях грязь даже может спасти вам жизнь. – Итак, вполне вероятно не только то, что три других хиджры утонули где-то в другом месте, а затем их каким-то образом доставили на Чоупатти, но и то, что помощник следователя по особо важным делам имел определенные сведения на этот счет.

– Создается впечатление, – сказал Дилип, – что все эти люди утонули в пресной, но грязной воде, а не в море.

– Мне можно взять эту пленку?

– Ни в коем случае! Ее обязательно хватятся. Но я попробую сделать копию. – Он помолчал немного. – В противном случае, боюсь, информация об этих убийствах окажется под самым толстым сукном.

– Вам следует поговорить об этом с каким-нибудь более высоким начальством, может, со старшим следователем по особо важным делам.

Дилип жестом показал в сторону сырого помещения, где размещалась его лаборатория. Без окон, с запахом фенола и других похожих ароматов, с чуть меньшим по размеру шкафом. Несмотря на отсутствие вентилятора, в комнате было довольно прохладно. Ее охлаждала близость к холодильнику, где хранились трупы.

– Старший следователь по особо важным делам знает об этом, – возразил Дилип. – И кроме того, я всего лишь лаборант из химической лаборатории в подвале. А офис следователя расположен на самом верхнем этаже. Там у него кондиционеры, на стенах в рамочках дипломы самых престижных университетов мира и окна с видом на море. Возможно, благодаря этим окнам у него более широкий взгляд на ситуацию, чем у меня.

Мать как-то в разговоре, вскоре после того, как развеялось ее первоначальное романтическое представление об индийском субконтиненте, представила мне не столь краткую, но не менее мрачную картину здешнего общества. До этого отец много рассказывал нам из индийской истории, мама в основном специализировалась на пересказе своего жизненного опыта, ситуаций из жизни знакомых ей людей и древних легенд «Махабхараты», «Рамаяны». Сказания о богах, женившихся на молочницах, которые производили на свет божественных младенцев. Она много читала Киплинга, но, как мне кажется, совершенно не понимая его главной идеи: в Индии каждый человек знает свое место. Без привязанности к касте, классу, определенным социальным условностям хрупкое общественное равновесие в индийском обществе было бы неизбежно и катастрофически нарушено.

«Гнездо из колючей проволоки, называемое „карма“, заставляет бедняков мириться со своей нищетой, а богачам дает оправдание их неуемной алчности», – с горечью говорила мне мама.

– Более широкий взгляд, – повторила я за Дилипом. – Вы полагаете, у этих преступлений есть какие-то политические корни? Следователь по особо важным делам пытается избежать политического скандала, скрывая подробности этих дел?

– В Индии, стране с тремястами тридцатью тысячами богов и двумястами пятьюдесятью семью политическими партиями, не считая всяких разных независимых политиков, все то, что не связано с политикой, обязательно будет связано с религией.

Рэм просунул голову в дверной проем:

– Сюда идет кто-то, страдающий плоскостопием.

Дилип нервным движением сдвинул очки на переносицу.

– Идите за мной, – сказал он, открывая дверь в темный бетонированный проход. – Мы пройдем к запасному выходу.

Когда мы вышли из здания, Дилип взглянул на меня на прощание особенно пристально:

– Возможно, вам будет трудно в это поверить, мисс Бенегал, но я любил своего брата, несмотря на то, что он был хиджра.

– Он мертв?

– Нет. Он просто исчез. Родители прогнали брата из дома, когда обнаружили его наклонности. Для них это был слишком большой позор. Он совсем не был дегенератом и не насиловал детей, а ведь многие газеты пытаются навязать населению именно такой образ хиджры. Он был очень хорошим и добрым человеком, только родившимся не в том обличье, в каком нужно.

– Спасибо вам, Дилип, за помощь.

Мне не хотелось расплачиваться с ним деньгами, это показалось мне бестактным, но, взглянув на его одежду, я поняла, что несколько рупий ему не помешают.

– Мне можно угостить вас обедом в какой-нибудь из ваших выходных дней?

Дилип покачал головой из стороны в сторону – изящное, но двусмысленное движение, столь характерное для индийцев, родившихся на полуострове.

– Да, но вначале найдите виновников всего этого, – сказал он.

7

Рэм отвел меня за угол, в заведение, где готовили свежее кулфи из манго, противоядие от муссонной лихорадки, как он утверждал.

– Мне не нужно мороженого, – сказала я. – Правила для иностранцев в странах «третьего мира»: никакой воды, кроме воды в бутылках, никакого льда в напитках, никаких фруктов или овощей, которые можно вымыть в воде, но нельзя очистить.

Вместо мороженого я выпила две чашки очень жидкого «Нескафе», а Рэм в это время сосредоточенно поглощал конус фруктового мороженого из вазочки, с наслаждением вдыхая его аромат, как будто он способен вытеснить из его памяти значительно менее приятные запахи – те, что он несколько минут назад вдыхал в мертвецкой.

– Я не успела задать этот вопрос Дилипу до того, как ты появился, Рэм, но полагаю, Сами тоже утонул или истек кровью точно так же, как и все остальные.

– А может быть, и нет. Дилип рассказал мне об этом по пути в твой отель. Он сказал, что обнаружил следы цианида на губах и одежде Сами...

– Цианида?!

Рэм кивнул.

– Но он не совсем уверен. Говорит, что все анализы были проведены достаточно поздно. Ты же сама лучше в этом разбираешься, чем я.

– Обмен веществ очень быстро превращает цианид в сульфоцианид, а сульфоцианиды присутствуют и в наших с тобой телах. Поэтому, если посмертная экспертиза проводится слишком поздно, в организме может остаться очень мало следов яда... И все же цианид? Каким способом? В виде таблетки? Это излюбленный способ самоубийства нацистских военных преступников, но вряд ли возможный здесь. Итак, кто использует цианид в Индии и где его можно достать?

– У фармацевта, – ответил Рэм, – но, я думаю, это не просто. Вряд ли его можно использовать для какой-то другой цели, кроме убийства или самоубийства...

– Не говоря уже об убийстве экзотических мотыльков неопределенного пола. Но как же вы невежественны, о навигатор! Цианид – очень полезное вещество. Раствор феррицианида калия и аммониоцитрата железа дает нам цианотипию, или светокопию, как мы ее обычно называем. Немножко не в стиле эпохи киберпространства, но, вероятно, все еще используемую здесь, в стране с остановившимся временем. Цианистый калий используется также в гальванопокрытиях. А раствор цианида – для растворения золота.

– А зачем растворять золото?

– Чтобы выделить чистое золото из пустой породы. Простейший вариант алхимии.

– Очевидно, заместитель следователя по особо важным делам не поверил Дилипу, когда тот сообщил, что нашел следы цианида, – сказал Рэм. – Заявил, что вероятность самоубийства хиджры с помощью цианида равно примерно одной к десяти тысячам.

– Возможно, поэтому цианид и не упомянут в официальном заключении.

– Но в нем не упомянуто не только это, там опущены многие другие важные факты. Дилип сказал мне, что он провел – как это там у вас называется? – хроматографию одежды Сами и обнаружил на ней следы соединений серы. Но даже без проведения этой самой хромато-черт-ее-возьми на одежде трупа было заметно большое количество голубоватого воска. Как будто Сами держал над собой горящую свечу и плавящийся воск капал на него.

– Может быть, он работал при свете свечи. Здесь же до сих пор существуют производства с очень примитивными условиями труда.

– У Дилипа также возникло подобное предположение, поэтому он сравнил воск на его одежде с воском, применяемым для изготовления свечей в Индии. Воск на одежде оказался значительно тверже. Настолько твердым, что поначалу он вообще принял его за пластик. От пластика его отличало только то, что он плавился при более низкой температуре.

– А на других жертвах был воск или соединения серы?

– На других ничего подобного не было. Возможно, все это смыло водой, а может быть... Эй, Роз, ты сама бледна как смерть. Я же тебе говорил, возьми кулфи, а не кофе. У тебя явно смертельный случай низкого содержания сахара в крови... – Рэм внезапно замолчал и закрыл рот. Несколько мгновений он молча передвигал по пластиковой поверхности стола вазочку из-под мороженого и салфетницу. – Извини, я совсем забыл. Разговор об утопленниках наводит тебя на разные воспоминания. После того, как твоя мать...

– Да нет, обычное переутомление из-за нарушения суточных ритмов.

– А с твоей матерью... Это тоже случилось в море?

– Нет, – ответила я, – в ванне. В горчичной ванне. Ничто так не расслабляет мышцы, как горчичная ванна.

8

Я продолжала свои попытки дозвониться до Миранды. И вот наконец услышала голос ее мужа на автоответчике: Проспер Шарма, ровный холодный голос без малейшего намека на индийский акцент. Мне было как-то неловко и даже неприятно оставлять первое сообщение для сестры, сознавая, что он обязательно прослушает его.

Рэм узнал имя журналистки, освещавшей смерти хиджр в «Тайме оф Индия». Ее звали Банни Тапар. Я позвонила ей, начала с демонстрации своих регалий корреспондента Би-би-си, а затем сказала, что интересуюсь ее личными впечатлениями от смертей хиджр на Чоупатти, а не официальной версией самоубийства, которую она вынуждена была протаскивать в своих статьях.

– Не для печати? – спросила она.

– На ваше усмотрение.

– Это совершенно определенно убийства. Возможно, вариант угрозы-предупреждения со стороны их сутенера.

– Значит, ничего политического?

– А вы что, ищете какую-то связь с политикой?

В ее голосе появились нотки наигранного равнодушия, характерные для многих журналистов, учуявших вдруг что-то действительно интересное.

– По правде говоря, я ищу связь между смертями хиджр и гибелью Майи Шарма.

– Из-за хиджры, оказавшегося на месте ее падения?

– Какого хиджры?

– Мне пришлось работать с этим случаем, еще в роли младшего репортера. И я хорошо помню фотографии. Среди них была фотография хиджры, стоящего неподалеку от того места, где упала Майя. Он был одним из свидетелей. Мы использовали эту фотографию. И, как ни странно, этот снимок сделала вторая миссис Шарма.

Я почувствовала, как все во мне сжалось, словно в ожидании страшного удара.

– Вы имеете в виду нынешнюю миссис Шарма?

– Да, Миранду Шарма. Ее тетушка жила здесь неподалеку. Сама Миранда находилась напротив дома Шарма, когда все это произошло. Она делала снимки улицы обычной любительской камерой и позже передала пленку в полицию, а мы получили эту пленку от них. Мне всегда казалось, что именно так она и познакомилась с Проспером – над фотографиями тела его покойной жены. Несколько зловеще, не правда ли? Но, с другой стороны, бедный Проспер должен был воспринимать Миранду как некий глоток свежего воздуха в те страшные дни после гибели Майи.

– Насколько я понимаю, вы не относитесь к тем, кто считает, что Проспер убил свою первую жену?

– Да, в то время об этом говорили, но говорили также и о том, что у гибели Майи Шарма могла быть политическая подоплека. Она и ее отец были связаны с одним из самых экстремистских политических движений, естественно, только внешне, только в целях создания имиджа, как это было в случае с американскими социалистами, поддерживавшими организацию «Черные пантеры» в США в 60-е годы. Но, по моему мнению, причина самоубийства Майи очевидна: депрессия стареющей кинозвезды из-за пошедшей на спад карьеры, распадающегося брака. Бесплодность во всем.

– Вы сказали «бесплодность»? Что вы имеете в виду? Что-то в моем вопросе, в интонации, с которой он был задан, пробудило в ней какие-то ассоциации, так как она ответила не сразу, а после некоторого размышления, и ее слова оказались совсем не ответом на мой вопрос:

– Бенегал, это – девичья фамилия Миранды. Ваши фамилии... Случайное совпадение, я полагаю?

Я тоже ответила не сразу:

– Она моя сестра.

– Ах вот как... Майя не могла родить Просперу детей. Сыновей. А это самый страшный грех для женщины в Индии. Но разговоры насчет убийства, по моему мнению, не более чем мерзкие сплетни. Если не считать Шому Кумар, редактора журнала «Скринбайтс», у которой, по слухам, в то время была любовная связь с Проспером, единственным человеком, получавшим какую-то выгоду от смерти Майи, был сам Проспер, а он в этот момент находился на съемках. На фотографиях, сделанных вашей сестрой, отчетливо видно, как Майя выходит на балкон, затем падает и лежит мертвая на мостовой.

– А каким образом вы смогли установить, что человек в женской одежде на фотографии – хиджра?

– По кадыку. Полиция пыталась впоследствии напасть на его след, но безуспешно – он исчез. В Бомбее несложно исчезнуть.

Банни пообещала отыскать фотографии и переслать мне факсом список тех, кто был близок к Просперу в то время, когда погибла Майя.

– Но, мисс Бенегал, на вашем месте я начала бы с Калеба Мистри или с Бэзила Чопры. Калеб был правой рукой Проспера, а Бэзил много лет снимается в фильмах Проспера.

Миранда никогда не рассказывала мне, при каких обстоятельствах познакомилась с Проспером, и никогда не упоминала об этих фотографиях. Они были частью бомбейской жизни, тех лет, что тщательно скрывались от меня. Мы – очень странная семья. Миранда мне лишь сводная сестра, хотя иногда у меня возникало ощущение, что после отъезда из Индии я утратила все остатки родственных связей с ней. Правда, порой я нахожу сходство с Мирандой в лицах совсем незнакомых людей или в улыбке какой-нибудь молодой индийской актрисы. И всякий раз я стараюсь представить, как Миранда выглядит сейчас.

Сводная сестра: ее мать была замужем за моим отцом, моя мать – нет.

9

Мои родители встретились над золотом и водой, они оба в то время независимо друг от друга изучали в библиотеке Британского музея сказания о текучем и позолоченном. Отец, находившийся в годичном исследовательском отпуске в качестве историка при Управлении метеорологии штата Керала, занимался в Лондоне изучением работ гениев гидравлики – тех, кто пытался управлять стихиями либо с помощью магии, либо с помощью математики. Таких, как Саломон Де Каюс, «Гейдельбергский Просперо», автор иллюстрированного руководства по механике жидкостей, в котором показано множество способов осуществления самых невероятных и неестественных трюков и фокусов с водой. Реки начинают течь в гору. Золотые шары навеки повисают на подсвеченных струях воды.

Отец натолкнулся на маму над буквой "Р". Она как раз собиралась начать золочение нового издания книги сэра Уолтера Рэйли «Открытие обширной, богатой и прекрасной империи Гвиана с рассказом о великом золотом граде Маноа (прозываемом испанцами Эльдорадо)».

В одно из тех мгновений, когда ее посещал пророческий дар, мать сказала мне, что то было зловещее предзнаменование.

«Экспедиция Рэйли вверх по Ориноко с предложением тамошним племенам благ европейской цивилизации в обмен на их золото была обречена на блуждания по джунглям и гибель», – говорила она.

Отец попытался дать свою версию происшедшего в письме, которое я получила от него, когда мне уже был двадцать один год. Я все еще храню его. Отец писал, что мысли о любви и сексе вне брака никогда не посещали его до того мгновения, когда он в буквальном смысле слова не столкнулся с той высокой девушкой с широко расставленными зелеными глазами.

"Это случилось в 1959 году, – писал он. – Мне не так уж часто до того времени приходилось видеть ноги собственной жены. А на твоей матери была короткая узкая юбка и мужской свитер с довольно откровенным глубоким вырезом. Она одевалась в черное, как Сид Шарисс и парижские битники, о которых я много читал. У нее был длинный хвост волос, завязанный узлом и удерживаемый рисовальной кистью. Когда я попытался помочь ей с книгами, волосы рассыпались, захлестнув меня своим потоком. Волна за волной. Моя жена так туго заплетала волосы, что от этого у нее даже натягивалась кожа на лице.

«Это была вовсе не кисть, а щеточка для золочения», – сказала мать, прочитав его письмо.

Я вспоминаю одну из ее старых книг – «Руководство позолотчика». Мысленно переворачиваю в ней страницы, нахожу нужную мне сейчас:

Сусальное золото можно брать только с помощью кисточки, называемой щеточкой позолотчика. Перед использованием всякий раз необходимо слегка провести ею по щеке. Сусальное золото настолько тонко, что статического электричества и почти незаметных следов жира с кожи позолотчика вполне достаточно, чтобы лист свернулся.

Примерно такое же впечатление производила мать и на окружающих. Стоило ей слегка коснуться кого-то – и человек неминуемо оказывался к ней привязан (формы привязанности могли быть самыми разными) до тех пор, пока она сама не решала его (или ее) отпустить.

Первые одиннадцать лет нашей с ней жизни мама не уставала рассказывать мне о том, как чудовищно обращался с ней мой отец. Когда же мне исполнилось двенадцать, она попыталась все круто развернуть и, как я теперь думаю, подготовить меня к возможному примирению с ним. Поначалу она хотела, чтобы я во всем была совершенной англичанкой. Затем все переменилось, и она захотела сделать меня индианкой, как отец. Мама рассказывала мне, что он соблазнил ее во время первой же их встречи своими баснями о водной стране, где растут редчайшие пряности, охраняемые крылатыми кобрами. В то время ей вдруг показалось, что она отыскала дорогу к сокровенной части своих корней.

В Эдинбурге многие обращали внимание на мои розовые щечки и зеленые глаза.

«Это в тебе проглядывает твое шотландское происхождение», – говорили они, таким способом вознаграждая меня за то, что на поверхность вышла ровно половина корней, для них самая привлекательная. В ответ на комплименты я кивала и мило улыбалась.

Свои черные волосы я унаследовала от прадеда по материнской линии, армейского чиновника из Глазго с одутловатым лицом и черными пронзительными глазами, встретившего, соблазнившего, а затем женившегося на моей рыжеволосой прабабке в далекой долине Читраль у подножия Тирич Мир, самой высокой горы Гиндукуша, там, где история и легенда слиты навеки. Там, в широких долинах Калаша к югу от Читраля, обитали еще не укрощенные цивилизацией родственники моей бабушки. Кафиры, «дети природы», боги которых чем-то похожи на юношей с греческих пляжей.

«Мои предки – потомки солдат из армии Александра Македонского, – говорила мне бабушка. – Вот почему у многих девушек из племени читраль рыжие или темно-каштановые волосы и светлые глаза. Взгляни на свой профиль. Он тоже наследие Александра».

Насколько мне известно, основные силы Александра Великого на обратном пути в Грецию, выйдя из долины Инда, проходили через провинцию Белуджистан, расположенную намного южнее Читраля. Хотя, конечно, никто не может исключить возможность того, что несколько отбившихся от строя воинов забрели далеко на север Индии и там мимоходом обрюхатили каких-то местных красоток. Правда, надо сказать, что и рыжеволосых греков я не так уж часто встречала в жизни.

Чтобы чем-то заполнить время путешествия из Кералы в Эдинбург, где жила моя овдовевшая бабушка, мама рассказывала новые, до той поры мне неизвестные истории о бриттах, иных повелителях моря, живших бесконечно далеко от берегов Индии и строивших дворцы из камня, а не из тика. Мы снова станем англичанами, говорила мне она, после семи долгих лет жизни в чужом мире.

Но она ошибалась. Мы так и остались чужаками. На этот раз в холодной стране. Реинкарнация в образе более примитивного живого организма – наказание за грехи прошлой жизни. Бабушка сбросила свою полуиндийскую кожу подобно змее весной и без видимых затруднений сделалась респектабельной шотландкой из рабочей семьи. По типу характера она была женщиной-ламией, пожирающей собственных детей, и она сожрала свою дочь.

Бабушка так и не простила маме того, что она называла «унижением семейной чести». А я всегда оставалась для нее живым доказательством этого преступления. Отец «официально» признал меня своей дочерью, только когда мне исполнилось тринадцать лет, в год смерти его законной жены, матери Миранды. К тому времени, когда он дал мне свое имя, что-то менять по-настоящему было уже слишком поздно. Я сделана из слишком жидкой глины, из меня всегда было трудно лепить что-то устойчивое.

Маме удалось сварганить из меня некое подобие кеджери[4], создание сомнительного происхождения, ни англичанку, ни индианку толком, а нечто неопределенное с каким-то подозрительным посторонним привкусом.

Современные нейропсихологи полагают, что индивидуальность, нравственный выбор, чувство вины – все это проблемы чисто генетические. Человеческий мозг, по их словам, подобен экспонированному негативу, которого ждет проявитель из различных социальных воздействий и обстоятельств. Ваша жизнь и судьба уже запечатлена на пленке, возможно, несколько «передержанной» или «недодержанной» в ходе воспитания, но в любом случае этот отпечаток не что иное, как генетическая карта, полученная вами от предшествующих поколений, и вы едва ли что-то способны в ней изменить – вам остается только послушно следовать по начертанным на ней тропам.

По наследству в нашем семействе передавалось чувство вины точно так же, как в других семьях из поколения в поколение передаются порок сердца или близорукость. Чувство вины как медленно убивающий яд, капля за каплей...

Не прошло и трех минут, как я закончила телефонный разговор с Калебом Мистри, договорившись с ним о встрече, и телефон зазвонил снова. Из морга звонил Дилип.

– Мисс Бенегал, извините за беспокойство. Но не захватили ли вы – конечно, совершенно случайно – кассету с записью устного отчета заместителя следователя по особо важным делам? – В трубке слышались встревоженные голоса каких-то людей. – Она... кажется, пропала, – продолжал он. – И по этому поводу возник страшный шум, обвиняют всех подряд. Охрана сообщила заместителю следователя о несанкционированном посещении представителями прессы патологоанатомической лаборатории...

– Я держала пленку в руках, когда вошел Рэм и, возможно, действительно забыла ее вернуть в суете. – Я порылась в сумочке и обнаружила кассету в боковом кармашке. – О, Дилип, мне очень жаль, что я доставила вам такие неприятности.

– Ничего страшного, мисс Бенегал, – отозвался он, его голос сделался почти не слышен из-за нараставшего шума других голосов, которые начинали переходить в откровенный крик. – Не будете ли вы так добры занести кассету в бли... – голоса стали еще громче, – прямо сейчас, немедленно, если можно.

10

В воздухе ощущалась какая-то тяжесть, которая обычно бывает перед дождем. А я находилась в туристической поездке в стране, где когда-то давно родилась. Что я могла по-настоящему знать об особенностях ее погоды? Гуру от метеорологии в радиоприемнике внезапно изменили характер своих пророчеств по сравнению со вчерашним днем и теперь клялись, что муссон придет не раньше, чем через шесть дней. Десятого июня, уверенным голосом заявляли они, словно речь шла о государственном празднике. И все им верили.

Остается только восторгаться той поистине религиозной вере, которую синоптики способны внушать многим из нас. Предсказатели погоды, как большинство пророков, редко оказываются правы, но в отличие от множества других лжецов, вещающих по самым разным СМИ, спокойно сохраняют не только работу, но и доброе имя.

– Роз Бенегал, – назвала я свое имя охраннику у ворот студии Калеба Мистри, не скрывая восторга от его выцветшей формы, по-видимому, какой-то древней бутафорской реликвии из реквизита военно-исторических фильмов.

– О да, мадам.

Он щелкнул каблуками, изящно отсалютовал мне перед тем, как сесть в мое такси, за которым следовала нагнавшая нас толпа ребятишек. Они прижались лицами к стеклам машины, выкрикивая традиционную мантру всей индийской уличной детворы:

– Как вы зову?

Как меня зовут? Я никогда не знала точного ответа на этот вопрос.

– Они думают, что вы – знаменитая кинозвезда, – пояснил охранник, и ворота студии закрылись за нами, отделив от разочарованных маленьких поклонников.

Автомобиль проследовал по двору в направлении круглого строения без окон, напоминавшего разрушающийся мавзолей викторианских ценностей.

– Это – «Ледяной дом», – продолжал он, – там проходят съемки. В 1870-е годы британцы хранили здесь лед, который они привозили большими глыбами, упакованными в войлок и опилки, по морю из Северной Америки от самых Великих озер.

– Тот лед, который можно было употреблять в пищу в Бомбее, не опасаясь за свою жизнь. Теперь это невозможно.

– Но, мадам, тот лед тоже был способен убивать. Когда «Ледяной дом» превратили в фабрику, здесь все растаяло, и земля была сплошь покрыта толстым слоем жидкой грязи. И тут, под всей этой грязью, нашли труп «ледяного человека». – Охранник лукаво покосился в мою сторону. – Сувенир от вашей Ост-Индской компании.

– Совсем обледенелый...

– Простите, не понял, мадам.

– Кто он был такой?

– У него были отрублены руки и ноги, так что установить его личность не удалось. Но господин Мистри хранит несколько мохаров «ледяного человека» в качестве сувениров.

– Моляров? Неужели он хранит зубы этого мертвеца?

– Мохаров, мохаров, мадам. Это такие золотые монеты, которые были в ходу во времена Великих Моголов. Их чеканила и ваша Ост-Индская компания, ставшая для Индии новыми Моголами. На тех мохарах осталась старая засохшая кровь. Поэтому, возможно, причиной убийства была ссора из-за денег.

В этом я немного разбиралась.

– Позолотить в Англии когда-то означало испачкать кровью.

– Простите, не понял, мадам.

– Просто размышляю вслух. Это главная студия Мистри?

– Когда-то это была текстильная фабрика, но после тяжбы из-за собственности, что велась здесь несколько лет назад, дадасахиб арендует ее.

В ту минуту я впервые услыхала, как ласковое прозвище «папочка-господин» применяется не к первому великому индийскому режиссеру Дхундираджу Пхалке, основавшему здесь киноиндустрию в 1912 году, а к другому человеку, в значительно меньшей степени его заслуживающему. Пхалке с Калебом Мистри объединяло, пожалуй, только прозвище и, возможно, еще то, что творения обоих режиссеров пользовались таким громадным кассовым успехом, что доходы от них приходилось в случае с Пхалке вывозить на воловьих упряжках, а в случае с Мистри под конвоем из нескольких «мерседесов».

За те два часа, что прошли с момента передачи кассеты ее оскорбленному владельцу, мне удалось раздобыть кое-какие сведения о Калебе Мистри, и его биография производила впечатление сценарного наброска для типичного индийского фильма: уличный мальчишка становится великим художником и благодетелем своего народа. Искусство в абсолютной гармонии с личностью художника и его жизнью.

Подобно большинству индийских коммерческих режиссеров он снимал слезливые мюзиклы, примерно того же сорта, что сделал бы Басби Беркли, если бы ему предложили поставить фильм на тему индо-пакистанского конфликта. В журнале «Тинзел Таун» я прочла описание стандартной продукции Мистри:

На мистера Неудачника со всех сторон наступают смерть, позор и нищета. Оказавшись в борделе, он встречает там очаровательную мисс N., влюбляется в нее и начинает борьбу с несправедливым обществом. В конце концов мистер Неудачник, одинокий вояка, побеждает всех негодяев вокруг, разбрасывая их направо и налево одним ловким ударом в челюсть. Прелестная мисс N. в качестве заслуженной награды ожидает его в последней части кинофильма.

Внутри «Ледяного дома» четыре разных времени года сосуществовали на расстоянии пятидесяти ярдов друг от друга. Двери вышибались во время ливня в сезон дождей, женщин насиловали и избивали до полусмерти под весенней луной, мужчины проливали искусственную кровь на снег из соли, и под кобальтовым сиянием кинематографического лета в 10 000 ватт раздавался приглушенный ритм ударов в зубы и в солнечное сплетение.

Не успела я пройти и десяти шагов по студии, как сильнейший удар грома заставил меня содрогнуться.

– Ничего страшного, – сказал мой проводник, – это всего лишь металлический лист, который используют для имитации грома.

Но съемочная площадка с наспех сколоченной декорацией и в самом деле производила мрачное впечатление пейзажа из самого жуткого кошмара или оргиастического видения палача-садиста. Правила техники безопасности на бомбейских студиях, как сказал кто-то, «вовсе не слабы, они на европейца действуют как слабительное».

И действительно, от того, что я увидела на этой съемочной площадке, наложил бы в штаны любой европейский проверяющий. Я пробиралась в полумраке неосвещенной части студии, спотыкалась, цеплялась за электрические кабели, обмотка которых в отдельных местах износилась до такой степени, что сквозь нее ядовито поблескивали обнаженные провода, подведенные к вмонтированным в пол розеткам на расстоянии всего нескольких сантиметров от протекающих кранов.

Сие ни в малейшей степени не беспокоило босоногий обслуживающий персонал студии. Они с удивительной беспечностью шествовали по проводам, как будто не замечая никакой опасности или давно привыкнув к ней. Кармический иммунитет... Что-то во всем этом напоминало Голливуд 20-х годов: каскадеры здесь не просто делают вид, что презирают смерть – они на самом деле ни во что ее не ставят. Реквизитный, устрашающего вида лом, понадобившийся для следующей сцены, оказался самым настоящим ломом. А кровь на полу?.. Может быть, это тоже настоящая кровь? Актер, который только что в ходе очередного съемочного эпизода проломил окно, завершал сцену с множеством самых настоящих порезов.

– Господин Мистри на роли гангстеров, случаем, настоящих бандитов не приглашает? – спросила я у проводника.

– О нет, мадам. Господин Мистри берет к себе на работу много простых людей с улицы, так как ему самому пришлось выбиваться из низов, но он никогда не работает с преступниками.

Кто-то неподалеку от нас, видимо, включил машину по производству сухого льда – часть студии перед нами исчезла в клубах густого тумана. Мой проводник повернулся и закричал:

– Дама с Би-би-си, дадасахиб!

Мы прошли еще несколько шагов вперед, и из белых облаков перед нами – подобно чеширским котам, начиная с лиц – материализовались несколько человеческих фигур.

Калеб Мистри сидел в круге яркого света, окруженный помощниками и актерами. На нем были потертые джинсы, резиновые шлепанцы и широкая гавайская рубаха с высоко закатанными рукавами, обнажавшими крепкие накачанные бицепсы. Это был широкоплечий, мускулистый, по-бычьи сильный мужчина с красивым, несколько полноватым лицом и глазами редкого светло-серого, почти пепельного цвета. На какое-то очень короткое мгновение, когда он улыбнулся мне своей яркой и широкой улыбкой, мне показалось, что зубы у него испачканы кровью. На небесах явно проблемы с раздачей ролей обитателям Земли. У этого лучше получилась бы роль каннибала, а отнюдь не святого.

И тут я поняла, в чем дело, разглядев коричневатые следы от множества плевков на полу – он жует растение, называемое «пайян», легкий наркотик... Мистер Курц встречает Сесиля де Милля в самом Сердце Тьмы...

– Здравствуйте, мистер Мистри, – сказала я, и мое обращение прозвучало как комичная детская скороговорка.

– Хотите чаю? – спросил он прямо в лоб. – Ну, конечно, все англичанки хотят чаю!

Он заложил ногу за ногу и взмахом руки показал, что не нуждается больше в услугах мальчишки, стоявшего рядом с большим куском картона в качестве опахала.

– Не знаю почему, но, глядя на вас, я вспомнил вдруг стихотворение Т.С. Элиота, – сказал Мистри. – Как это там у него? «Что-то приходит и уходит со словами о Микеланджело».

Поэзия в его исполнении была столь же уместна, как дорогое обручальное кольцо на пальце у грязной проститутки.

– Я не очень хорошо разбираюсь в поэзии, – призналась я.

– Жаль. – Концы пухлых, чувственных губ опустились в насмешливой имитации искреннего разочарования. – Полагаю, вам следует сесть. Кресло!А мне света, больше света!

Сверху снизошел еще один конус ослепительно яркого света. Затем внесли кресло и чай.

– Я вижу, вам жарко. Вентилятор!

Электрический вентилятор размером с «вольво» устроил небольшой тайфун в нашем уголке, развеяв остатки сухого Льда.

– Так лучше? – спросил Мистри. – Мы его используем, когда нужно по сюжету, чтобы волосы героини развевал ветер. Думаю, что в самый раз и для представительницы великой Би-би-си.

– Я независимая журналистка. – Я поставила чашку и вытащила магнитофон. – И я не англичанка, а наполовину индианка, частью шотландка и на одну восьмую читраль.

– И на оставшуюся часть – педант. – Он помолчал. – И чего же вы от меня хотите?

Уже в самом вопросе звучала усталость. Передо мной сидел человек, в котором все воплощало навязчиво демонстрируемую силу и энергию. Он мог позволить себе играть с акцентом, переходя вдруг с почти диалектного индийского произношения на чистейший английский. Но при всем том в нем было и что-то от поведения актера на выходах, которого в последнюю минуту заставили играть роль, предназначавшуюся для звезды.

У меня возникло ощущение, что мы оба плохо отрепетировали свои роли. Это ощущение часто возникало у меня и в Англии. Благодаря ему в личности Мистри начала понемногу проглядывать привлекательная для меня лично незащищенность, вызывавшая чувство общности с ним, – мы оба были аутсайдерами.

– Я приехала сюда, чтобы сделать серию передач о бомбейских кинорежиссерах, – сказала я, подгоняя факты под ситуацию и при этом стараясь выглядеть возможно более безопасным собеседником. – Судя по тому, что мне удалось здесь увидеть, вы снимаете далеко не романтические любовные истории.

Я нажала кнопку записи на магнитофоне и мило улыбнулась.

Мистри поднял брови и тоже улыбнулся, но в улыбке его было что-то крайне неприятное.

– По вашему мнению, в любовных историях не должна проливаться кровь? Но в данном случае вы наблюдали съемку эпизода, в котором Хороший Парень бьет Плохого Парня. В бомбейской продукции у нас простой набор: восемь песен, четыре драки, одно изнасилование и конфликт свекрови и невестки. – Он снова сделал паузу. – Затем все как-то улаживается. И в дальнейшем все живут мирно и счастливо. – Он откровенно демонстрировал несколько язвительную иронию. – Наши картины существуют за счет двадцати пяти пайсов, которые бедняки платят за билет, а им нравится хеппи-энд. Поэтому когда Хороший Парень заканчивает свою драку с Плохим Парнем, он возвращается домой к семье и занимается любовью со своей женой. Не на экране, конечно, наши цензоры никогда бы не допустили этого. – Его губы дрогнули так, словно он собирался улыбнуться, но потом передумал. – А Плохие Парни насилуют и дерутся, дерутся и насилуют.

– А семьи Плохих Парней?

– У Плохих Парней не бывает семей.

– Вы разведены, мистер Мистри, не так ли?

– О, я совершенно определенно принадлежу к числу Плохих Парней. Если это то, на что вы намекаете. А возможно, я все еще ищу ту единственную...

Он смерил меня крайне неприятным испытующим взглядом, словно я возлежала перед ним на незримой смотровой кушетке.

«Грязный кобель!» – подумала я, но ответила кокетливой улыбкой, решив немного пофлиртовать, чтобы смягчить его для значительно более жестких вопросов.

– Характер ваших фильмов, несомненно, изменился с тех пор, как вы работали с Проспером Шармой? – продолжала я свой допрос, посмотрев украдкой в ту сторону, где кордебалет из упитанных танцовщиц с пластиковыми автоматами Калашникова в руках репетировал очередное па.

– И с тех пор, как я прочел Платона и Шекспира, особенно Шекспира, благодаря моему гуру. – Он заключил слово «гуру» в кавычки из слегка презрительной и насмешливой интонации – алтарь для заведомо ложного идола. – О да, благодаря моему гуру я знаю сонеты елизаветинского педика лучше, чем Веды, и могу скроить фильм под Хичкока лучше, чем это бы сделал Трюффо.

– Вы не производите впечатления послушного ученика. Кто же был вашим гуру?

– Проспер Шарма. Мне казалось, это всем известно.

– Но у меня возникло ощущение, что вы говорите о каком-то англичанине.

Калеб пожал плечами.

– В данном случае это не принципиально. Семья Проспера походила на кокосовый орех: коричневые снаружи, белые – внутри. Они приехали сюда из Лахора после Разделения, когда всех индусов изгнали из Пакистана. Но как большинство семей со связями, они заранее получили от друзей в верхах соответствующее предуведомление о грозящем им выселении и сумели заблаговременно переправить сюда все свои ценные вещички.

– Однако для мистера Шармы все прошло не так уж гладко, насколько мне известно. Его первая жена...

Он не дал мне закончить.

– Брак по расчету, так же, как и нынешний.

Так же, как и нынешний? Я попыталась не показать своего удивления.

– Почему же вы так долго работали с Шармой, если он вам не нравился?

– Не с ним, а на него. Он строит из себя большого демократа, но когда дело доходит до аплодисментов, на подиум для поклонов выходит всегда только сам Шарма.

– И как же вам удалось организовать собственную студию? – спросила я сухо, сделала очень короткую паузу и затем добавила: – Если не с помощью Шармы?

– Самый лучший способ прослыть счастливым семейством – говорить всем вокруг только то, что они хотят о вас услышать. Таким способом многого можно добиться.

У него был замечательный голос, глубокий и мелодичный, голос прирожденного рассказчика, вызывающий в вас желание слушать и слушать до бесконечности.

– Ну, что ж, вам, без сомнения, многого удалось добиться в этом «Ледяном доме», – прокомментировала я его последнюю фразу. – Именно поэтому вы храните мохары? Как сувенир независимости?

– Кто вам рассказал о мохарах? Охранник?

Он отвернулся, и какое-то мгновение его профиль, четко очерченный и оттененный световым конусом, более походил на римский или греческий, нежели на индийский. После короткой паузы он сказал, что «Ледяной дом» для него служит напоминанием о том, что британцам не место в Бомбее.

– Искусственный лед в Индии впервые появился во времена Моголов, а вовсе не англичан, – заметила я несколько жестче, чем предполагала, и потому поспешно продолжила, стараясь помешать ему сменить тему: – Кстати, вы же работали вместе с Проспером над его версией шекспировской «Бури», в которой действие было перенесено в Индию эпохи Великих Моголов. И это был последний фильм, в котором снималась Майя до...

– Моголы тоже чужие для Индии, – прервал меня Калеб, не сводя с меня пристального взгляда своих странных пепельно-серых глаз, словно намекая, что в последней его фразе имеются в виду вовсе не Моголы, а его незадачливая интервьюерша. – Подобно Просперу их интересовала не Индия.

На этот раз меня не удалось сбить с выбранного пути.

– Вы создали свою студию в год ее гибели?

Я наблюдала за тем, как меняется выражение его глаз, словно отражение на поверхности глубокой и быстрой реки. Как странно, подумала я, у нас одинаковые глаза.

– На что вы намекаете? На то, что два события каким-то образом связаны? Или это обычная журналистская провокация?

Минутная пауза, пока мы, два словесных фехтовальщика, переводили дух и оценивали возможности и намерения друг друга. Я же пыталась понять, каков был скрытый стержень нашего общения: мы находили друг в друге что-то такое, что одновременно и привлекало, и отталкивало нас. Первым возобновил разговор он. В его голосе появились поддразнивающие интонации:

– Роз... можно мне называть вас Роз? Вы кажетесь мне одной из тех европейских гордячек, что всегда готовы ввязаться в какую-нибудь ссору. Вы совсем не похожи на свою сестру Миранду.

– Откуда вы знаете, что я сестра Миранды?

Его улыбка стала еще шире.

– Не более, чем смелое предположение. Ее девичья фамилия – Бенегал. И она как-то сказала мне, что у нее есть сестра, которая работает на Би-би-си. И я достаточно хорошо знаю Миранду, чтобы понять, что передо мной одна из возможных, правда, не очень ярких ее копий. За исключением, пожалуй, ваших глаз. Но лицо у вас, простите, гораздо менее выразительное, чем у нее. Оно у вас слишком статичное. И даже скорее бесстрастное, да-да, это самое точное определение. Без страсти, без чувств, в некоем эмоциональном тупике. – Он явно пытался взвинтить меня. Человек, знавший все мои слабые места. Но откуда? – Миранда проще, милее, как-то круглее.

Мне захотелось задать ему вопрос: за кого же, черт побери, он себя почитает? Но как я могла оспаривать его представление о моей сестре, которую не видела уже много лет? Без страсти... Но, значит, возможно, и без страха...

– Неудивительно, что она круглее, – сказала я, вставая и давая понять, что интервью окончено, – ведь она на восьмом месяце беременности. Это ее первый ребенок, мальчик. У вас ведь нет сыновей, мистер Мистри, не так ли? Только одна дочь, насколько мне известно... в Америке?

– Когда вы встретитесь с Мирандой, – крикнул мне вдогонку Калеб, когда я несвойственной мне напряженной походкой шла в сторону выхода из студии, – спросите у нее, пошел ли ее сынок в папочку? А как вы сами думаете, этот ген передается по наследству, подобно умению получать истинное наслаждение от музыки?

Мой голос прозвучал резче, чем я рассчитывала:

– Какой ген?

– Подобно умению получать истинное наслаждение от музыки, – повторил он, и я поняла, что ему понравилась моя реакция, – получать такое же наслаждение от убийства. Вам следует более внимательно пересмотреть фильмы мистера Шармы, мадам. И не забудьте, его назвали в честь писателя, прославившегося своими гениальными мистификациями. С этими словами он резко развернул свое вращающееся кресло в сторону съемочной площадки и заорал:

– СВЕТ!

Холодный вольфрамовый свет озарил другой ее участок.

– СНЕГ!

Незримая для камеры рука развязала и опрокинула на площадку муслиновый тюк разноцветного конфетти.

– Кому пришло в голову положить туда цветную бумагу?! – загремел из темноты разгневанный голос Мистри. – Я же говорил вам: белый, белый, БЕЛЫЙ!

Последнее, что я увидела, покидая студию, – слабое флуоресцентное свечение букв на спинке его кресла: РЕЖИССЕР. Чтобы все знали, кто здесь хозяин, даже тогда, когда свет совсем погаснет.

11

Мой уход со студии был несколько неуклюжим, как это частенько случается с уходами. Поблизости не оказалось ни моего автомобиля, ни дружелюбного охранника, а за пределами небольшой полосы электрического света, сочившегося со съемочных площадок «Ледяного дома», начиналась темнота. Свет! Мне показалось, что я почти слышу голос Мистри и глухой звук падающего противопожарного занавеса.

В это мгновение Главный Небесный Режиссер запустил дождь, и крупные его капли, теплые, как слезы, долетели и до меня. Две минуты я провела у входа, подсчитывая попадавшие в меня капли дождя и надеясь на то, что наконец появится мое такси.

– Последствия муссона, Бомбей, четвертое июня... – бормотала я в микрофон. Затем добавила: – Или, может быть, просто дождь. – Когда начинается одно и кончается другое? Даже Неру жаловался, что никто не может ему этого сказать. Муссонные дожди в Бомбее, говорил Неру, могут начинаться с помпой и громыханием гроз, опрокидывая на город свои щедрые дары, а могут входить в него, крадучись, незаметно, как ночной вор.

И когда стало ясно, что мне не суждено дождаться рыцаря с зонтиком, я подняла над головой рюкзак и попыталась пробежать те четыреста метров, что отделяли меня от ворот студии, хотя это оказалось не таким уж простым делом.

Проезд на студию уже успел превратиться в поток жидкой грязи, возвращавший его к исходному состоянию прибрежной полосы, заливаемой во время прилива. Было уже настолько темно, что приходилось нащупывать дорогу сквозь слой скользкой грязи до щиколоток, сначала осторожно продвигая вперед одну ногу, а затем другую, вспоминая при этом о том, как любили кобры плавать по нашему саду, затопленному первым муссонным ливнем.

Когда я находилась где-то на полпути между «Ледяным домом» и воротами, рев дождя немного поутих. Я оглянулась, услышав звук шагов за спиной, и увидела мужчину, у которого волосы прилипли к голове от свежей ярко-красной крови, стекавшей вниз по лицу и собиравшейся в виде маленькой лужицы на щеке. Рубашка превратилась в некое подобие фартука мясника. Я закричала от ужаса, а он поднес руку к голове, сказав:

– Не бойтесь, это не настоящая кровь. – Мужчина вытер руку о грязные джинсы. В другой он держал зонт. – Мистер Калеб послал меня. – Он раскрыл зонтик у меня над головой, воспользовавшись близостью, чтобы повнимательнее меня рассмотреть. – Вы говорите о Сами с Чоупатти? Я друг, Роби. Я вижу вас на пляже.

– А вы... звезда в... этой разновидности киноискусства?

Из-под его бутафорской крови и синяков, наложенных с помощью грима, проглядывали тонко очерченные черты настоящего киногероя.

– О нет! – Я почувствовала, что мое предположение его шокировало. – Звездой у нас может быть только крупный мужчина, тем более героем. А я всего лишь мелкий негодяй. Недостаточно крепок и здоров для истинного героя. До того как мистер Калеб дал мне эту работу, я работал на пляже Чоупатти. А Сами много раз приходил со мной на бхел пури. Меня зовут Роби.

– Мне очень жаль вашего друга.

Мы уже почти дошли до ворот.

– Пожалуйста, мисс, – сказал он тихо, – будьте осторожны. Не ходите поздно вечером по пляжу Чоупатти. И не беседуйте с разными людьми о Сами.

– Это шутка Мистри? – спросила я. Эпизод сильно отдавал его сценарным стилем – грубая проза жизни с витиеватыми намеками на пикантные непристойности. – Передайте ему, чтобы он шел подальше со своими предостережениями. Передайте ему также, что готическая мелодрама никогда не принадлежала к числу моих любимых жанров. Она слишком похожа на реальность.

Я вынырнула из-под зонтика и пробежала последние несколько метров под дождем. За спиной у меня раздавался взывающий голос Роби:

– Мисс! Мисс!

Запрыгнув к проезжавшему мимо велорикше, я сказала:

– Отель «Риц», пожалуйста.

Рикша обернулся.

– Через Ворота Индии? – переспросил он. – С Башнями Молчания, где парсы оставляют тела своих мертвецов, чтобы их пожирали стервятники? Без дополнительной оплаты.

– На этом?! – прорычала я. – Вы с ума сошли?

– Я всего лишь выполняю свою работу, мадам. И незачем кричать.

Рикша вывез меня из тихих боковых улочек на одну из центральных городских магистралей, запруженную автомобилями. Когда же мы доехали до Хутатма-Чоук, бомбейского Пиккадилли, он прокричал мне:

– В прежние времена «Флора», в прежние времена фонтан «Фрер». – С этими словами он обогнул очередную автомобильную пробку, проехал мимо статуи, у подножия которой сидел человек, окруженный плакатами, предлагавшими аюрведические способы лечения «ревматизма, выпадения волос, грибковых болезней, свищей и половой слабости».

Затем нашу шаткую повозку, подобно вирусу в потоке крови, вынесло на шумный проспект. Бесчисленные машины, оглушительно сигналящие со всех сторон. Каким-то чудом нам удалось увернуться от расписного афганского грузовика. Парень на скутере с семейством из трех человек, сжавшимся на переднем сиденье, пронесся наперерез переполненному автобусу.

Я зажмурилась и не открывала глаз до тех пор, пока мы не въехали на одну из менее оживленных артерий города. И тут дождь закончился так же внезапно, как и начался. От асфальта поднимался пар, похожий на сухой лед, который я видела на студии. Дважды крикнула какая-то птица. Этот кадр понравился бы Калебу Мистри.

– Слышите? – спросил рикша.

Птица снова закричала. Странный крик, словно состоящий из двух слов: «Паос ала! Паос ала!»

– Это птица безумия, – пояснил рикша. – «Паос ала» на нашем языке, на языке маратхи, означает «Будет дождь! Будет дождь!».

Индусы назовут это дхармой, предчувствием своей судьбы, принадлежностью некоему пути, и для них все сразу станет ясно. Едва уловимый узор подкладки бытия, несводимый к уравнениям и графикам, к тому, во что вот уже несколько десятилетий математики и метеорологи пытаются вогнать индийские муссоны. Но пока безуспешно.

Раньше я воспринимала Бога как Великого Математика. Вы подходите к райским вратам, и, прежде чем вас туда пропустят, парнишка с нимбом из белокурых волос задаст вам три вопроса по теории относительности. Вы думаете: «Ах, черт, мне следовало бы внимательнее слушать этих занудных учителей математики и больше времени проводить за калькулятором». Но уже слишком поздно.

Потом я начала считать Его Великим Метеорологом. И с религиозным почтением стала вслушиваться в сводки погоды. Проникшись той же верой в них, какой некоторые люди проникаются к радио и телевыступлениям Папы Римского, я начала собирать библиотеку гениальных пророков бурь.

Их история начинается в 1686 г. с Галлея, который первым обратил внимание на то, что разница в степени прогрева воды и суши является главным источником морских ветров. В 1838 г. полковник Уильям Рид опубликовал свой «Трактат о законах бурь» и настоял на том, чтобы Ост-Индская компания занялась исследованием тайфунов.

Наступил настоящий ренессанс в изучении бурь. В 1852 г. появился капитан Генри Пиддингтон, пустивший в оборот слово «циклон» для описания индийских тайфунов. Он собирал данные о муссонах с энтузиазмом подростка-филателиста, наполняя свой исследовательский портфель тысячами ярко раскрашенных миниатюр, описаниями знаменитых циклонов, страницами из судовых журналов, малозначительными записями морских офицеров и скрупулезнейшими описаниями личных впечатлений.

Позднее к этому собранию фактического материала он добавил и свою философию бурь: «На направление движения бурь (так же, как, впрочем, и на направление движения пиратских судов) должен полагаться в своих маневрах добрый моряк».

К несчастью для добрых моряков XIX столетия, в диаграммах тропических бурь, сделанных Ридом и Пиддингтоном, присутствовала одна существенная ошибка. Они показывали периферийные возмущения штормовых фронтов, но не внутреннюю спираль. Подобно кольцам удава ветры сжимались вокруг обреченных судов, засасывая их в свою гибельную сердцевину.

Роковая ошибка! Скольких моряков отправила она на корм рыбам!

Тонут целые состояния, а метеорологи процветают. Они – люди Просперо[5]. Психиатры, чертящие схемы возмущений в больном мозгу, эти психоаналитики погоды полагают, что правильная диагностика проблемы мгновенно ведет к ее решению.

Каждое следующее поколение создает свою собственную систему предсказаний погоды в тропиках. Теория нагромождается на теорию. Чертятся все новые и новые метеорологические карты. В расчет принимаются ранее неизвестные или не учитывавшиеся факторы: вихри, возникающие в ветрах из-за вращения Земли, чувствительность муссонов к солнечной радиации и к ранним снегам в Гималаях, влияние облаков, аэрозолей и подъема воды в Ниле.

В конечном итоге я собрала каталог героических попыток, предпринимавшихся на протяжении двухсот лет, и всякий раз завершавшихся полным фиаско – вогнать феномен, известный под названием «индийский летний муссон», в рациональную формулу, свести его поразительную непредсказуемость к набору схем и графиков, с помощью которых можно было бы с полной уверенностью и спокойным сердцем делать долгосрочные предсказания.

Сделать вид, что во Вселенной существует порядок. И Бог, который создал этот порядок... Метеорелигия...

Последние книги, выходившие на эту тему, уже чистая математика, недоступная мне. Я держу их в своей библиотеке только из-за той личной трагедии, которая прочитывается между строк манифеста одного из новейших метеопророков.

«Последние открытия, теория хаоса, например, могут иметь приложение и к метеорологии, – пишет он, и в этих словах слышны рыдания человека, всю свою жизнь посвятившего идее создания идеальной метеокарты. – Конкретные типы погоды, несомненно, существуют в земной атмосфере, но, как было установлено, они постоянно изменяются и никогда не повторяются полностью».

Он прочел свою судьбу по облакам и понял, что она столь же мрачна, как йоркширские угольные шахты. Если не существует устойчивых и повторяющихся типов погоды, если не существует никакой метеологики, синоптики и климатологи сразу же превращаются в некое подобие жалких деревенских знахарей.

«Отсутствие регулярных процессов указывает на то, что атмосфера пребывает в состоянии хаоса».

И реквиемная интонация неизбежного вывода: погода непредсказуема.

Друг моего отца разъяснил мне все это много лет назад, но тогда я слушала его не очень внимательно.

– Весьма незначительная причина, которую мы просто не способны заметить, может привести к грандиозным последствиям, – говорил он. – И в этом случае люди привыкли объяснять их случайностью. – Он взмахнул воображаемой волшебной палочкой. – Они предпочитают верить в волшебство. Искусство, погода, ритмы нашего сердца и мозга – все это кажется им хаотическим и непредсказуемым. Но причина всего этого хаоса и непредсказуемости заключается в том, что мы пока еще не открыли тот магический хрустальный шар, заглянув в который мы узрели бы скрытый от нас доселе, но искони присущий названным вещам и процессам порядок.

Я задумалась о своей нелепой беседе с Калебом Мистри, пытаясь припомнить то мгновение, когда ему удалось сместить центр внимания в нашем с ним разговоре с собственной персоны. Мои неуклюжие вопросы о Майе и о его студии, без сомнения, раздражали его. Но смещение фокуса разговора произошло все-таки несколько раньше, с упоминанием о постановке «Бури» Проспером. Слишком очевидно, что Мистри умело отвлекал мое внимание, и это служило еще одним доказательство того, что он знал обо мне гораздо больше, чем можно было предположить.

– Когда вы ожидаете начала муссона? – спросила я у рикши.

– В Бомбее или в Дели, мадам?

Я рассмеялась.

– Вы сможете предсказать его начало в обоих городах?

– Нужно наблюдать за тем, как ведут себя птицы муссона, мадам. – Он улыбнулся, довольный тем, что ему попался разговорчивый пассажир, да к тому же еще и с большой вероятностью хороших чаевых. – Мегха папиха, певчая птичка облаков, самый точный вестник муссона. Она прилетает в Бомбей за три дня до прихода муссона, затем летит в Дели, но уже гораздо медленнее и прилетает в столицу через пятнадцать дней после первых муссонных дождей над нашими Западными Гатами.

12

В отеле меня ожидал факс от Банни Тапар из «Тайме оф Индия»: имена на одной странице, адреса и телефонные номера – на другой.

Люди, которым была выгодна смерть Майи:

• Проспер Шарма (унаследовал киносеть, принадлежавшую ее семейству).

• Нони Мистри, дочь Калеба Мистри, игравшая главную роль в последнем фильме Майи (но после смерти Майи бросившая кино и впоследствии вышедшая замуж за американца, торговца недвижимостью).

• Калеб Мистри – косвенно, если рассматривать недолгую кинокарьеру его дочери как выгодную для него.

• Шома Кумар, редактор/автор журнала, освещающего проблемы киноискусства, «Скринбайтс» (в том случае, если бы Проспер на ней женился, но этого не произошло).

Самые близкие Просперу люди на момент гибели Майи:

• Бэзил Чопра, закатывающаяся (во многом из-за быстро растущего веса) кинозвезда.

• Салим (его фамилия не известна никому), осветитель на студии Проспера, источник его вдохновения, его гений и демон.

• Энтони Анменн, англичанин, антиквар и торговец экзотическими произведениями искусства из Азии, товарищ Проспера по университету.

Кто хотел смерти Майи?

• Почти все (она представляла собой тип стервозной примадонны, на глазах теряющей популярность, но способной впиваться когтями во все и вся, подобно кошке, карабкающейся по дереву).

И тем не менее в пору расцвета Майя освещала экран своим присутствием. Она была совсем не похожа на современную породу бомбейвудских красоток, рты которых благодаря коллагеновым имплантатам напоминают влагалища. Она была по-мальчишески стройна, изящна и при этом сразу же производила впечатление бесспорной звезды. Что же изменило ее? Годы брака с Проспером? Но как в таком случае выдержит это же испытание моя сестра?

Мне на память пришла народная песня, спетая Майей в одном из ее последних фильмов:

Превосходная эпитафия. Майя ушла, никем не оплаканная. И меньше всех сокрушался ее муж, женившийся во второй раз меньше чем через год.

Брак в Индии, как рассказывала мне мать, принадлежит к числу «самскара», святынь индуизма, знаков духовной благодати.

– Единственная «самскара», доступная женщинам, – говорила она, – и людям из низших каст. Вот почему, Роз, твой отец обращался с нами как с представителями низших каст. Потому что он не мог бросить свою жену, боясь потерять ее маленькое уютненькое гнездышко, и тем самым не мог одарить нас с тобой благодатью законного брака.

Брак... После того как мама закончила свои рассуждения на эту тему, все его варианты уже начали казаться мне чем-то вроде визита к дантисту, приковывающему вас к креслу и сверлящему вам зубы без всякой анестезии. Не бойтесь, и, возможно, будет не так уж больно.

Я начала печатать на своем ноутбуке:

Преступление: Умышленное убийство (четыре трупа). Мотив: Обратить внимание на факт удаленных гениталий, возможная связь с проституцией/сутенером/клиентом/ борделем. Связь с религией? (Найти информацию о той роли, которую хиджры традиционно играют в индийском обществе.) Связь с политикой? (Факт обнаружения тела Сами у статуи Тилака, попытка следователя по особо важным делам замолчать эти преступления.) Отметить: следы соединений серы (каких именно?) на одежде Сами, а также голубого воска.

Вопросы: Каким образом тела могли оказаться на пляже Чоупатти и при этом никто не заметил убийц? Миранда писала, «все говорят мне, что мой муж убил свою первую жену», кто такие эти «все»? Задала ли она своему мужу этот вопрос? Ведь в своем письме она писала, что собиралась это сделать. Калеб Мистри также намекнул, что Проспер – убийца (глупая шутка? Или злобная сплетня?). Связь со смертью Майи Шармы: Кто был тот хиджра, который оказался на месте ее гибели?

Когда я дописывала последнее предложение, позвонил Рэм и сказал, что ждет меня внизу в баре.

– Уже восемь часов. Почему ты до сих пор не ушел домой утолять свой сказочный аппетит? – спросила я Рэма, пытаясь разглядеть его физиономию сквозь густое, почти непроницаемое облако сигаретного дыма.

– Я обнаружил кое-какую информацию по твоему свояку, которая навела меня на мысль, что связь между ним и хиджрами не столь уж и отдаленная. – Он подвинул ко мне стопку бумаг. – Подумал, что тебя может заинтересовать эта распечатка.

– А ты сам будешь недели полторы пить пиво и ждать, пока я все это прочитаю?

– Это может тебе пригодиться для биографического фильма. А пока, я полагаю, тебе стоит обратить особое внимание на две последние страницы.

Я прочла и ничего не поняла толком.

– Это какой-то урок географии?

– Ты невнимательно прочла. Еще раз взгляни на ту часть, где говорится, почему Проспер не стал использовать Сальсетту.

На старых картах этого потерянного архипелага Сальсетта была последним мостиком на пути к материку. Ее следы исчезли под насыпями за последние двадцать лет. Давно заросли лианами надгробия и развалины церквей в старинном португальском поселении у моря, и тем не менее Сальсетта продолжает воплощать в себе идею ухода и возвращения. Как место, на котором теперь располагались Бомбейский международный аэропорт и многие киностудии, Сальсетта сделалась мостиком к трясине славы и богатства.

На бомбейские студии в Сальсетту часто приезжали всякого рода важные шишки для встречи с самыми известными звездами, так же, как восходящие и заходящие звезды всегда рассчитывали на встречу здесь с важными персонами делового мира и политики. Испокон веку здесь поддерживалось сложное равновесие могущества и славы, и твой личный успех имел значение только тогда, когда ты находил подтверждение ему в другой паре звездных глаз, взирающих на тебя с восторгом и почтением.

Сальсетта создает впечатление непрерывного движения и зыбкости еще и потому, что актеры в Бомбее часто работают над тридцатью проектами одновременно, перелетая от одной студии к другой, подобно Супер-Марио в маниакальной компьютерной игре. Проспер же решил избежать соблазнов и опасностей Сальсетты, построив свою студию в двух часах пути от нее. Кроме того, он отказался от установки телефонов на студии – уловка, успевшая уже устареть из-за появления мобильников.

– Мне почти все это уже известно, Рэм. Но я не вижу здесь никакой связи с...

– Иногда все, кто работает над фильмом, остаются ночевать на студии. Проспер с твоей сестрой сейчас могут быть там. – Он помолчал. – Ты можешь добраться туда по железной дороге на Пуну.

– И что же из этого следует? В найденной тобой статье сказано, что Проспер выбрал эту местность потому, что... дай найду точную цитату. А, вот: «Пуна в прошлом столица народности маратхи, отличавшейся в семнадцатом и восемнадцатом столетиях исключительным для Индии национализмом. Воины маратхи в сражениях побеждали армии как англичан, так и Великих Моголов». Конец цитаты. А он снимает эпический фильм по шекспировской «Буре», события которой перенесены в Индию той поры.

– Единственная достопримечательность рядом со студией Проспера – буддистские святилища. – Рэм забарабанил пальцами по столу. – Ты меня слышишь, Роз? Святилища Хаджра и Барла.

Суть всего этого дошла бы до меня и раньше, если бы я уже не была перегружена всякого рода информацией.

– Рядом с городком Сонавла, – воскликнула я, – где жил хиджра по имени Сами.

– А теперь послушай вот что. В наши дни гораздо дешевле снимать на натуре, нежели арендовать студийные площади. Просперу же для того, чтобы достать денег на свою «Бурю», пришлось делать всякую коммерческую дребедень. Поэтому он использует студию под названием «Остров», расположенную по дороге на Пуну, только тогда, когда у него есть средства для съемок. Он работает над «Бурей» примерно так, как Орсон Уэллс работал над своим «Дон Кихотом»: может снимать несколько недель подряд, а затем сделать перерыв на целый год. И на «Острове» очень часто не остается никого, кроме сторожа.

– Ни единого свидетеля, – продолжила я мысль. – Нужно проверить, не совпадают ли дни, когда студия пустовала, с днями гибели этих несчастных.

Взяв бутылку пива «Кобра» у Рэма, я поставила ее рядом с тарелкой арахиса, зажаренного в красном перце, и разложила несколько голубых салфеток для бокалов с коктейлем рядом с бутылками из-под «Кингфишера», оставленных предыдущими посетителями.

– Эти салфетки – море, – пояснила я. – Тарелка с арахисом – статуя Тилака. Бутылка с пивом «Кобра» – тело убитого, отравленного цианидом и доставленного сюда на Чоупатти с загадочным посланием в руках.

– Предупреждением. «Великий вождь борцов за свободу Сами ностальгически вспоминает о временах Маратхи и о славе Индии». А именно этими ностальгическими воспоминаниями и занят Проспер в своей «Буре», Роз. Воспоминаниями о временах Шиваджи, вождя маратхов, изматывавших Моголов своими набегами.

Я указала на остальные бутылки.

– А этих трех «Кингфишеров» тоже притащили на Чоупатти, предварительно утопив в пресной воде.

– В реке или в озере...

– Или в ванне. Давай поразмыслим над тем, где и когда были найдены эти три тела.

– На пляже Чоупатти. Их всех нашли около полуночи, за исключением Сами – бутылки из-под «Кобры», – его нашли значительно позже.

– Если все эти убийства – предупреждения, то, по всей вероятности, тому, кто бывает на пляже около полуночи. Так что же происходит там около полуночи?

– Там многолюдно, но заполняют его далеко не образцовые отцы семейства и совсем не благочестивые матроны.

– Проститутки всевозможной квалификации, сутенеры, извращенцы...

– Все те, кто предпочитает спать на открытом воздухе, – подвел итог Рэм. – За исключением тех случаев, когда на пляже устраивают представления на всю ночь по мотивам отрывков из «Рамаяны». Тогда там собирается еще больше народу.

– Итак, каким же образом тела оказались там? Можно предположить, что одно тело затащили на пляж и этого никто не заметил. Но три тела! Нет, это невозможно. Если же просто бросить тела в море, никогда нельзя быть уверенным в том, что их вынесет на берег. Ну же, Рэм, ты лучше меня знаешь этот город. Кто еще бывает на пляже Чоупатти около полуночи?

– Больше никто, за исключением, может быть, странствующих хиппи. Ну, возможно, еще рыбаков. В это трудно поверить, но под сенью суперсовременного Бомбея на побережье сохранилась старая рыбацкая деревушка.

– Рыбацкая лодка... Или что-то, замаскированное под нее. Вот на чем доставили на пляж три последних тела.

Я допила свое пиво.

– Это всего лишь твое мнение, Роз. А ты знаешь, какое присловье существует о мнениях. Подобно заднице оно есть у любого. – Рэм взял свою «Кобру». – А как насчет Сами в таком случае?

– Мы исследуем обстоятельства его гибели у него на родине. – Я бросила орешек в пустую бутылку. – В селении Сонавла неподалеку от «островка» моего свояка.

– Почему бы нам не сделать перерыв? Жизнь – это марафонская дистанция, дружище. Неразумно расходовать основные силы на первых двухстах метрах.

Я с удивлением покачала головой.

– Что за философия? Откуда? От предсказателей судьбы, журнальных астрологов? Или ты снова стал читать «Ридерс дайджест»?

Он рассмеялся.

– Ну, хорошо. Но я говорил вполне серьезно. Ты в Бомбее всего каких-нибудь трое суток и все это время занята развлечениями с трупами.

– Завтра я обедаю с Шомой Кумар в отеле «Тадж-Махал». На студию к Просперу я поеду не раньше чем послезавтра. Разве это не достаточно продолжительный перерыв? Или ты хочешь мне предложить еще немного прогуляться по пляжу?

Рэм озаглавил свои материалы и заметки вопросом: «КТО ТАКОЙ ПРОСПЕР ШАРМА?» Среди множества вырезок я наткнулась на копию интервью Проспера журналу Шомы Кумар «Скринбайтс», опубликованного в наиболее популярном среди его читателей вопросно-ответном формате. Шома наблюдала съемку нескольких эпизодов из «Бури» и обвинила Проспера в искажении шекспировского оригинала.

Шома: Как вы объясните присутствие в вашем фильме всей этой избитой экзотики: заклинателей змей, йогов, разгуливающих по гвоздям, танцовщиц-хиджр? Вы не боитесь потерять исходный смысл и идею шекспировского творения из-за своей попытки перенести действие пьесы в Индию? Один из эпизодов в фильме ничем не лучше дневного шоу с пляжа Чоупатти.

Проспер: То, что вы воспринимаете как искажение авторской идеи, на самом деле полностью соответствует духу шекспировской эпохи, когда не существовало нынешней пропасти между магией и религией. Дух той эпохи гораздо ближе мировоззрению современного индийского крестьянина или даже некоторым достаточно влиятельным тенденциям в западном менталитете, снова дрейфующем в направлении астрологии, НЛО и т.п. Королева Елизавета и ее двор были горячими поклонниками Джона Ди, известного алхимика, окруженного в свое время не меньшим количеством последователей, учеников и скептиков, чем наш печально знаменитый гуру Сай Баба. Имеются свидетельства того, что Ди являлся прототипом образа Просперо в пьесе Шекспира. Поэтому я и ввел в свою версию «Бури» эпизод, где мой Просперо чеканит новые мохары. Возможно, слишком буквальное толкование алхимии... Как вы думаете?

Шома: То, что я думаю, не так уж и важно, если наш собственный бомбейский Просперо творит здесь известную всему миру магию Шармы!

На этом все от Шомы, вашего верного компаса среди элиты Бомбейвуда. До следующего киноколдовства!

К интервью была подколота фотокопия краткой биографии Джона Ди:

Ди Джон (1527 – 1608) – английский алхимик, географ и математик, будучи астрологом королевы Марии Тюдор, прославился как колдун. Был брошен в темницу по обвинению в умерщвлении королевы с помощью магии, но позже оправдан. Ученый с мировым именем, он занимал пост придворного астролога королевы Елизаветы и, как гласят некоторые источники, одновременно являлся ее шпионом. Ди состоял действительным членом Лондонского Королевского научного общества и в этом качестве в течение семи лет занимался серьезными метеорологическими наблюдениями, в результате этих наблюдений стал столь искусен в предсказаниях погоды, что вновь приобрел репутацию колдуна.

Большую часть жизни Ди занимался поиском северо-западного пути на Дальний Восток. Из-за этого своего интереса он оказался вовлечен в аферы известного мошенника по имени Эдвард Келли, который в свое время поплатился ушами за подлог. Они разорвали отношения после того, как Келли сообщил, что явившийся ему ангел потребовал, чтобы у них с Ди было все общее, включая жен. Когда супруга Ди узнала об этом предложении, ее возмущению не было предела. Ди скончался в бедности и позоре.

13

К тому времени, как я добралась до своего номера, веки мои уже налились свинцовой тяжестью немыслимой усталости. Но я понимала, что не смогу уснуть спокойно до тех пор, пока не поговорю с сестрой, главным свидетелем обвинения на сегодняшний день. На этот раз, когда я набрала ее номер, мне ответил мужской голос.

– Меня зовут Таскер, я дворецкий мистера Шармы, – представился он. – Мисс Миранда собиралась ложиться спать, но я, конечно же, сообщу ей о вашем звонке, и она, по всей вероятности, захочет побеседовать с вами.

В его голосе звучало неподдельное радушие, а у меня нервы были на пределе.

Через мгновение в трубке послышался голос моей сестры:

– Розалинда! Как чудесно!

Три года минуло с тех пор, как мы в последний раз беседовали с сестрой по телефону, но голос ее остался таким же, как и тогда – вариантом моего собственного, с легкой, едва заметной индийской напевностью, придававшей некоторую музыкальность нашей природной хрипловатости. И у меня сразу же возникло ощущение дома и близости действительно родных мне людей. Для этого и существуют родственники, подумала я, чтобы в трудную минуту показать вам, что вы не одни и вам есть на кого опереться. Родственники – это то зеркало, глядясь в которое вы можете время от времени поправлять макияж своего "Я".

– Я просто не поверила, когда услышала твое сообщение по телефону, – щебетала она. – Почему ты не сообщила мне заранее о том, что приезжаешь?

– Я была не совсем уверена до... – начала было я.

Но до чего? До того момента, когда я получила эту последнюю шизофреническую открытку от тебя, Миранда? Между прочим, как поживает этот твой женоубийца? Возникла невольная пауза из-за того, что я не могла произнести слова, которые по телефону все равно произнести невозможно. И мне хотелось задать столько вопросов! Ты все еще хранишь то перо, Миранда, которое я подарила тебе? То самое перо, которое, по словам коптского священника, выпало из крыльев архангела Гавриила. Ты помнишь кассию и того человека у коричного дерева, Миранда? Но вместо того, чтобы вступать на зыбкую почву воспоминаний, я предпочла более надежную нейтральную территорию.

– Что ты делаешь завтра? Мы могли бы выпить чаю, к примеру? – Очень по-английски.

– Как это ужасно, Роз! О нет, вовсе не то, что ты приехала... Я просто не могу дождаться встречи с тобой! – Я попыталась оценить меру искренности в ее голосе, но мне помешали муссонные шумы на линии. – Но дело в том, что мы с Проспером уезжаем завтра на его загородную студию на пару дней. – Она была крайне взволнована, почти до лихорадочного состояния. – Может быть, ты смогла бы поехать с нами?

– На завтра у меня назначена встреча с журналисткой Шомой Кумар. Как насчет послезавтра? – Почти все совпадало с моими собственными планами. – Я смогла бы осмотреть буддистские святыни рядом со студией твоего мужа и...

– Это было бы превосходно, – прервала меня Миранда. – Роз, а зачем ты встречаешься с Шомой?

– Я прочла статью про нее. И у меня сложилось впечатление, что она в сексе не менее щедрая филантропка и благотворительница, чем мать Тереза в делах религиозного милосердия. Отнюдь не типичная индийская матрона...

Та-та-та. Моя болтовня походила на сбивчивые объяснения человека, предлагающего свои услуги работодателю после многих лет безработицы. Видишь, какая я умница, Миранда? Видишь, без кого тебе пришлось провести все эти годы? Однако я представляла нашу встречу совсем не так. В ней не должно было присутствовать никакого двусмысленно неприятного подтекста и неуклюжих пауз.

– Но в сообщении говорилось, что ты работаешь над серией программ о муссоне или... – Она замолчала, оставив ощущение очевидного напряжения. – Я надеюсь, это не имеет отношения к моим письмам. Я была тогда несколько... переутомлена. Такое случается иногда с беременными.

Казалось, вибрирующие и дребезжащие согласные последнего слова внушили Миранде некоторую уверенность в себе. И она начала рассказывать мне о том, какую одежду приобрела для будущего малыша, о кроватке, пересказывать советы других уже состоявшихся мамаш. Я слышала, как Миранда из моих воспоминаний постепенно исчезает под маской «Счастливой Индийской Жены и Матери», столь высоко ценимой здесь, но давно утратившей всякий престиж в той культуре, в которой была воспитана я. Чем больше она говорила, тем звонче становился ее голос, а присущая ему музыкальность приобрела какую-то канареечную искусственность.

– О, я кое-что вспомнила, – сказала я, чувствуя, что мне надоели поиски безопасных подступов к рискованной теме. Или у меня просто возникло нестерпимое желание остановить этот неудержимый и неиссякаемый поток эгоцентрических эмоций торжествующего материнства? – Ты помнишь того евнуха, который преследовал тебя? Как его звали, Миранда? Ты знаешь его имя?

Некоторое время из трубки до меня доносились лишь звуки, напоминавшие плеск воды.

– Миранда? Ты меня слышишь?

– Сами. – Она тяжело и хрипло выдохнула это имя в трубку. – А теперь я должна идти. Мы с Проспером будем рады видеть тебя у нас послезавтра. Приходи к обеду.

Дверь спальни захлопнулась.

Вот так на вас надвигается гроза. Сначала от холодного ветра мороз пробегает по коже, затем вы чувствуете первые капельки дождя, и наконец, вслед за сверканием молнии раздаются удары грома.

14

На следующий день я отправилась на такси к отелю «Тадж-Махал», где у нас с Шомой Кумар была назначена встреча в кафе.

– Наши встречи – моя дхарма и ваша карма, мадам, – сказал водитель, и я узнала в нем Томаса. – Эта жизнь есть суд, а жизнь после смерти – приговор.

– Цитата из «Рамаяны», – попыталась я угадать, – верно? Не хотите же вы сказать, что у Шекспира есть индуистские аллюзии?

– Нет, мадам, – Томас широко улыбнулся, – это Луи Маль.

– Шекспир цитировал Луи Маля? Реинкарнация наоборот?

– Вы шутите, мадам. Луи Маль – французский кинорежиссер, представитель «новой волны», прославившийся такими шедеврами, как «Прелестный ребенок», «Атлантик-Сити» и «Зази в метро», в котором снимался Филипп Нуаре и играл актера, исполняющего женские роли и...

– Томас, я прекрасно знаю, кто такой Луи Маль.

Его улыбка сделалась еще шире.

– Между прочим, в 60-е годы, когда мистер Маль снимал свой документальный фильм об Индии, я был его водителем. Он порылся в сумке и извлек оттуда старенькую фотографию с загнутыми краями. На ней совершенно определенно был запечатлен сам Луи Маль и рядом с ним совсем молодой Томас. И какие сомнения могли еще оставаться после того, как я прочла надпись на обороте: «Томасу с наилучшими пожеланиями, за его поэзию, Луи».

Я увидела в зеркале, как заблестели коричневые глаза Томаса.

– Скромной оплаты за постоянное обслуживание будет вполне достаточно. И вы можете звонить мне на мобильный в любое время.

– У вас есть мобильник, Томас? Это впечатляет!

– Ну, почему же, мадам? Это просто очень удобно. В сотовой связи не бывает помех, вызываемых муссоном.

Мы договорились, что в конце каждого дня я буду сообщать ему, в какое время мне будут нужны его услуги.

– Но только прошу вас, Томас, не пытайтесь сделать из меня индуистку, проповедуя идеи кармы и прочего. У вас все равно ничего не получится.

– Как угодно, мадам, – ответил он.

– И внимательнее следите за дорогой. У меня совсем нет желания прямо сейчас сменить этот мир на мир эльфов и фей.

Отель «Тадж-Махал» располагался в районе Колаба. Еще один поглощенный городом остров, Колаба оказался удобным основанием для строительства европейцами хлопковых прессов и военных поселений. С тех пор Бомбей очень разросся и прибавил в весе. Все больше раздуваясь, он проглотил множество соседних территорий. Лишь в очень немногих районах до сих пор можно разглядеть его исконный скелет, проступающий из-под наслоений наносной почвы: ребра викторианских доков, окружающие новый деловой центр Бомбея; позвоночный столб старого крепостного вала, ныне превращенного в район Крепости, тянущийся до фонтана Флоры.

По мере того как все большая территория отвоевывалась у приморской топи, рыбаки из народности коли, изначально обитавшие в этих местах и давшие острову Колаба свое имя, были вытеснены в маленькую деревушку на дальней оконечности Колабской дамбы. В огромном Бомбее они казались грязными ногтями, слишком сильно отросшими на его лапах. Со временем их неизбежно отрежут и сбросят в море.

Томас высадил меня напротив входа в «Тадж-Махал» у волнолома, на котором расселась голодная стайка полуголых мальчишек, похожих на костлявых пташек. Всего за несколько рупий эти тощие создания готовы нырнуть в воду в поисках сокровищ сквозь маслянистую пленку, оставляемую на поверхности туристическими катерами, отправляющимися в шестимильное морское путешествие на остров Элефанту, где находится статуя Шивы в образе Ардханари. «Соединяющий оба пола в одном теле, символизирующий примирение противоречий». Так сказано в путеводителе.

На позднеэдвардианской триумфальной арке, известной как «Ворота Индии», я заметила какую-то корявую надпись на неизвестном мне языке. Я спросила у одного из мальчишек, что она означает.

– Мумбаи! – крикнул он с явным удовольствием.

Товарищи поддержали его такими же торжествующими воплями.

Человек, стоявший рядом, обратился ко мне:

– Простите, что я вмешиваюсь, мадам. Это имя Мумбаи Дэви, доброй богини-матери, записанное на местном наречии деванагари. Работа «Шив Сена». Они хотят, чтобы городу вернули его древнее название Мумбаи, вместо Буан-Бахиа от португальского «хорошая гавань», хотят уничтожить все следы иностранного влияния, и прежде всего названия на иностранных языках. И это тем более парадоксально, что Мумбаи – богиня не только без языка, но и вообще без рта. В этом она сходна с Бомбеем, у которого тоже нет единого языка.

– А что такое «Шив Сена»?

– Армия Шивы, местное политическое течение, наиболее популярное среди бедняков. Их название происходит от Шиваджи, воина и вождя народности маратхи, жившего в семнадцатом столетии и подчинившего себе всю Западную Индию. Он отбил ее и у Моголов, и у англичан. «Шив Сена» требуют отдать Махараштру махараштрийцам.

– А вы сами махараштриец? – спросила я.

– Ну конечно же, нет, мадам. Я из Кашмира, мусульманин. Здесь живет только третье поколение моей семьи. «Шив Сена» – проиндуистское движение. Я один из тех, от кого они хотят избавиться.

Как вашше иммя? Тремя гулкими барабанными ударами вновь прозвучал у меня в мозгу этот вопрос. Паспорт – британский. Национальная принадлежность – не ясна. Как отнеслись бы ко мне представители «Шив Сена»? Меня даже кокосовым орехом нельзя назвать, моя кожа не смуглее кожи любого среднего шотландца. Только когда я приезжаю в жаркие страны, она приобретает едва заметный золотистый оттенок.

Прокаженный, расположившийся на скейтборде на подъездной аллее к «Тадж-Махалу», протянул ко мне свою культю, но я прошла мимо, не глянув в его сторону, ответила на приветствие швейцара-сикха и вошла в идеально загерметизированный от всех сюрпризов погоды и социальных уродств вестибюль гостиницы. Здесь переносчиками болезней могут быть только кредитные карточки и мобильные телефоны.

Пташки, сидевшие в кафе на первом этаже, были значительно менее костлявы, нежели те, которых я видела на волноломе.

– Эти немыслимо жирные женщины, что сидят там, выставив напоказ горы своей тучной плоти, – богатые дамы из Гуджарата, – сообщила мне Шома Кумар своим мягким и вкрадчивым голосом.

Когда я вошла в кафе, она уже сидела за столиком и без особого аппетита ковырялась вилкой в курином салате. Я бы никогда не узнала ее, если бы руководствовалась бомбейским справочником местных знаменитостей. Там говорилось, что ей сорок восемь лет. На самом же деле она вполне могла бы сойти за миланскую аристократку на полтора десятка лет моложе. У нее был характерный для многих итальянок оливково-кашемировый оттенок кожи и гладкие коротко подстриженные волосы в духе верных поклонниц стиля Армани. Даже в своем сари она изменила пурпурному и изумрудному – традиционным для Индии цветам и предпочла им шикарную коричневую палитру, более характерную для Рима или Турина.

В ходе записи в ней не чувствовалось никакого смущения, и, пока я готовила магнитофон и пристегивала микрофон, Шома Кумар свободно и беззаботно болтала о людях, заполнявших кафе.

– Это все из-за того количества буйволиного жира и сахара, которое они употребляют. Каждый житель штата Гуджарат поглощает ежегодно на три килограмма сахара больше, чем средний индиец. А вот посмотрите на их мужей, на этих господ в рубашках-сафари с короткими рукавами, плотно обтягивающих брюшко. Наверное, неспроста их в индийском бизнесе называют «посредниками»[6]. А вот та женщина в зеленом – «миллионерша-дхокла». – Она указала на женщину, удивительно похожую на У.К. Филдса[7]. – Она сделала свое состояние на дхокле – индийских лепешках, напоминающих европейские пончики. Она сама на них похожа. А этот хорошенький юноша с волосами как у Элвиса Пресли – одна из наших нынешних кинозвезд.

Глядя на Шому, на ее изящную, худощавую и не по годам стройную фигуру, можно было заключить, что сама она к жирной выпечке особого пристрастия не питает.

– Если вы принадлежите к известному семейству, дорогая, то «Тадж-Махал» – именно то место, где вам следует останавливаться, приезжая в Бомбей, – заметила она. – И так ведется с тех самых пор, как он был построен в 1903 году, накануне возведения «Врат Индии» здесь неподалеку. Туристы и авторы путевых очерков просто обожают всю эту пышную архитектурную эклектику. Символику раджей. «Тадж-Махал» и «Врата» как символы прибытия в Индию. Ничто не способно доставить большее наслаждение толпе, чем дешевая метафора.

Она курила сигарету за сигаретой. Не успев докурить одну, она гасила ее в пепельнице и зажигала следующую.

– Наших последних парвеню, нефтяных шейхов из Дубая – или, как мы его здесь называем, «Покупая», – мало интересуют исторические достопримечательности и архитектурные красоты. Они предпочитают селить свои гаремы в безликом современном небоскребе гостиницы «Тадж».

Шома сделала паузу, пытаясь просчитать своими хитрыми и проницательными глазами профессионального оценщика эффект, произведенный на меня ее рассказом. Я сделала вид, что нахожусь под сильнейшем впечатлением от услышанного.

– Но вы сказали, дорогая, что хотите поговорить со мной о нуворишах предыдущего поколения – о бомбейских кинорежиссерах. Вы обратились ко мне, потому что считаете меня специалистом в киноискусстве или в надежде, что мне известно о них гораздо больше грязных подробностей, чем кому-либо еще?

– А вам они действительно известны?

– Зависит от того, кто вам конкретно интересен.

– Калеб Мистри.

– А, дьявол с талантом Мидаса. «Экс» с золотой кредитной карточкой «American Express». Он во многих отношениях «экс» – бывший. Экс-инструктор по плаванию одного из бомбейских пляжей, экс-распространитель билетов, экс-торговец наркотиками и наркоман, экс-муж, наконец: один раз овдовел, один раз разведен и имеет одну дочь, которая его на дух не выносит. Сам себя вывел в люди. Ну, чуть-чуть ему помог Проспер Шарма. В настоящее время живет на студии по-походному и, насколько я слышала, трахается направо и налево. Что еще вас интересует?

– А чем ему помог Шарма?

– О, это очень давняя история. Я знаю ее только по рассказам. Говорят, что много лет назад Проспер снимал фильм о жизни бомбейского дна и случайно к нему в кадр попал Калеб, который тогда был хорошеньким маленьким жуликом, ночевавшим в «чаулах», по-вашему, в трущобах. Позже у Калеба возникли какие-то проблемы с полицией, и Проспер вытащил его и дал ему работу. Кроме того, Калеб помогал Просперу снимать экстремальные фильмы на рискованные сюжеты: о наркоманах, проститутках. И всегда, кстати, с блестящей операторской работой. Все они проваливались в прокате, но имели громадный успех у критики. Калеб очень долго принимал наркотики, много раз обращался к разным гуру, пытаясь избавиться от зависимости. И наконец, кто-то из них посоветовал ему плюнуть на всех гуру, включая и Проспера Шарму, и начать самостоятельную жизнь. Калеб так и сделал: порвал отношения с Шармой, основал собственную студию и, как результат, исцелился от наркомании.

– А какие отношения были у Калеба с Майей Шармой?

– Он ее не выносил. Она его ни во что не ставила, считала, что Калеб недостоин даже чистить ей обувь. Возможно, ей не нравились их весьма доверительные отношения с Проспером. Но если уж на то пошло, Майю не любил не только Калеб. Я тоже терпеть не могла эту старую стерву.

– Терпеть не могли до такой степени, что даже способны были бы ее убить?

Шома погасила недокуренную сигарету и уставилась на дымящийся окурок, по-видимому, просчитывая, что она может мне сказать, а о чем лучше промолчать.

– Выключите магнитофон.

Я выполнила ее просьбу или по крайней мере сделала вид. Я сняла микрофон с ее сари и положила его в сумку, не отключив.

– Это ведь не имеет отношения к программе о кинорежиссерах, не так ли? – спросила она.

– Непосредственного отношения не имеет. Но это имеет отношение к моей сестре Миранде, второй жене мистера Шармы.

Хитрые глазки сузились, и она оглядела меня всю с головы до ног: от челки под Элвиса Пресли до потертых туфель, не пропустив прабабкиных читральских серег.

– Так, значит, вы сестра Миранды. В последний раз, когда я слышала о ней, она продавала высохшие на солнце томаты из Гуджарата и тибетский козий сыр жирным бомбейским домохозяйкам, обожающим калифорнийскую пиццу. Признаюсь вам откровенно, вы лишены ее наивного девичьего очарования.

– Оно требует слишком больших затрат душевных сил.

– Ах, вот теперь я вижу сходство между вами. Меня ввел в заблуждение ваш стиль «грандж». А ваша сестра носит «шальвары-камиз», которые ей шьет приятель Проспера Неруда, любовник одного бывшего магараджи, усыновившего его. Магараджа этот известен тем, что пишет дурные вирши в стиле Одена на салфетках в роскошном отеле, который когда-то был загородной виллой его дедушки. Семейству приходится довольствоваться верхним этажом, но говорят, что при всем том это десятая по величине частная резиденция в мире.

Я попыталась как-то присовокупить и эту информацию к постепенно проступавшему портрету сестры.

– Чтобы вы могли представить себе, что это за обитель, – продолжала Шома, – я могу вам сообщить, что его стильные прибамбасы включают пруд в форме «роллс-ройса» модели 1935 года и люстру из рубинового стекла, которую спускали с потолка с помощью девяти слонов. Восемь из них, ныне представленные в виде чучел, стоят строем у главного входа на виллу.

– А что случилось с девятым?

– Девятый слон провалился сквозь крышу и раздавил старого слугу. Слон тоже погиб, однако в отличие от слуги не был при этом изуродован. Но, по серьезном размышлении, в семье решили не делать чучела ни из того, ни из другого. По всей вероятности, возникли какие-то сомнения с точки зрения хорошего вкуса.

– Говорят также, что у вас был роман с Проспером Шармой, – сказала я.

Моя фраза неожиданно прервала поток ее причудливых ассоциаций.

– Где вы так хорошо научились брать интервью? Не в тюремной ли камере, случайно? – Она закурила очередную сигарету и попыталась ускользнуть от моего вопроса. – У дочери Калеба Мистри тоже был роман с ним. Ну и что? Проспер всегда любил разнообразие. Все страшно удивились, когда он женился на Миранде вместо...

Шома закрыла глаза и выдохнула облако сигаретного дыма.

Я воспользовалась этим мгновением для того, чтобы проверить уровень записи на магнитофоне. С ним все оказалось в порядке.

– Вместо вас? – закончила я прерванную фразу Шомы невинным голосом.

– Отнюдь, дорогая. – Она расхохоталась. – Вместо девчонки Калеба. Как только Проспер покончил с Шармой номер один, откуда ни возьмись появилась ваша сестричка.

– Вы думаете, Проспер убил Майю? Но его же не было дома, когда она погибла.

– Значит, нанял кого-то. В любом случае это не такая уж проблема. У нашего местного Просперо большие связи с нужными людьми. Если от кого-то он не сумеет добиться желаемого с помощью своего прославленного обаяния, то он использует силу связей и влияние в самых высоких кругах.

– Вы упомянули нужных людей?

– «Гунда», гангстеры, наемные убийцы. Вы что, дорогуша, первый день как на свет родились? Половина фильмов здесь выпускается на бандитские деньги, на деньги тех ребят, которым нравится смотреть «свое» кино по телевизору. Подобно всем знаменитостям они не видят разницы между славой, разносимой масс-медиа, и вечной жизнью. Реинкарнация в виде телеобраза, представляете? Мы все здесь пользуемся услугами бандитов. Бандиты удерживают политиканов от предательских интриг, бандиты ускоряют строительство, бандиты финансируют кино. Но разве это новость? Вспомните Фрэнка Синатру и Джорджа Рафта. Кино всегда зависело от черни.

– Ну, предположим, что Проспер действительно организовал убийство своей жены. Но зачем ему это понадобилось?

– Послушайте, я всего лишь пару раз переспала с этим парнем. Он никогда не собирался жениться на мне. У него очень дорогие увлечения, такие, например, как по-настоящему хорошее кино, которое он готов делать, несмотря ни на какие затраты. Побеседуйте с кем-нибудь из его дружков, если вы действительно хотите до чего-то докопаться. С Бэзилом Чопрой или с кем-то из тех, с кем он начинал работать. Единственное, что мне известно, – это то, что о Майе ходили жуткие слухи.

– Слухи были каким-то образом связаны с Сами?

– Сами? – Шома нахмурилась и покачала головой.

– Хиджра, тело которого обнаружили два месяца назад на Чоупатти. Статист на студии Калеба Мистри угрожал мне из-за моего интереса к этой истории. Смотрелось весьма мелодраматично. Как сцена из какого-нибудь фильма.

– Вы знаете, мелодрама мелодрамой, а угроза остается угрозой. Местные бандиты подражают кинозвездам. Возможно, даже порой заимствуют кое-какие сюжеты из криминальной продукции Бомбейвуда. Только здесь у нас вы можете найти столь многослойную смесь преступлений и преступников: бандиты, играющие на бирже, угонщики скота, мошенники-страхователи, колдуны...

– Меня беспокоит будущее моей сестры.

Фраза вырвалась у меня почти помимо моего желания, и под ее воздействием хрупкая броня пластикового очарования Шомы сразу же дала трещину.

– Можно я дам вам совет? – сказала она, ее голос вдруг зазвучал значительно мягче и человечнее, чем прежде. – Миранда вот-вот родит Просперу сына, о котором он давно мечтает. Мужчины в Индии уважают женщин, рожающих им сыновей. Но вы можете действительно навлечь на себя серьезные неприятности, если будете и дальше совать свой нос куда не следует. Это чужая вам страна. Здесь не высмеивают донкихотов и не подвергают их великосветскому остракизму, закрыв для них двери престижных клубов и аристократических гостиных, здесь их просто убивают. Поэтому наши мельницы все еще стоят и, как ни странно, работают. А теперь, как ни печально, мне нужно бежать на работу. Мы готовим к выпуску сенсационный материал о поцелуях, и я совершила большую ошибку, поручив эту работу одной маленькой девственнице.

Мы вышли из «Тадж-Махала» на воздух, который совсем не был свежим. Перенасыщенный влагой до такой степени, что казалось, в нем можно было плавать, тяжелый, густой воздух, вдыхаемый, заглатываемый, перевариваемый, выдыхаемый и отрыгиваемый слишком большим количеством людей. Возникало ощущение, что вокруг головы у меня намотан кусок влажной шерсти.

– Боже, как хочется, чтобы наконец пошел дождь, – сказала Шома.

Я предложила подвезти ее, прикинув, что по дороге смогу вытянуть из нее еще кое-какие откровения о криминальной подкладке Бомбея. Но до самого коммерческого центра города Шома не переставая болтала о бомбейских ресторанах, не обращая никакого внимания на мои намеки и комплименты по поводу ее информированности о самых темных уголках жизни этого мегаполиса. И только она начала рассуждать о гастрономическом убожестве делийской кухни, как мы угодили в транспортную пробку.

– Я думала, что раз обеденное время кончилось, то с ним должны закончиться и пробки, – произнесла я, чувствуя, как тонкий ручеек пота, слегка щекоча кожу, стекает у меня промеж лопаток.

– Вы заблуждаетесь. Обеденные пробки закончились, но начинаются послеобеденные.

Между автомобилями появились попрошайки, которые довольно ловко пробирались к нам и барабанили по стеклам.

– Сразу поняли, что вы туристка, – пояснила Шома. – Если вы чувствуете себя виноватой в чем-то, пожертвуйте им что-нибудь.

Она опустила стекло и протянула какой-то нищенке банкноту в двадцать рупий.

– Извините, – сказала она. – У меня больше нет с собой.

У женщины, получившей милостыню, на лице была почти мужская щетина, а у губ – цвет ярко-красных георгинов.

Меня удивил неожиданный поступок Шомы.

– Чем она вас заинтересовала? – спросила я.

– Это хиджра. Если нагрубить им, они обрушат на вас массу проклятий и пригрозят продемонстрировать свои изуродованные гениталии. А это считается очень дурным предзнаменованием. – Она пристально посмотрела в окно и последние слова произнесла уже без особого желания, словно через силу и по какой-то загадочной необходимости. – Они могут превратить в хиджр ваших сыновей. А я беременна.

– Подобное консервативное отношение к хиджрам довольно распространено, – сказал Томас на обратном пути в отель. – Здешние жители, по крайней мере те из них, которые в отличие от меня не являются христианами, до сих пор опутаны всякого рода мистическими предрассудками и верой в магию.

– Вы действительно полагаете, что христиане не опутаны мистическими предрассудками и верой в магию?

Он пожал плечами.

– Ну, во всяком случае, Индия постепенно перестает быть страной заклинателей змей, магарадж, канатоходцев и прочей ерунды и мракобесия.

– Исчезают заклинатели змей? Я искренне разочарована.

– Их и в самом деле осталось очень немного, по утверждениям недавно опубликованного статистического обзора населения Индии. Профессия заклинателя змей весьма опасна. Не каждый Дик, Том или Гарри может этим заниматься. Вначале нужно поймать змею, затем удалить клыки с ядом, потом выдрессировать ее и при этом зависеть от нее практически во всем, каждым куском хлеба быть обязанным ей и, наконец, многие годы выносить насмешки и унижения со стороны плебса.

Томас признался, что он хотел бы, чтобы я оценила гибкость индийского характера, ту самую, которую так ярко продемонстрировала Шома, резко переключившись с тональности западного цинизма на тональность восточной мистики. В каком-то смысле местный характер напоминает индийский каучук, он составляется из латекса множества тропических растений, как, например, характер Шомы, или, наоборот, используется для того, чтобы стирать карандашные отметины предшествующих поколений.

Я нуждалась в ком-то, кто был способен истолковать сочетания фактов и местных предрассудков на выпавших мне гадательных костях. Томас, при том, что был индийцем, мог помочь далеко не во всем. Понимание Рэмом здешних политических и религиозных тонкостей почти столь же приблизительно и туманно, как и мое. Человеком, подходившим на роль такого гуру, был друг моего отца по имени Ашок Тагор.

15

Он родился в семье странствующих проповедников и философов в предгорьях Гималаев. В числе его предков был и мастер мозаик из Тосканы, специалист в нанесении тончайших растительных узоров на мрамор. Он прибыл в Индию триста лет назад среди тех двадцати тысяч рабочих и мастеров, которым предстояло работать на строительстве Тадж-Махала. Отдельные следы этих давних флорентийских арабесок сохранились и в характере Ашока. Он сам родился с несомненным талантом творца мозаик.

Я получала сведения о нем от отца, пока отец был жив, а позже от общих друзей. В последний раз я услышала об Ашоке, когда он жил в Бомбее и снимал фильмы по археологии, хотя для ученого, занимающегося древностью, он, на мой взгляд, был уж слишком вовлечен в романтические крайности современной индийской истории: он оказался в Бангладеш в период кровавых беспорядков и в Кашмире в 1990 году, когда там поднимало голову движение за отделение от Индии.

Отец говорил мне об Ашоке, что в отличие от очень многих индийцев, которые по мере восхождения по карьерной лестнице начинают приобретать «коррупционный синдром» – характерную болезнь политических высот, он умеет на любых высотах сохранять трезвую голову и чистую совесть. «Ему не надо бояться восхождений», – делал вывод отец.

Мне было пять лет, когда Ашок впервые приехал к нам в Кералу и провел у нас сезон дождей. Двадцатилетний юноша, он уже успел получить степень доктора философии в Оксфорде. Он обладал тем, что отец называл «умом мальчишки с крыши мира и благодаря этому ясным и четким видением всего того, что находится внизу». Сейчас мне был нужен именно такой человек: способный толковать сложные узоры на индийской почве. В первый же день по прибытии в Индию я набрала его номер, но мне никто не ответил. Несколько раз я пыталась дозвониться до него из отеля. И лишь на пятой попытке трубку подняли, и я услышала глухой спокойный голос.

Ашок встретил меня у ворот дома, который он унаследовал от своего дяди. Одноэтажное белое бунгало строилось когда-то как садовый домик на территории обширного парка при громадной вилле в колониальном стиле. Виллу уже давным-давно снесли при возведении первых высоток Малабарского холма. Проходя по зарослям тамариндовых деревьев и бананов, мы ступали по останкам разрушенной виллы, по выступавшим из земли каменным мумиям архитектурного прошлого Бомбея: остаткам колонн с каннелюрами, скульптурным лицам идолов, обезображенным плесенью, разбитому телу танцующего фавна.

Ашок остановился, чтобы сорвать плод манго, и затем, имитируя почтительный восточный поклон, подал его мне.

– «Никулао Альфонсо», аристократ манго. Афганский посол при дворе Акбара как-то приказал отправить к собственному своему прибытию в Исфаган корабль, груженный этими плодами.

Его лицо почти не изменилось с тех пор, как я видела его в последний раз: худощавое и смуглое, словно пожухлый лист, с глубокими морщинками у уголков рта, прорезанными безжалостным гималайским солнцем; скулы так сильно проступают, что порой кожа белеет и натягивается на них, словно брезент на палаточных шестах при сильном ветре.

– Вы помните, как рассказывали мне об Акбаре и о его сказочном мороженом? – спросила я.

Ашок улыбнулся:

– А ты все еще подобно соли – преобразующее вещество? Ашок рассказывал мне о соли и о льде в тот день, когда мне исполнилось семь лет. Союз моих родителей расходился по швам, словно старая ткань сари, слишком быстро прогнившая от жары и высокой влажности. Было около тридцати шести градусов по Цельсию...

Только что закончилась муссонная гроза, и мы с Ашоком едим кокосовое мороженое.

– Они сражаются из-за меня, – говорю я ему, глядя в сторону нашего канала, черной полоски посреди курящегося паром зеленого плюша рисовых плантаций.

– Это не так, – отвечает мне Ашок.

Но я-то знаю, что это так.

– Расскажи мне историю о Керале, – прошу я.

– Я расскажу тебе историю о льде. – Он слизывает липкий кокосовый сок с ладони. – Вода – гордая уравнительница. Воду нельзя резать, можно только прорывать каналы, по которым она будет течь. В поисках самой низкой точки. Но лед совсем другой. Место льда – на вершинах гор. У него есть форма.

В последней четверти шестнадцатого столетия, рассказывает мне Ашок, более чем за сто лет до того, как некий синьор Прокопио сделал себе состояние, завезя мороженое в Париж, и за двадцать пять лет до того, как крайне опрометчивый план нескольких неустрашимых моряков и лондонских купцов, обладавших провидческим даром, выкристаллизовался в Ост-Индскую компанию (чей грандиозный импорт льда из Новой Англии приведет три столетия спустя к назначению первого американского генерального консула в Бомбее, «знак того, что влияние может распространяться подобно воде»), Акбар, Великий Могол, строит «Ибадат Кхана» – место собраний для самых трезвых умов своей империи: ученых, мыслителей, богословов всех религий – и учит этих людей восточной магии селитры, кислородсодержащей соли, способной превратить сироп из листьев пандана в шербет – персидский замороженный напиток.

– Соль, – говорит Ашок, – прежде всего преобразующее вещество. Похищенная у моря, она ценится за свою способность высушивать. Она может как сохранять, так и разрушать. Солью мы посыпаем перенасыщенные влагой муссонные облака в июле. Соль творит лед. И с помощью соли мы добиваемся его таяния.

...У нас за спиной зрелый плод упал на землю со звуком, похожим на тот, который издает лягушка, со всего маху плюхающаяся в чан с водой, и сразу же мое прошлое вдруг снова стало настоящим. Короткий мелодичный звук донесся до нас из-за деревьев, и я увидела, как что-то блестящей змейкой мелькнуло в сумрачный уголок сада.

– Что это?

– Пойдем со мной, – сказал Ашок, – но старайся не сходить с тропинки.

Мы раздвинули широкие листья и вышли на полянку, на которой стоял человек, играющий на флейте. Глаза его закрыты, и он мерно покачивается, словно в трансе. Рядом с ним корзина, закрытая крышкой.

– Старый проходимец, – усмехнулся Ашок. – Каждый год он назначает все большую цену, и если не заплатишь...

– А за что нужно платить?

– Ты задаешь этот вопрос? Ты, выросшая в Керале? – Он был искренно удивлен. – Это же ловец змей. С первыми дождями он приходит сюда, чтобы выманивать змей из нор, а потом продает их в больницы, где из них получают яд. – Ашок подошел к нему поближе и поднял крышку корзины. Внутри уже находились три большие кобры. – Если ему не заплатить требуемую сумму, он снова выпустит их рядом с вашим домом.

Ловец не обращал никакого внимания ни на Ашока, ни на его слова.

– Ах, как жаль, что я не включила магнитофон! – воскликнула я. – Я совсем забыла, каким талантом ты обладаешь – талантом превращать обыденную жизнь в сказочную историю.

Он нахмурился:

– В мои намерения входило как раз противоположное: я хотел историю привнести в обыденную жизнь.

Он провел меня на обширную веранду, на которой зеленые плетеные кресла были расставлены под вентилятором из красного дерева. Он включался время от времени, и его непостоянное жужжание напоминало морской прибой. Веранда производила впечатление прохладного подводного грота. Выражение лица Ашока внезапно сделалось озабоченным при виде множества индийских сладостей, расставленных на столике поваром.

– Может быть, пусть лучше принесут... сдобные лепешки?

– Что? А как же диета? – И я погрузила ложку в какое-то желе со сливками. – О! Размалаи! Мое любимое!

Ашок раскинулся в кресле.

– Люди меняются, Розалинда. – Он сделал паузу. – И ты изменилась. Ты ведь когда-то работала в театре, с музыкантами. Твой отец рассказывал мне, что позже ты в большей степени заинтересовалась... непосредственным наблюдением, документалистикой.

– Я устала от драмы. Здесь неуместен такт, Ашок. Отец действительно ненавидел мою работу.

– Возможно, он боялся, что ты можешь потерять себя? Невысказанным осталось: «так же, как это произошло с твоей матерью». Но вслух он тем не менее больше ничего не сказал.

И я, чтобы предупредить дальнейшие расспросы с его стороны, начала свой рассказ о смертях хиджр и об их возможной связи с моим свояком.

По мере того как я излагала известные мне факты, Ашок становился все напряженнее.

– Твоя история требует значительных усилий воображения, – сказал он в конце.

– Знаю. И чем больше я ее рассказываю, Аш, тем больше она напоминает мне одну из бомбейвудских мелодрам с песнями и танцами после каждого крупного эпизода.

– Интересная аналогия. Бомбейское кино в твоей интерпретации очень походит на греческий прообраз мелодрамы, в которой сценическое действие перемежалось музыкой и высшая справедливость торжествовала при любых обстоятельствах.

– А что ты скажешь по поводу моего интервью с Мистри в «Ледяном доме»?

Несколько мгновений он молчал. А потом сказал:

– Воды моего любимого Уолдена сольются со священными водами Ганга.

– Что?

– Это Торо. Говорят, что именно эти слова он произнес, когда узнал, что сто восемьдесят тонн льда из замерзших озер Массачусетса были отправлены в Калькутту и две трети груза успешно достигли пункта назначения.

– Но какое это имеет отношение к моему вопросу?

– Чистые воды западной философии призваны охладить наш наивный и несколько перегревшийся восточный разум, – ответил он сухо и без малейшего намека на шутку. – Ты, наверное, не слыхала, что те индийские кули, которым пришлось разгружать первую партию льда, жаловались, что он «жжет» им спину?

– В данный момент меня больше интересуют смерти хиджр.

– Мне кажется, мы говорим о довольно близких вещах. Я могу дать тебе книжку о хиджрах. Ты, по-видимому, не знаешь о том, что Арджуна, великий герой «Махабхараты», должен был целый год прожить евнухом?

Я перебила его, не позволив впасть в бесконечные рассуждения о Высшей Премудрости, к которым бывает склонен даже самый прозаически настроенный индиец, если от него требуют слишком уж прямого ответа на поставленный вопрос.

– Очень многие считают крайне необычным, – сказала я, – что этим делом не позволили заниматься полиции Чоупатти. И двоюродный брат Рэма Шантры, и лаборант судмедэкспертизы при следователе по особо важным делам говорят, что инспектор, прибывший на Чоупатти, – из Особого отдела по расследованиям уголовных дел, бомбейской разновидности Скотленд-Ярда. Рэм утверждает, что эта организация включается в расследование преступлений только в том случае, если значимость данного преступления выходит за пределы одного штата. Это правда?

– Я вижу, у тебя очень разнообразные источники информации. – Ашок произнес это с таким видом, словно я собираюсь продать полученные сведения во «Всемирные новости». – Должен признаться, что не очень хорошо разбираюсь в уголовных преступлениях. Но мне почему-то совсем не кажется странным, что этими преступлениями заинтересовался инспектор из Особого отдела. Местная полиция больше занята поддержанием спокойствия на своем участке, нежели серьезными расследованиями. В Управлении же имеются возможности привлечения к расследованию и солидных независимых научных кадров, по крайней мере в том случае, если возникает подозрение в... вероятной необъективности местных органов.

– Ты хочешь сказать, подозрение в коррупции местной полиции, – уточнила я. – Рэм говорил мне об этом. Но ты упомянул об Особом отделе. А что, есть какой-то другой отдел?

Ашок пристально, как-то изучающе посмотрел на меня.

– Розалинда, я бы настоятельно рекомендовал тебе не бросаться словом «коррупция» и не доверять так уж безоглядно мнению этого твоего Рэма Шантры, так, кажется, его зовут? Но, да, в Управлении есть еще Особый отдел. В колониальную эпоху он был глазами и ушами английской администрации.

– А теперь? Чем он занимается теперь?

Ашок налил чай.

– Насколько мне известно, сотрудники Особого отдела не носят форму, и за исключением тех случаев, когда это становится действительно необходимо, их имена неизвестны местной полиции.

– Таким образом, если они задействованы в чем-то, это может остаться никому не известным?

– Особый отдел занимается также разного рода демонстрациями в том случае, если существует опасность возникновения беспорядков. – Ашок сполоснул руки в чаше с лимонной водой, стоявшей рядом с его тарелкой. Когда наши взгляды снова встретились, он смотрел на меня холодно и испытующе, так, словно я была студенткой, уже почти провалившей серьезный экзамен, а он моим экзаменатором. – А ты не допускаешь мысли, дорогая, что Бомбейское управление уголовной полиции при всей бесспорной недосягаемости для него заоблачных стандартов Скотленд-Ярда тем не менее способно справиться с расследованием интересующих тебя дел вполне самостоятельно, без твоего вмешательства?

Меня поразил ледяной тон голоса, которым он высказал свое неодобрение.

– Я, конечно же, допускаю эту мысль, Аш. Но факты доказывают, что в данном случае имело место укрывательство и подтасовки на самом высоком уровне. И у меня есть внутренняя уверенность, что существует какая-то связь между моим свояком и этими смертями.

– Неужели? – На лице Ашока отобразилось искреннее удивление.

– Ну, посуди сам, какой-то хиджра становится свидетелем гибели Майи Шармы, некий хиджра по имени Сами преследует мою сестру по всему городу с предостережениями, что ее муж – убийца и что он убил свою первую жену, и наконец, хиджру по имени Сами находят мертвым на пляже Чоупатги. Не достаточные ли это основания для того, чтобы заподозрить здесь что-то неладное?

– Эти факты, или то, что ты принимаешь за таковые, могут оказаться обычным совпадением. Совпадения отличаются опасной притягательностью, но все-таки они всего лишь случайность. Некоторые совпадения настолько запутаны и прихотливы, что бывает трудно сразу разглядеть в них чистую случайность.

Он сложил руки на коленях: гуру сказал свое слово, ученик может удалиться.

Редко кто по-настоящему серьезно оценивает тот факт, что именно индийцы придумали математический ноль, Большой 0, половину всего компьютерного языка. Слово, используемое в санскрите для обозначения нуля, означает также «обширную пустоту», и это не случайно в стране с бескрайними горизонтами. Беседы с индийскими интеллектуалами часто производят такое же впечатление – обширной пустоты с бескрайними горизонтами. А в случае с Ашоком эта особенность индийского ума соединялась еще и с природной способностью Ашока к созданию мозаик. И от всего этого у меня голова пошла кругом.

– Работая в университете, ты похоронил свой истинный дар, Аш. С таким талантом проповедника тебе следовало бы заниматься политикой или религией.

– Религия – это то, во что мы пытаемся верить, – ответил он. – Политика же – результат попыток сделать эту веру реальностью.

– Ну, Аш! Я спрашиваю тебя всего лишь о нескольких фактах, а ты изливаешь на меня всю индийскую премудрость подобно какому-нибудь махатме, раздающему алмазы толпе. Раньше твои высказывания были более конкретны.

– Мне очень жаль, что я разочаровал тебя, Розалинда. Возможно, я утратил способность казаться хоть немного англичанином.

И как-то внезапно он постарел и осунулся. Кожа обвисла на скулах, и в это мгновение ему можно было бы дать значительно больше его сорока восьми лет. Он встал и жестом пригласил меня проследовать за ним в библиотеку.

– Позволь мне предложить тебе примирительную жертву.

Осторожно пробираясь между связками журналов, я читала их названия: «Индийский Скептик», «Журнал Общества Индийских рационалистов». В доме Ашока оставалось очень немного места для чего-либо, кроме печатной продукции и старых рукописей. Новенькие английские издания в мягкой обложке вываливались из ящиков на деревянный пол, а единственный стул оказался зажат между башнями из пожелтевших манускриптов, перевязанных лентой.

На письменном столе лежал узкий кусок дерева длиной чуть менее полуметра, густо покрытый позолотой.

– Флорентийский барометр, – пояснил Ашок. – Довольно редкая вещь. Посмотри, мастер, изготовивший его, включил штормовые отметки Синклера 1664 года. – Он провел пальцем по надписям: «буря», «гроза», «сильный дождь», «дождь», «переменная погода» и «ясно». – Один из моих предков привез его в Индию лет через шестьдесят после первых экспериментов Торричелли в 1640-е годы. Я подарил его твоему отцу в тот день, когда родилась ты. Перед смертью он прислал его мне обратно с тем, чтобы я передал его тебе в случае, если ты когда-нибудь вернешься в Индию. Он сказал, что ты проявляла определенный интерес к предсказанию приближения бурь.

– А если бы я не вернулась?

Ашок улыбнулся.

– Но ты же вернулась. – Он протянул мне бумагу, на которой стояла печать Индийского археологического общества. – Это может тебе понадобиться. Без такого разрешения из страны нельзя вывозить произведения искусства, срок изготовления которых превышает сто лет. – Он бросил взгляд на часы. – Боюсь, что моя помощь тебе оказалась весьма незначительной, Розалинда. Но я обещаю отыскать книгу о хиджрах и привезти ее к тебе в отель в ближайшие дни.

– Только не завтра. Завтра я хочу побеседовать с обитателями колонии хиджра, расположенной рядом со студией Проспера.

Ашок нахмурился:

– Ты все-таки не хочешь предоставить расследование этого дела властям? Я надеялся...

– Что я могу сказать? С помощью убийств я зарабатываю себе на жизнь...

Он снова неодобрительно покачал головой в ответ на мою легкомысленную фразу.

– В таком случае попытайся избегать поспешных выводов. Помни, что облака не имеют сферической формы.

– Еще одна непостижимая жемчужина Вечной Индийской Мудрости?

– Вовсе нет. – Он улыбнулся. – Это Мандельброт. Американский математик. Облака не имеют сферической формы. Именно этими словами он пояснил необходимость фракталей, сложных дробей, которые он предложил для расчета размеров реальных объектов, сходных с облаками. И размеров бесконечности, конечно.

– Конечно, – повторила я.

– Принцип заключается в том, что все природные объекты содержат в себе геометрические пропорции организмов значительно меньшего размера, из которых они состоят. При твоем интересе к кино ты должна знать об этом. Отдел спецэффектов Голливуда использует фрактали для создания поразительно реальных компьютерных пейзажей, хотя Голливуд дошел до этой идеи значительно позже нашего Сатьяджита Рэя. Рэй сказал как-то, что в попытке отыскать суть в мельчайшей частичке целого с тем, чтобы через эту деталь выразить идею целого, заключено ядро индийской культуры. От миниатюр Раджпуты до пещер Аджанты суть есть сочетание космического и микроскопического.

16

Суть: нога лежала на столе.

– Обратите внимание, что в том месте, где кость подходит близко к поверхности тела на участке между коленом и лодыжкой, мягкие ткани разорваны, – сказал маленький чистенький человечек, стоявший рядом со мной.

У него были идеально вымытые руки с аккуратно обрезанными ногтями – руки, которые для меня всегда ассоциируются с судмедэкспертами и патанатомами. Мне всегда казалось, что свой маникюр они наводят с помощью инструментов для вскрытия. Глаза человечка были слишком велики для его маленького лица, так что возникало впечатление, будто он смотрит на меня сквозь аквариумное стекло, впечатление, усиливающееся благодаря тусклому голубоватому освещению в большой комнате в форме буквы "L".

– Если бы не отсутствие синяков вокруг раны, – продолжал он, – создавалось бы полное впечатление, что ткани разрезаны ножом. Но на самом деле это последствия ожога. Так же, как и чрезмерный изгиб ступни и колена. Такое часто случается, когда вследствие высокой температуры мышцы вначале сжимаются, а затем в них происходит коагуляция – свертывание белка.

Руки маленького человечка были значительно аккуратнее его рабочего места. Со всех сторон меня окружали трупы и куски тел на разных стадиях расчленения. Рядом с той ногой, которую мы обсуждали, лежала газетка, свернутая конусом, а в ней что-то желтое и жирное. Я почувствовала сильнейший приступ тошноты. Человечек проследил за моим взглядом.

– О, извините, – воскликнул он, – это остатки моего ужина. «Поха» – типичная бомбейская закуска: рис с соком лайма, красный перец и арахис – мы часто ее покупаем, если приходится задерживаться на работе. Очень вкусно. Уличный разносчик приносит мне ее в пять тридцать, поэтому мои сотрудники называют это время «временем коллективного отравления». Уличная еда, знаете ли...

Он говорил все это извиняющимся тоном, безуспешно ища глазами место, куда можно спрятать недоеденный рис. Не найдя ничего подходящего, он затолкал кулек в карман своего грязного рабочего фартука.

Затем он вернулся к рассуждениям о ноге.

– Этим экземпляром можно гордиться, – сказал он, торжественно снимая слой кожи с бедра и обнажая нетронутые нервы и сосуды под ним. – Еще одно доказательство того, что жертва перенесла ожог еще до наступления смерти. Сосуды и нервы не повреждены, прежде всего потому, что кровь свернулась. – Он сделал паузу, подыскивая сравнение. – Как ваша знаменитая поджарка из печени и бекона.

Печень сама по себе как орган особых сложностей для патанатома не представляет, продолжал свои объяснения Сатиш. Она очень легко нарезается слоями. В отличие от сосудистой системы, являющейся сложным сплетением твердой и жидкой ткани.

– Тела – это структуры невероятной сложности, мисс Бенегал, каждое тело – особая страна со своей собственной историей. Каждый орган – штат со своей управленческой микроструктурой. Некоторые органы невидимы, как, например, иммунная система, не менее сложная, чем любая шпионская сеть, нацеленная на расшифровку данных о возможном вторжении врага. И наконец, есть еще и это. – Он указал рукой на свое сердце, бросив на меня многозначительно томный взгляд поверх заляпанного кровью и грязью стола. – Мозг – наше правительство, сердце – наша юридическая система, с величайшей точностью определяющая сроки нашей жизни и смерти. Живая память наших собственных преступлений и преступлении наших родителей против законов страны под названием «Тело».

Этим интервью с Сатишем Айзексом, главой Центрального отдела реквизита, я была обязана Рэму, пытавшемуся отыскать того самого Роби, который проводил меня до выхода со студии Калеба Мистри.

– Его там не было, Роз, и никто не знает, где он живет, – сообщил мне Рэм, позвонив по телефону в отель, в его голосе слышалось с трудом сдерживаемое волнение. – Хотя мне удалось достать номер Отдела реквизита, где работает Роби. Это вселяет некоторую надежду.

– И что, ты его там нашел?

– Нет, его, кажется, редко туда вызывают. «Для какой работы?» – спросил я у того парня, который сидит у них на телефоне. «Для работы, в которой Роби – специалист», – ответил он мне. «А какая же у него специальность?» – спросил я в надежде, что, зная ее, мы сможем примерно рассчитать его рабочий график. «Очень специальная работа», – ответил мне парень. Тут я отказался от всяких дальнейших расспросов и попросил, чтобы мне дали адрес Отдела реквизита и назвали ближайший рабочий день Роби. Они ответили, что не знают, когда он снова у них появится.

– И, по-твоему, это вселяет надежду?

– Не торопись, Роз. Как ты думаешь, где расположен Центральный отдел реквизита? – Он был очень взволнован, словно мальчишка, поймавший большую рыбу. – В подвале городского офиса Проспера Шармы. Хотя складывается впечатление, что Шарма делится своим реквизитом с любым, кто сможет заплатить. Я доехал туда на такси. Здание конца шестидесятых, большие окна на улицу. Офис Проспера трудно не заметить: он находится на восьмом этаже. Майя, должно быть, совершила свой последний смертельный прыжок шесть лет назад чуть ли не на глазах у всех этих реквизиторов.

Однако Сатиш стал директором Отдела реквизита только три года назад. О смерти Майи он практически ничего не знал, так же как и о гибели Сами. Ничего не знали и другие сотрудники, которых мне удалось расспросить в реквизитном отделе. При этом они прекрасно знали Роби, который, по их словам, был великолепным скульптором «в индийском стиле». Имя Сами вызывало лишь недоуменные взгляды, хотя Сатиш допускал, что человек с таким именем мог работать здесь при прежнем директоре, Викраме Рейвене, который ныне находился на пенсии, однако время от времени появлялся на студии для руководства особенно тонкой работой, требовавшей исключительного мастерства и точности.

Сатиш взмахом руки указал на голову женщины, лицо которой превратилось в бесформенную массу красного цвета.

– У нас все это называется Музеем увечий и болезней, – сказал он. – Величайшие бомбейские режиссеры использовали в своих фильмах мои раны.

По лицу было видно, что он любит свою работу.

Сатиш помолчал немного, а затем продолжил, немного смущаясь:

– Думаю, что вы не смотрели «Улицы, охваченные огнем»?

Я отрицательно покачала головой.

– Да, конечно, вещь не в вашем стиле, – согласился он, но не без некоторого сожаления в голосе, – хотя именно в этом фильме было показано лучшее отсечение головы, которое я когда-либо делал, а также превосходная сцена избиения дубинкой – крупным планом, с демонстрацией мелких осколков костей черепа в мозгу и поврежденных участков кожного покрова. О, если бы вы это видели! Абсолютная достоверность, могу вам поклясться.

– К сожалению, я пропустила этот фильм, – ответила я. – Но откуда вам известно, как все это должно выглядеть?

– Мы довольно часто получаем специальное разрешение делать... я бы назвал это «зарисовками с натуры», – в его глазах блеснули озорные огоньки, так, словно он готов был рассмеяться, – в Центральном морге.

– Но зачем нужна такая точность в киношной бутафории?

– То же самое часто говорят и о работе костюмера, который проводит долгие часы, трудясь над маленькой туфелькой. А эту туфельку в фильме никто и не увидит под длинной юбкой героини. Знаете, это вопрос профессионального отношения к своей работе и получения настоящего удовольствия от ее совершенного исполнения. Без труда, как говорится, не выловишь и рыбку из пруда. И кроме того, лучшими моими произведениями пользуются университеты как наглядными пособиями. Сюда приходят учащиеся, студенты и делают зарисовки.

– Вы имеете в виду студентов медицинских факультетов?

– Не только. Учащиеся художественных школ; будущие юристы, изучающие судебную медицину, и многие другие, для кого смерть является источником существования. – Он рассмеялся собственной мрачной шутке.

– А раны и увечья вы моделируете из воска?

– О нет! Мы используем синтетический латекс. Воск уже устарел. Хотя у меня сохранилось несколько старых работ, сделанных в воске. Я могу их вам продемонстрировать.

Он подвел меня к странной фигуре в углу комнаты и смахнул пыль с изгибов и углублений гротескно изогнутого тела. Фигура казалась настолько реальной, что создавалось впечатление, что вы где-то видели этого жалкого человечка, нищего калеку, протягивающего руку с мольбой о милостыне.

– Ныне спрос на прокаженных невелик, – заметил Сатиш. – Их осталось совсем немного благодаря успехам современной медицины. И тем не менее работа очень неплохая, не правда ли? Но эта фигура изготовлена еще до меня. Полагаю, художник делал его с реальной модели. Однако он продемонстрировал и явный недостаток хорошего вкуса, облачив его в одежду магараджи. Скульптор даже дал ему имя, вот, посмотрите, здесь внизу: Гулканд. Означает – «хранилище роз» или «сохраненная роза». Возможно, игра слов с реальным именем модели. Существует индийское имя Гулаб, означающее «роза». А здесь «роза» сохранена в воске.

– В этом – вся ваша работа?

Он улыбнулся:

– Ваш вопрос означает, сводится ли моя работа к воспроизведению немощей человеческой плоти? Отнюдь! Я могу показать вам доказательства того, что мы также пытаемся воспроизвести свидетельства неуничтожимости плодов человеческого духа.

Мы прошли по нескольким обширным, ярко освещенным студийным помещениям, полы в которых были засыпаны гипсом. Длинные столы на козлах, заваленные различными гипсовыми слепками, располагались у стен, оклеенных карандашными изображениями индуистских богов и богинь. Возникало впечатление возвращения в ту эпоху, когда художники изучали свое ремесло, делая копии с классических статуй. Еще одна временная петля, подумала я. Еще граффити из прошлого...

Сатиш открыл тяжелую стальную дверь и попросил меня оставить рюкзак снаружи.

– То, что вы здесь видите, мисс Бенегал, возможно, не более чем подделки, но подделки позолоченные.

Даже в темноте помещение было наполнено металлическим блеском: бронзовые Кришны, пухлые серебряные Ганеши и золотые Шивы, застывшие в своем вечном танце на верстаках, расставленных вдоль стен. Некоторые фигурки отливали текучим золотистым свечением, другие излучали тусклый свинцовый глянец в ожидании завершающей стадии шлифовки, которая должна была оживить их и наполнить тем же золотым светом.

– Какие технологии вы здесь используете? – спросила я.

– Самые разнообразные: некоторые изделия покрываются позолотой, к другим применяется литье в землю, третьи отливаются в гипсе.

– А как насчет золотой краски?

– О, умоляю вас, мисс Бенегал, это не для нашего реквизитного цеха, у нас слишком хорошая репутация.

Сатиш пояснил, что если режиссеру необходима копия какого-то конкретного произведения искусства, скульптуры, которую он видел в музее или еще где-то, Отдел реквизита делает соответствующие фотографии подлинника и работает с ними либо, что бывает реже, с рисунками, сделанными с натуры. В отделе имеется своя большая фотолаборатория, а также обширная библиотека с обилием справочных изданий.

– Ваш свояк попросил воссоздать келью Просперо для его фильма по шекспировской «Буре». А он, как вы знаете, – ярый приверженец абсолютной исторической точности. Вот, посмотрите, что он нам предоставил.

И Сатиш протянул мне несколько зарисовок гротов в ренессансном стиле с припиской:

«В постановке „Бури“ 1611 года келья Просперо могла выглядеть как грот в стиле французского паркового архитектора Саломона Де Каюса, заполнявшего в тот период английские парки фантастическими пещерами и гротами. Например, парк Сомерсет-Хауса и дворца Ричмонд. Этот период соответствует эпохе правления Джехангира, поэтому не исключена возможность, что сады Великих Моголов также испытали на себе влияние этого стиля. Или наоборот...»

– И это необходимо воссоздать в пещерах Элефанты, где мистер Шарма снимает заключительные эпизоды фильма, – сказал Айзекс. – Должен признать, немногие режиссеры стремятся к такой точности. Но за годы существования нашего отдела его слава распространилась по всему миру. Даже некоторые зарубежные музеи заказывают нам копии своих экспонатов для замены их на то время, пока подлинники находятся на выставках.

Мой первоначальный восторженный интерес постепенно начал иссякать, когда Сатиш приступил к подробному описанию технологии отливки из латекса, изготовления гипсовых слепков и тому подобной весьма специальной информации. Казалось, что в его достохвальном отделе не скрывается больше никаких тайн для меня. Но по дороге к выходу я оглянулась и заметила несколько коробок у двери.

– Золотые слитки? – спросила я, смеясь.

Сатиш улыбнулся:

– О, едва ли, мисс Бенегал. Это всего лишь сегодняшняя партия воска.

– Но вы же говорили, что не используете воск.

Я постаралась, чтобы мои слова прозвучали не слишком многозначительно, но Айзекс, по-видимому, уловил что-то подозрительное в моем тоне, так как его хитрые рыбьи глаза, и без того навыкате, казалось, еще больше вылезли из орбит.

– Я просто хотел сказать, что мы не используем пчелиный воск, и к тому же если и работаем с воском, то не с теми целями, которые обычно с ним ассоциируются, то есть никаких устрашающих вудуистских фигур и ничего в духе мадам Тюссо. Это специальный воск для очень тонкой работы.

Он открыл один из ящиков и продемонстрировал мне сотни маленьких дисков размером с монетку. Все они были ярко-голубого цвета и блестящие, больше напоминали пластик, нежели воск. Я взяла один из них и провела по нему ногтем. Диск оказался настолько твердым, что ноготь оставил на его поверхности едва заметную белую царапину.

– Для всякого рода бижутерии, медальонов, монет, небольших статуэток, – объяснил Сатиш. – Мы используем технологию, называемую «cire perdue», или «lost wax»[8]. Это...

– Я знаю, что это такое, – прервала я его объяснения. – Моя прабабка была ювелиром племени читраль.

Бабушка считала, что ее мать унаследовала способности ювелира от своих давних предков – солдат из армии Александра Великого, и технология «cire perdue» имела непосредственное отношение к нашему семейству, хотя, наверное, и не совсем то, которое имела в виду бабушка. Названная технология представляет собой способ полой отливки, изобретенный еще в Древней Греции и использовавшийся там для уменьшения тяжести монументальных скульптур.

Первая стадия заключается в изготовлении модели из воска или в создании глиняной копии уже готового произведения и покрытии ее воском. При том и другом способе восковая модель затем покрывается термостойким слоем, воск тает и стекает – «теряется», – а на его место заливается расплавленный металл.

После того как форма и оболочка снимаются, остается только пустая металлическая скульптура, лишь на внутренней, недоступной глазу стороне ее сохраняются следы резца скульптора. Скрытые шрамы, словно раны в душах людей, в детстве подвергавшихся насилию. Таким способом художник превращает кусок обычной глины в произведение искусства с золотой или бронзовой поверхностью, не менее тонкой, чем тот воск, который уступает место этим благородным металлам.

Глиняную копию можно использовать для изготовления форм несколько раз в то время, как восковые модели разрушаются в ходе отливки, и никакие новые их воспроизведения уже невозможны. Если такова сущность и моего "я", то, вероятно, слишком поздно пытаться отыскать в себе ту исходную модель, с которой начиналась его отливка.

Сатиш отпер стальную дверь в конце комнаты и вернулся оттуда с фигуркой на ладони, позолоченной бронзовой статуэткой какой-то богини не более пяти сантиметров высотой. В тех местах, где стерлась позолота, бронза от времени покрылась патиной.

– Греция? – спросила я.

– При взгляде на ее тогу действительно можно прийти к такому выводу, но посмотрите внимательнее. – И он указал на лист лотоса внизу. – Знак индийского происхождения. Это богиня-мать. Недавняя копия.

– Признаюсь, никогда бы не подумала, что это копия. Как вам удалось воспроизвести патину?

– Но, моя дорогая юная леди, ведь все это время я вам только об этом и говорил! Мы, индийцы, настоящие мастера в почти мгновенной имитации древности. Достаточно одного муссона, одного лета с песчаными ветрами, и – готов вам поклясться чем угодно – прошлогоднее творение становится неотличимым от созданий древних мастеров. А что касается этой бронзовой патины, которая приводит в восторг многих коллекционеров, – он подмигнул мне, – мы можем за одни сутки идеально сымитировать ее при помощи растворов различных оксидов или сульфидов.

У меня сразу же возник вопрос, сумел ли Дилип точно определить, следы какого из сульфидов присутствовали на одежде Сами.

Томас одарил меня одной из самых теплых своих улыбок.

– Извините, Томас, я понимаю, что заставила вас слишком долго ждать, дольше, чем мы договаривались.

Я порылась в сумочке, достала оттуда пятидесятирупиевую бумажку и протянула ее ему.

Он отвел мою руку.

– С меня вполне достаточно посуточной оплаты, мадам, – сказал он. – Поначалу мне казалось, что это всего лишь результат моего разыгравшегося поэтического воображения. Но к концу дня я уже не был столь уверен в этом.

– В чем, Томас?

– В том, что за нами целый день следовал автомобиль, с самого утра, мадам, как только мы отъехали от отеля.

– Какой автомобиль, Томас?

– «Хиндустан» бежевого цвета.

– Да, это, конечно, очень яркая примета.

У самого Томаса тоже был «хиндустан» бежевого цвета. Со всех сторон на улице нас окружали «хиндустаны» бежевого цвета. Автомобили впереди большей частью были «хиндустаны» желтого и черного цвета. За немногими исключениями практически все индийские машины – автомобили марки «Хиндустан Амбассадор», прототипом для которой служил британский автомобиль марки «Моррис Оксфорд» 1952 года.

– Водитель – темнокожий индиец невысокого роста в черной майке, – уточнил Томас.

– Я, конечно, буду иметь это в виду, Томас, в том крайне маловероятном случае, если в течение нескольких ближайших дней мне встретится какой-нибудь темнокожий индиец невысокого роста на «хиндустане». А теперь отвезите меня, пожалуйста, в «Риц». Мне нужно забрать там дорожную сумку. Я собираюсь совершить небольшое путешествие на поезде.