О его детстве и юности сведения скудные… Известно, что Леонид Исаакович Вайнер родился в тысяча восемьсот семьдесят восьмом году в семье ремесленника. Рано потерял отца. Мать трудилась за швейной машиной, не разгибаясь, и все же не могла обеспечить всем необходимым подрастающих детей… Вот почему ученик Екатеринбургского реального училища Леня Вайнер с пятнадцати лет начал давать частные уроки.
Кое-что может рассказать о нём записная книжка, начатая в 1893 году, когда он учился в четвертом классе. Эта книжка служила ему около трёх лет.
Из расписания уроков можно установить, какие предметы изучал пятнадцатилетний Вайнер: это геометрия, алгебра, черчение, физика, естествознание, русский язык, немецкий, французский. Позднее записаны формулы тригонометрических величин, химические формулы. Есть в книжке чертеж звёздного неба с пунктиром воображаемых линий и геометрических фигур, соединяющих созвездия. Есть словарики к переводам с французского и немецкого.
Ежедневно Леонид проводил около пяти часов в школе, каждый день пунктуально выполнял домашние задания. Вечерами бегал по урокам. Редко-редко удавалось сходить в театр, приходилось рассчитывать не только время, но и каждую копейку. А сцена привлекала Леню. Возможно, он даже попытал свои силы в ученическом спектакле, — иначе зачем бы ему переписывать в книжку роль комического персонажа?
Словом, ни для развлечений, ни для отдыха времени не оставалось В борьбе между «хочется» и «надо» всегда побеждало «надо». Не в эти ли годы выработались воля и чувство долга — ведущие черты характера Вайнера?
Много в записной книжке стихотворений. О них можно бы и не упоминать, если бы сентиментальные эти вирши не свидетельствовали о пылких мечтах юноши и об его попытках осмыслить жизнь.
«Я сам себе бессильный покровитель…»
«И не забочусь я о внешнем блеске, мне все равно, что люди говорят».
«Путем обманчивым самосознанья идти опасно всем.
Жизнь дальних звезд — туманное мерцанье — кончается ничем».
Думается, что эти строки были созвучны чувствам юноши, пока он, в поисках смысла жизни, не обратился к серьезным книгам На последних страницах мы видим список таких книг: «Влияние экономических условий на развитие общества» Энгельса; «Эрфуртская программа»; «Происхождение современной демократии» Ковалевского; «Историческая роль промышленности» Туган-Барановского; «Критические заметки» Струве; очерки различных авторов о положении русской деревни, об экономической жизни Европы, очерки немецкой культуры и т. д.
Всё это прочёл восемнадцатилетний Вайнер — ученик Пермского технического училища.
Окончив реальное, он поступил в техническое; общее среднее образование его не удовлетворяло, хотел он получить специальность, получить настоящую путевку в жизнь.
На снимке 1896 года мы видим красивого юношу с решительным лицом и уверенной осанкой — таким Вайнер приехал в Пермь, учиться и зарабатывать себе на еду и жилье.
Друзья его матери, Симановские, предложили Леониду стать членом их дружной семьи. Юноша не обременил бы их. Но щепетильный Леонид согласился только на роль домашнего учителя.
Теплые воспоминания сохранились о нем в этой семье.
Требовательный, но в то же время добрый, учитель заинтересовал и воодушевил детей, расположил их к себе. Особенно полюбила его Леночка, которую он, кроме общих предметов, обучал языкам. Никаких хлопот Леонид не доставлял; он избегал чужих услуг, был чистоплотен и аккуратен, как девушка. Леонид не замыкался в себе, охотно поддерживал разговор, любил пошутить; умная улыбка, то ироническая, то добродушная, часто освещала его лицо. Но никогда юноша не откровенничал, ни с кем не делился мечтами и думами, не пересказывал книг, которые читал с таким увлечением.
…Симановские с трудом поверили тому, что Вайнер исключен из училища: «Такого примерного молодого человека! Исключили! За что?»
Они ведь не знали, что Леонид сдружился с высланными из Варшавы студентами, что вместе с ними создал в училище нелегальную группу, и что эта организация раскрыта.
— Что же вы, Леня, будете теперь делать?
— Работать, — ответил он спокойно.