Les sables de Mars

Chapitre premier

— Alors, c’est la première fois que vous grimpez là-haut ? fit le pilote en se penchant nonchalamment en arrière.

Son siège balança sur son pivot, tandis que l’homme se croisait les mains derrière la nuque d’un air peu fait pour rassurer son passager.

— Oui, répondit Martin Gibson, sans quitter des yeux son chronomètre égrenant les secondes.

— Je m’en doutais. Vous n’avez jamais dit l’exacte vérité dans vos romans ; c’est un non-sens que de parler d’évanouissement sous l’effet de l’accélération. Pourquoi les gens écrivent-ils de pareilles sornettes ? C’est mauvais pour les affaires.

— Je m’excuse, répliqua Gibson, mais je crois que vous faites allusion à mes premiers romans. Les voyages interplanétaires n’existaient pas encore à l’époque, et je devais faire appel à mon imagination.

— C’est possible, accorda l’autre à regret. ( Il ne prêtait pas la moindre attention à ses instruments, bien qu’il ne lui restât plus que deux minutes avant le départ. ) Je suppose que ce doit être amusant, pour vous, de vivre ce que vous avez si souvent décrit.

L’adjectif, pensa Gibson, n’était pas exactement celui qu’il aurait employé lui-même, mais il comprit le point de vue de son compagnon. Que de fois les douzaines de héros — et de bandits — qu’il avait fait vivre s’étaient-ils figés devant l’implacable marche de l’aiguille des secondes, dans l’attente du moment où les propulseurs les précipiteraient dans l’éther ! Et maintenant, comme cela arrive toujours quand on sait attendre, la réalité se substituait à la fiction. Cet instant fatidique ne se situait plus qu’à quatre-vingt-dix secondes dans le futur immédiat. Oui, c’était amusant ; un beau cas de justice immanente …

Le pilote lui adressa un coup d’œil, lut dans ses pensées et sourit avec bonne humeur.

— Ne vous laissez pas épouvanter par vos propres récits. Ainsi, pour tenir un pari, je suis une fois resté debout au moment de l’envol. Mais c’était tout de même une chose idiote à ne pas faire.

— Je n’ai pas peur, rétorqua Gibson, avec une emphase superflue.

— Hum ! fit l’autre, qui condescendait à regarder le cadran : la trotteuse avait encore un circuit à accomplir. Alors, poursuivit-il, à votre place, je ne me cramponnerais pas au siège comme vous le faites. Ce n’est que du béryl-manganèse, vous pourriez le plier.

Timidement, le romancier se détendit. Il savait qu’il était en train d’élaborer des réflexes synthétiques pour répondre à la situation, mais ces réflexes n’en étaient pas moins réels pour cela.

— Bien sûr, reprit le pilote, toujours très à son aise, mais les yeux rivés à présent sur le tableau de bord, ce ne serait pas très agréable si ça durait plus de quelques minutes. Ah … voici les pompes à carburant qui démarrent. N’ayez pas peur du départ à la verticale, qui provoque souvent de drôles de réactions, et laissez votre siège se balancer où il veut. Fermez les yeux si ça peut vous faire du bien. Vous entendez les fusées d’allumage ? Il nous faut à peu près dix secondes pour acquérir l’élan définitif ; ça n’a rien d’extraordinaire, à part le bruit. Il faudra vous y faire. J’AI DIT : IL FAUDRA VOUS Y FAIRE !

Mais Martin Gibson n’y songeait guère. Il avait déjà sombré tranquillement dans l’inconscience sous l’effet d’une accélération qui ne dépassait pas encore celle d’un rapide ascenseur.

Il revint à lui quelques minutes plus tard et un millier de kilomètres plus loin ; il se sentait très honteux. Un rayon de soleil jouait en plein sur son visage. Il comprit que le volet protecteur de la coque extérieure devait avoir glissé de côté. La lumière était brillante, mais pas d’un éclat aussi intolérable qu’il s’y attendait. Cependant, il réalisa bientôt que seule une partie de son intensité filtrait au travers du verre teinté.

Il regarda le pilote, activement occupé à rédiger son carnet de bord. Tout était très calme, en dehors d’un curieux bruit de craquements étouffés, ressemblant presque à des explosions en miniature, qui résonnait de temps à autre d’une façon déconcertante. Il toussa discrètement pour annoncer son retour à la vie, et demanda la signification de ce bruit bizarre au pilote.

— Des contractions thermiques dans les moteurs, dit ce dernier brièvement. Ils viennent de chauffer jusqu’aux environs de cinq mille degrés Fahrenheit et refroidissent très vite. Vous vous sentez mieux, à présent ?

— Ça va, répondit Gibson sans mentir. Je peux me lever ?

Psychologiquement, il rebondissait après avoir atteint un fond, sans s’aviser que c’était là une situation mentale très instable.

— Si vous voulez, dit l’autre d’un air de doute, mais prenez la précaution de vous tenir à quelque chose de solide.

Gibson ressentit soudain une merveilleuse exaltation. L’instant qu’il avait attendu toute sa vie était arrivé. Enfin dans l’espace ! Il s’en voulait d’avoir manqué l’envol, mais il saurait combler cette regrettable lacune en écrivant son récit.

Vue de mille kilomètres d’altitude, la Terre était encore énorme et elle lui causa une sorte de déception. La raison en devint bientôt évidente. Après avoir eu sous les yeux tant de photos et tant de films pris à bord de fusées, l’effet de surprise était gâché ; Gibson savait exactement à quoi il devait s’attendre. Les inévitables bandeaux de nuages se déplaçant lentement autour du globe étaient là. Les séparations entre la terre et les mers étaient nettement définies, et on voyait une quantité de minuscules détails au centre, tandis qu’en remontant vers la ligne d’horizon, tout se perdait dans une brume de plus en plus épaisse. Même dans le cône de bonne visibilité qui s’ouvrait verticalement sous lui, la plupart des caractéristiques étaient méconnaissables et donc dépourvues de sens. Sans aucun doute, un météorologue eût connu des transports de joie devant cette vivante carte du temps qui s’étendait sous lui. Il est vrai que la plupart des météorologues se trouvaient pour le moment à bord des satellites artificiels d’où le spectacle était encore meilleur.

Gibson se fatigua bientôt de la recherche de villes et des autres œuvres de l’homme. Il devait reconnaître avec humilité que des milliers d’années de civilisation avaient fort peu influencé le panorama.

Il commença dès lors à s’intéresser aux étoiles, ce qui lui valut sa deuxième désillusion. Elles étaient bien là, et par centaines, mais pâles et blafardes, comme le simple fantôme des soleils aveuglants qu’il s’attendait à découvrir. Naturellement, il fallait en incriminer le verre sombre du hublot qui, en adoucissant leur clarté, frustrait du même coup les étoiles de toute leur splendeur.

Il ressentit une vague contrariété car, jusqu’ici, une seule chose avait répondu exactement à ses prévisions : la sensation de flottement, la faculté de se propulser de paroi en paroi d’un simple coup de doigt, étaient aussi délicieuses qu’il l’espérait, encore que les dimensions de la cabine ne permissent aucune expérience ambitieuse. L’absence de poids déterminait un état enchanteur, féerique, surtout depuis qu’il existait des drogues immobilisant les organes régulateurs ; le mal de l’Espace n’était plus qu’une histoire ancienne. Heureusement ! Comme ses héros avaient souffert ! ( Ses héroïnes aussi, probablement, mais il n’en parlait jamais. ) Il se rappela le premier vol de Robin Blake, dans la version originale de Poussière martienne. En l’écrivant, il était fortement sous l’influence de D.H. Lawrence, à l’époque. ( Il serait intéressant, songea-t-il, de dresser un jour la liste des auteurs qui ne l’avaient pas influencé une fois ou l’autre. )

On ne peut nier que Lawrence est magnifique dans ses descriptions de sensations physiques ; ce qui n’avait d’ailleurs pas empêché Gibson de le battre sur son propre terrain. Il avait consacré un chapitre entier au mal de l’Espace, décrivant chaque symptôme en détail, depuis les nausées d’avant-garde, parfois repoussées au prix d’un gros effort de volonté, en passant par les soulèvements internes que même les plus optimistes ne pouvaient plus ignorer, jusqu’aux cataclysmes organiques de la période finale, suivis de l’impitoyable et ultime épuisement.

Ce passage avait été un chef-d’œuvre de réalisme absolu. Quel dommage que son éditeur eût insisté pour le supprimer ! Il s’était donné beaucoup de mal pour ce chapitre et en avait réellement vécu les sensations en l’écrivant. Ainsi, même à présent …

— Je n’y comprends rien, déclara pensivement l’officier sanitaire, tandis qu’on évacuait le romancier, maintenant inerte, au travers du sas. Il a passé avec succès ses tests médicaux et il aura très certainement reçu les piqûres d’usage avant de quitter la Terre. Ça doit être un cas psychosomatique.

— Je ne sais pas ce que c’est, se plaignit amèrement le pilote en suivant le cortège au cœur de la Station de l’Espace n° 1, mais je voudrais tout de même bien savoir qui va nettoyer mon appareil !

Personne ne sembla disposé à répondre à cette grave question, et Martin Gibson encore moins que tout autre. Le malheureux n’avait pour l’instant que la vague notion de murs blancs défilant dans son champ de vision. Peu à peu, il ressentit une impression de pesanteur croissante, tandis qu’une chaleur douce et caressante commençait à se glisser dans ses membres ; il prit enfin pleinement conscience de son entourage. Il se trouvait dans une salle d’hôpital, et une batterie de lampes infrarouges le baignait d’un rayonnement tiède et énervant qui pénétrait ses chairs jusqu’à l’os.

— Eh bien ? prononça enfin le docteur.

Gibson sourit faiblement.

— Je suis confus, dit-il. Est-ce que cela risque de se reproduire ?

— Je ne sais même pas pourquoi cela vous est arrivé ! C’est tout à fait exceptionnel ; les médicaments que nous possédons à l’heure actuelle sont réputés infaillibles.

— Je crois que c’est ma faute, reprit le romancier. Voyez-vous, j’ai l’imagination assez fertile et je m’étais mis à évoquer les symptômes du mal de l’Espace — d’une façon très objective, bien sûr — mais avant que je sache ce qui se passait, je …

— Halte-là ! ordonna durement le docteur. Mettez un terme à vos spéculations ou nous serons obligés de vous renvoyer sans délai sur Terre. Il ne faudra pas vous livrer à ce manège si vous allez sur Mars, sans quoi il ne restera pas grand-chose de vous dans trois mois.

Un frisson passa le long de l’échine torturée de l’homme de lettres. Il se remettait rapidement et le cauchemar de tout à l’heure s’estompait déjà.

— Ça ira très bien, dit-il. Laissez-moi m’échapper de cette fournaise avant cuisson complète.

Il se remit sur pied sans trop d’assurance. C’était une étrange impression que de retrouver son poids normal, ici, dans l’Espace. Il se souvint alors que la Station n°1 pivotait sur son axe et que les quartiers résidentiels étaient construits le long des parois extérieures, de sorte que la force centrifuge donnait l’illusion de la pesanteur.

La grande aventure, songea-t-il avec regret, n’avait pas très bien commencé. N’empêche qu’il était décidé à ne pas se laisser renvoyer chez lui, en disgrâce. Ce n’était pas seulement une question de fierté personnelle, mais l’effet sur le public et sur sa réputation serait déplorable. Il frémit en imaginant les titres des journaux :

Même les hebdomadaires littéraires sérieux le tourneraient en ridicule. Quant au Times, mieux valait ne pas y penser !

— Heureusement, reprit le médecin, que nous disposons de douze heures avant le départ de l’astronef. Je vais vous conduire à la section de pesanteur nulle, pour voir comment vous réagirez là-bas, avant de vous délivrer un bulletin de santé convenable.

Gibson pensa que c’était une bonne idée. Il s’était toujours considéré comme suffisamment apte ; jusqu’alors, il ne lui était jamais sérieusement venu à l’esprit que ce voyage pouvait être inconfortable, mais aussi dangereux. On pouvait rire du mal de l’Espace quand on ne l’avait pas expérimenté, mais après, c’était une autre histoire …

La station intérieure, la Station de l’Espace n° 1, ainsi qu’on l’appelait habituellement, ne se trouvait qu’à deux mille kilomètres de la Terre ; elle bouclait le circuit autour de la planète toutes les deux heures. Ayant été, à l’origine, le premier tremplin de l’homme vers les étoiles, elle n’était plus indispensable aux voyages intersidéraux, mais sa présence exerçait encore un effet sensible sur les conditions économiques du vol interplanétaire. Toutes les traversées vers la Lune et les autres planètes partaient de là. Les vaisseaux atomiques, peu maniables, flottaient à côté de cet avant-poste de la Terre tandis que les cargaisons étaient chargées dans leurs flancs. Un service navette de fusées à carburant chimique reliait la station avec la planète, car une loi interdisait à tout appareil à propulsion atomique de naviguer à moins d’un millier de kilomètres de la surface terrestre. Cette marge de sécurité était même considérée comme insuffisante par beaucoup, le souffle radio-actif d’un propulseur nucléaire pouvant couvrir cette distance en moins d’une minute.

La Station n° 1 s’était agrandie avec les ans par des adjonctions progressives autour du moyeu central, si bien que les techniciens qui l’avaient conçue à l’origine ne l’auraient jamais reconnue. Autour de l’axe s’étaient multipliés les observatoires, des laboratoires de transmission dotés d’antennes fantastiques et d’un tas informe d’équipement scientifique que seul un spécialiste aurait pu identifier. Mais, en dépit de toutes ces additions, la tâche essentielle du satellite artificiel consistait toujours à ravitailler en carburant les petites fusées dont se servait l’homme pour défier l’immense solitude du système solaire.

— Êtes-vous bien sûr de vous sentir mieux maintenant ? demanda le docteur en voyant Gibson esquisser quelques pas.

— Je pense que oui, répliqua l’interpellé, sans se compromettre.

— Alors venez avec moi au centre d’accueil, on vous servira un réconfortant — une bonne boisson chaude, ajouta-t-il pour éviter tout malentendu. Vous pourrez vous asseoir et lire le journal pendant une demi-heure, en attendant que l’on décide de votre sort.

Il sembla au romancier qu’il accumulait déception sur déception. À deux mille kilomètres de la Terre, en plein milieu des étoiles, il était contraint d’aller consommer un thé douceâtre — du thé ! — dans une espèce de salon d’attente de dentiste. On n’y voyait aucune fenêtre, probablement parce que la vue du ciel tourbillonnant à toute vitesse aurait pu réduire à néant l’excellent travail du personnel médical. La seule façon de passer le temps était de feuilleter la pile de revues, des revues qu’il avait d’ailleurs déjà lues. Elles étaient peu maniables car il s’agissait d’éditions ultra-légères, apparemment imprimées sur papier à cigarettes. Par bonheur, il tomba sur un très ancien numéro d’Argosy qui contenait un récit écrit par lui, mais depuis si longtemps qu’il en avait complètement oublié la fin et dont il fit son délice jusqu’au retour du docteur.

— Votre pouls paraît normal, déclara presque à regret l’homme de science. Nous allons vous conduire à la salle de pesanteur nulle. Suivez-moi et ne vous étonnez de rien, quoi qu’il arrive.

Sur cette singulière réflexion, il mena son patient dans un large couloir brillamment éclairé qui semblait s’incurver vers le haut dans les deux directions opposées, à partir de l’endroit où il se tenait. Il n’eut pas le temps de détailler le phénomène, car son guide venait de faire glisser une porte située sur le côté et escaladait une série de marches métalliques. Gibson fit machinalement quelques pas derrière lui, puis il réalisa soudain ce qu’il y avait au-delà et s’arrêta pile en poussant malgré lui un cri d’étonnement.

Directement sous ses pieds, l’inclinaison de l’escalier était raisonnable, de l’ordre de quarante-cinq degrés, mais elle devenait rapidement plus abrupte jusqu’à ce que les marches finissent par s’élever à la verticale une douzaine de mètres plus haut. Plus haut encore — et c’était là une vision propre à dérouter tout nouveau venu — la pente s’accentuait implacablement et les marches arrivaient en fin de compte juste au-dessus de sa tête, puis elles disparaissaient dans une courbe dont l’autre extrémité devait être située derrière lui !

Le docteur perçut son exclamation et se retourna avec un rire rassurant.

— Il ne faut pas toujours en croire vos yeux, dit-il. Montez, voyez comme c’est facile.

Gibson obéit à contrecœur mais, ce faisant, il commença à comprendre que deux choses bizarres se produisaient. Tout d’abord, il devenait graduellement plus léger ; ensuite, et malgré la raideur apparente de l’escalier, l’inclinaison de quarante-cinq degrés restait constante sous ses pieds. La direction verticale elle-même s’inclinait à mesure qu’il progressait, de sorte qu’en dépit de la courbure croissante, la pente ne changeait jamais.

Il ne fallut pas longtemps pour en trouver l’explication. La pesanteur factice n’était due qu’à la force centrifuge produite par le mouvement rotatif de la station sur son axe et, au fur et à mesure qu’on approchait du centre, cette force diminuait jusqu’à devenir inexistante. En se rapprochant de l’axe, l’escalier décrivait une sorte de spirale dont Gibson avait autrefois connu le nom en géométrie. Dans le plan de la pesanteur artificielle, l’inclinaison demeurait constante sous le pied, en dépit de l’illusion d’optique. Il s’agissait d’une de ces particularités auxquelles les habitants des stations de l’espace devaient s’habituer assez rapidement. Lorsqu’ils retournaient sur Terre, il est probable que la vue d’un escalier normal était tout aussi choquante à leurs yeux.

Au terme de l’ascension, la notion de haut ou de bas n’existait plus. Gibson et son guide débouchèrent dans une grande salle cylindrique qui eût été entièrement vide sans la présence de cordes qui la sillonnaient dans tous les sens. À une extrémité s’ouvrait un hublot d’observation par où pénétrait un rayon de soleil. Ce rayon se déplaçait de façon continue, balayant la paroi métallique comme le faisceau d’un projecteur en quête d’une cible, s’éclipsait l’espace d’un instant pour réapparaître par l’autre hublot. C’était là le premier indice permettant de se rendre compte que la station tournait effectivement sur son axe. L’écrivain chronométra sommairement la rotation en notant combien de temps il fallait à la clarté pour retourner à sa position originale. Le « jour » de ce petit monde artificiel durait moins de dix secondes ; c’était suffisant pour donner une impression de pesanteur normale à la périphérie de la gigantesque roue.

Gibson se compara à une araignée au milieu de sa toile tandis qu’il suivait le docteur le long des cordes-guides dont on se servait pour se propulser sans effort, en utilisant alternativement les deux mains. Ils parvinrent ainsi jusqu’au poste d’observation, qui était situé au bout d’une cheminée prolongeant l’axe de la station ; de la sorte, ce local émergeait de la masse inextricable des autres installations et procurait un champ de vision des étoiles presque illimité.

— Je vais vous laisser ici un moment, déclara le docteur. Il y a pas mal de choses à voir, vous serez très bien. Sinon, rappelez-vous que la pesanteur normale existe au bas de ces escaliers.

« Naturellement, pensa Gibson. Et il y a aussi de la place à bord de la prochaine fusée qui redescend sur Terre. » Mais il était décidé à subir le test et à décrocher un bulletin de santé en règle.

On ne pouvait absolument pas se rendre compte que c’était bien le satellite artificiel qui pivotait, et non le décor constitué par le soleil et les étoiles. Un acte de foi était nécessaire pour penser le contraire, en plus d’un sérieux effort de volonté. Les étoiles se déplaçaient si vite que seules les plus brillantes étaient nettement visibles ; quant au soleil — Gibson se décida à lui jeter un bref regard du coin de l’œil — , c’était une comète dorée qui traversait le ciel toutes les cinq secondes. On comprenait aisément pourquoi l’homme antique s’était refusé à croire que sa terre ferme tournait, et qu’il avait attribué une rotation à la sphère céleste.

En partie cachée par la masse du satellite, la Terre ressemblait à un énorme croissant remplissant la moitié du ciel. Elle se complétait au fur et à mesure que la station poursuivait la course sur l’orbite, autour d’elle. Dans quarante minutes environ, elle atteindrait son plein pour devenir tout à fait obscure et invisible une heure plus tard, alors qu’elle éclipserait le soleil comme un noir bouclier et que la station passerait dans le cône d’ombre. Elle accomplissait toutes ses phases en deux heures. La notion du temps se trouvait ici déformée, la division familière en jours et en nuits, en mois et en saisons n’ayant plus aucun sens pour les habitants du satellite.

À environ un kilomètre de la base, et se déplaçant avec elle sur l’orbite sans qu’aucun lien ne les réunisse, flottaient les trois fusées qui se trouvaient être « au port » à ce moment-là. Celle qui avait la forme d’une petite flèche était l’appareil qui avait amené Gibson de la Terre une heure auparavant, au prix de terribles nausées. La seconde était la fusée-cargo de la ligne lunaire, d’une capacité approximative de mille tonnes. La troisième était naturellement l’Arès, aveuglante dans la splendeur de sa nouvelle peinture d’aluminium.

Gibson ne s’était jamais consolé de l’abandon des conceptions d’astronefs racés et aérodynamiques qui avaient été le rêve du début du XX^e siècle. L’espèce d’haltère luisant qui se profilait sur les étoiles n’était pas conforme à son idée d’un vaisseau de l’espace. Le monde l’avait accepté, mais pas lui. Naturellement, il connaissait les arguments habituels : pourquoi caréner une fusée qui ne pénétrait jamais dans une atmosphère et dont les lignes n’étaient profilées qu’en vertu de considérations de structure et d’alimentation en énergie ? Puisque les groupes propulseurs, puissamment radio-actifs, devaient se situer aussi loin que possible des cabines de l’équipage, la solution des deux sphères reliées par un long tube était la plus simple.

« C’était aussi la plus laide », pensa-t-il. Mais cela importait à peine puisque l’Arès passerait pratiquement toute son existence dans le vide intersidéral, où les seuls spectateurs étaient les astres. L’étrange vaisseau avait probablement déjà fait le plein de carburant et il n’attendait plus que le moment précis où ses moteurs l’arracheraient à l’orbite sur laquelle il évoluait. Alors commencerait le voyage le long de la grande hyperbole qui menait à Mars. À ce moment-là, lui, Martin Gibson, serait à bord, enfin embarqué dans une aventure à laquelle il n’avait jamais vraiment cru.