В вольеру Таватуйского заповедника он попал ещё молодым щенком. Здесь, два раза сменив мех шубки, вырос, повзрослел, но не мог свыкнуться с неволей. Он выходил в вольеру только ранним утром или ночью. Его нельзя было выманить даже тогда, когда приносили пищу. Дичок — дали кличку соболю.
В одно сентябрьское утро Дичок исчез из вольеры. Беглеца долго искали, тщательно осмотрели сетки. Всё было в порядке, а соболь исчез.
Один из сторожей при обходе питомника нашёл несколько глухариных перьев и капельки крови. «Может быть, это Дичок охотился за глухарём?» — думал он, осматривая перья.
Но как Дичок оказался вне вольеры? Это так и осталось загадкой для служащих зверопитомника.
А дело было, действительно, необычное. Старый глухарь искал зёрна крупного кварцевого песка. С вершины огромной лиственницы, где он каждое утро ел созревшую игольчатую листву, была видна площадка вольеры, посыпанная блестящим песком.
Ранним утром, ещё до восхода солнца, глухарь спустился с лиственницы на проволочную сетку.
В вольере не было заметно ни малейшего движения: соболи сидели по своим гнёздам. В эту пору обычно гулял только один Дичок. Увидев птицу, он затаился.
Глухарь ещё раз грузно прошёлся по краешку вольеры, вспорхнул и опустился на песок. Этого только и ожидал соболь. Чёрной молнией сверкнул он в воздухе.
Старый глухарь шарахнулся из вольеры и упал за ограду питомника вместе с Дичком. Соболь пытался придушить птицу, но глухарь вырвался и улетел.
Прошло почти два месяца. Иван Туев, сторож питомника, пошёл с лайкой Тузиком на охоту.
В этот год зима задержалась, и Туев «белковал» по чернотропу. В погожее ноябрьское утро он поднялся на вершину Оленьей горы. Вид с горы пленил красотой бывалого охотника. Он остановился, и с восхищением смотрел на леса и озёра.
Внизу, в нескольких километрах от горы, виднелись дома и изгородь Таватуйской зверофермы.
Вдруг Тузик начал искать около скал.
— Зверя чует. Но какого? Барсук спит, а больше некого,— рассуждал охотник, наблюдая за собакой.
Тузик побегал около камней и быстро помчался под гору к поленнице дров. Через несколько минут оттуда раздался его злобным лай.
Туев спустился к собаке, по смотрел между поленьями, поворошил дрова. Вдруг тёмный шарик метнулся из поленницы...
— Дичок!— изумлённо воскликнул охотник.
Дичок, скользнув по стволу рядом стоявшей сосны, мгновенно исчез в вершине. Тузик бросился к дереву. Но Дичок прыгнул на другую сосну, затем на третью и скрылся в густом бору.