Let There Be Rock. The Story of AC/DC

8 апреля «AC/DC» прибыли в Лондон. Они были готовы штурмовать высоты британской музыки. В это время на рок–н–ролл посягнуло панк–движение, освобождая плацдарм для «AC/DC». Королева праздновала юбилей, и «Sex Pistols» наслаждались успехом своей версии «God Save The Queen».

Браунинг из осторожности не особо распространялся об отъезде в Англию: слишком много групп в Британии ударили лицом в грязь и вынуждены были вернуться домой с поджатым хвостом. Ангуса все это, впрочем, мало заботило. В английском «Рекорд миррор–энд–диск» появились его слова: «Успех здесь (в Австралии) ничего не значит. Лучше уехать на пике популярности, чем слишком засидеться. Мы отправляемся грабить и бесчинствовать!» И вот они поехали бесчинствовать — в фургоне с Филом за рулем. Автоманьяк, он предпочел сам стать официальным водителем группы.

Первый концерт в Англии был отыгран в пабе «Красная корова» в Хаммерсмите, где музыканты в последавии стали завсегдатаями. Также они постоянно играли в клубе «Нэшвилл румз». Сначала предполагалось, что они будут выступать с группой Пола Коссоффа «Back Street Crawler». К несчастью, когда они прилетели в Лондон, Пол умер — из–за осложнений со здоровьем, вызванных борьбой с героиновой зависимостью. В книге Мартина Хаксли «AC/DC» приводятся сентиментальные слова Бона: «Этот засранец Пол Коссофф провалил наше первое турне. Нет бы дождаться, пока Ангус не покажет, насколько он круче!»

Однако перемена планов совершенно не расстроила группу. Они снова играли везде, где могли, то есть по всем английским клубам. На британской сцене в то время, по словам Ангуса, царил регресс. Он говорил в «Хит–парадере» Джоди Саммерс Дорленд: «Когда Бон впервые вышел на сцену того маленького клуба в Лондоне, ваши фанаты уже смирились со всякими Джонни Роттенами и им подобными. Бон был старше, и ему было плевать на всех вокруг. На следующей же неделе, помнится, я обнаружил, что Роттен и другие панки носят те же прикид и прическу, что и Бон».

О да, в Англии их должны были заметить. Заметить и задавить, если точнее. Чуть ли не первым делом в Лондоне Бон отправился в тот паб в Финчли, где он работал, когда пел в «Fraternity». Едва он вошел в бар, кто–то бросил полную пинтовую кружку прямо ему в лицо. Он объяснил потом, что попал прямо в центр чужой драки. В итоге ему поставили фонарь под глазом и свернули челюсть. На фотографиях с первой английской фотосессии свои боевые раны Бон прикрывает темными очками. С другой стороны, нет худа без добра: после этого Бон наконец–то обратился к стоматологу, что следовало сделать давно — еще со времен той аварии на мотоцикле.

К приезду группы в Англию британское подразделение «Atlantic Records» выпустило сборник из альбомов «High Voltage» и «T.N.T.», что стало первым европейским релизом группы. На амерйканско–британской обложке красовался Ангус в школьной форме. Он кривлялся перед камерой, а под ноги ему била молния. Собственно альбом представлял собой австралийскую версию «T.N.T.», только кавер песни Чака Берри «School Days» и «Rocken> сменили две песни с «High Voltage» — «She's Got Balls» и «Little Lover». Но если большинство песен были с «T.N.T.»,to почему тогда этот сборник назывался «High Voltage»? Непонятно? Ну и отлично — а то мне тоже.

Ho «High Voltage» это был или «T.N.T.», а только альбом привлек внимание дискжокея «Радио–1» Би–би–си Джона Пила. В июле для шоу Пила «AC/DC» записали че–тырехдорожечный сейшн в лондонской студии «Майда Вэйл–4». Это было то, что доктор прописал, — «AC/DC» в живую в британском радиоэфире! И мне пофиг, насколько опасны были «Sex Pistols»: по сравнению с Боном Сид Вишез просто никто!

Хотя Корал Браунинг официально не была связана с группой, она предложила офис в лондонском отделении «Atlantic Records», чтобы помочь своему брату Майклу с группой. Она быстро смогла убедить журналистов Кэролайн Кун и Фила Макнила прийти посмотреть на музыкантов. Макнил написал обзор их концерта в «Нэшвилл румз» в Лондоне под заголовком «Я твой парень–кенгуру»: «Прямо посреди великого Взрыва Британского Панк–рока появляется квинтет безжалостных новых Оззи — будто кошка среди лондонских угрюмых, неловких голубей–параноиков… если парни еще смогут уяснить, что хорошо продается далеко не всегда то, что круто, они точно преуспеют… Мы впечатлены».

В то время в британской рок–прессе главные роли играли «Мелоди мейкер», «Нью мьюзикал экспресс» и «Саундз» (эта газета появилась совсем незадолго до того — в 1970 году). «Саундз» тут же ухватились за «AC/DC» и вознесли их на вершину списка «новая двадцатка». Позади них остались «Eddie And The Hot Rods», «The Sex Pistols», «The Damned», Игги Поп и «The Stooges», Тед Ньюджент, «Rainbow», «Motorhead», «Judas Priest», а последнюю позицию делили «The Ramones» и «The Dictators».

Турне из девяти концертов с «Back Street Crawler», отложенное из–за смерти Пола Коссоффа, открылось в мае в знаменитом клубе «Марки». (Коссоффа заменил гитарист Джефф Уайтхорн.) В этом лондонском заведении играли, помимо прочих, Джими Хендрикс, «Led Zeppelin» и «Emerson, Lake and Palmer». Рок–журналист Фил Сатклифф в отчете о концерте предсказал, что группа станет великой. Вскоре он стал одним из самых горячих почитателей «AC/DC» в печати.

4 июня они впервые выступили как хедлайнеры — в том же «Марки». Там началось турне из 19 концертов, спонсируемое журналом «Саундз», с красноречивым названием Летнее турне «Запри своих дочурок». В выступлениях принимал участие диджей, также использовались клипы других групп.

В вечер перед первым концертом все с волнением ожидали прихода Бона. Браунинг попросил фотографа пока выйти и сфотографировать окошечко кассы, где висела табличка: ««AC/DC» — все билеты проданы». Когда снимок был сделан, появился, ко всеобщему облегчению, и Бон. Через несколько дней фотограф принес снимки Браунингу. На фотографии была касса и Бон, который совсем один шел пешком к клубу. Никакого антуража, никакого лимузина для восходящей рок–звезды. Все очень просто, без претензий, и так похоже на Бона.

Малкольм и Ангус приехали в Глазго, где они родились, и на концерте толпа снесла два первых ряда Сити–холла. Горячий прием для группы, особенно учитывая, что, по словам Бона, большая часть пришедших состояла из родственников Ангуса и Малкольма. Полагаю, это не должно было быть сюрпризом. В Шотландии Янги наслаждались воссоединением с семьей, а Фил и Бон отправились в деревню искать фамильные корни Бона. Ходили слухи, что нашли они только двух медведей, которые трахались в лесу. На что угодно спорю —это порадовало Бона не меньше, чем возможное обретение родичей.

12 июня Ангус появился на обложке журнала «Саундз»… первая обложка из буквально тысяч, последовавших за ней. В Австралии вышел сингл «Jailbreak» с композицией «Fling Thing» на стороне «В» — это традиционная шотландская песня, не включенная ни в один альбом. Еще один предмет гордости для самого ревностного коллекционера. Для фанатов группы, которые хотели бы знать, все ли синглы у них есть, в конце книги помещена официальная дискография.

Во время последнего выступления в турне по Великобритании в лондонском «Лицеуме» «Atlantic Records» объявила конкурс «Лучший школьник/школьница». Впрочем, другие источники утверждают, что конкурс должен был называться «Школьница, которую мы больше всего хотели бы…» Кажется, Бон в этот раз не доставал свою школьную форму и накладные косы, иначе, возможно, и выиграл бы. Победила же Джейн Хейнс из Миддлсекса, Англия. Ей достались фолк–гитара и ужин с басистом Марком Эвансом. Бону это не понравилось. Может быть, его ревность и стала истинной причиной последовавшего ухода Марка из группы.

Через два дня отмечали тридцатилетие Бона, но на празднестве сам он не появился. Не то чтобы это было так уж странно — он часто предпочитал побыть один. Его не было три дня — где–то шлялся со своей девушкой Сильвер (Маргарет) Смит. Сознание того, что тебе уже 30, в середине 70–х должно было его травмировать. Особенно если вспомнить популярный лозунг 60–х: «Не доверяй никому старше тридцати!»

В июле группа отыграла первое европейское турне по Голландии, Австрии и Швеции, где дала пять концертов.

Шведская часть турне была организована Томасом Йохансеном, представлявшим «АВВА». У него возникли проблемы с гастролями его подопечных в Австралии, но удалось заключить бартер — «AC/DC» отправляется в Швецию, а «АВВА» в Австралию. По мне, для Австралии обмен вышел невыгодный. Перед тем как уехать в Швецию, они снялись в 20–минутном сюжете для программы Майка Мэнсфилда «Суперпоп», где появились также идол Малкольма Марк Болан и его группа «Т. Rex».

В турне Бон должен был сообщать австралийской прессе об успехах и/или неудачах группы,отправляя письма Дебби Шарп из «Мельбурн геральд». Он писал, что шведские клубы больше похожи на кабаре — польки, фолк и пиво. Теперь я знаю, отчего ему так понравилось в Висконсине!

Больше всего Бону в Швеции нравились нудистские пляжи и бассейны, ведь Бон любил плавать. Марк Эванс говорил, что остальной группе было на такие вещи наплевать. Ангус и Малкольм обладали своего рода туннельным зрением. Они хотели только играть — и ничего больше. Они были убеждены, что в один прекрасный день станут великими, а все остальное второстепенно. Малкольм любил повторять: «Мы только и ждем, когда станем неприлично богатыми».

Каким–то образом группа нашла время записать в Англии в «Vineyard Studios» песни «Dirty Eyes», «Carry Me Home», «Love At First Feel» и «Cold Hearted Man». Пластинка с этими четырьмя песнями так никогда и не вышла, но все композиции так или иначе каким–то образом появились: на альбомах, синглах или в боксе «Bonfire». В тот же месяц группа дебютировала на европейском телевидении: в лондонской программе «Вот так» они отыграли песню «Jailbreak».

«AC/DC» должны были выступить и на фестивале «Оранж» во французском Ниме, но в последний момент не сложилось. Зато 28 августа они исполнили в живую три песни в лондонском Уимблдон–театре для шоу «Роллинг Болан», которое транслировалось в прямом эфире по британскому телевидению. А затем, как будто для одного месяца ощущений было недостаточно, 29–го они выступили на рок–фестивале в Рединге вместе с Тедом Ньюджентом, «Brand X» и «Black Oak Arcansas» перед 50 000 зрителей. Пожалуй, здесь бы подошло слово «ураган». Джордж, Гарри Ванда, Майкл и Корал Браунинги — все поехали посмотреть на своих питомцев. Видимо, выступление не вызвало обычной реакции аудитории, что созвало напряженность в отношениях между группой и менеджерами. Некоторое называют этот концерт «AC/DC» «осечкой», но мы–то с вами знаем, что это невозможно. 50 000 не могут ошибаться.

К концу лета «AC/DC» стали постоянно выступать в «Марки» и бить рекорды посещаемости клуба — каждый понедельник на их концерты приходило более 1400 фанов. Не считая тех, кому пришлось остаться на улице! Это вызвало следующую заметку в «Нью мьюзикал экспресс»: «Из–за стены доносились какие–то звуки вроде «чух–чух–чух». Все ждали, как в очередной раз проявит себя Ангус Янг. Когда он разделся до трусов и вскочил на усилитель, кто–то — очевидно, хорошо информированный источник — произнес: «Господи, да он носит одно и то же белье четыре месяца!»

Именно таких отзывов и ждал агент музыкантов Гриффитс, заключая контракт с менеджером «Марки» Джеком Берри на еженедельные выступления группы. К тому же все местные магазины публиковали полностраничные объявления о концертах «AC/DС» в «Марки», включая и комментарии Джека Берри, который сравнивал группу с «Led Zeppelin». Во время первых понедельничных концертов народу было негусто. Тогда Дэйв Джарретт, отвечавший в «Atlantic Records» за раскрутку, начал завлекать народ на выступления. Но вскоре стали собираться такие толпы, что уже сам Джарретт не мог попасть внутрь.

Сейчас уместно сказать, что в то время существовало три популярных направления в роке: группы оркестрового типа со множеством участников, например «Yes» и «Pink Floyd»; хиппи–рок–группы или фолк–певцы вроде Боба Дилана или «Grateful Dead»; и, наконец, стадионный рок с его девизом «А ну–ка, поджарь себе мозг на колонке»: «Led Zeppelin», «The Who», «Black Sabbath». «AC/DC» ниспровергли все эти стили, а также панк и все остальное, что лежало на их пути.

После выхода британской версии «High Voltage» появился обзор альбома в «Керранг!» за авторством Марка Путтерфорда. Он заслуживает быть приведенным здесь: «Сопливые ноздри раздуваются, кривые зубы скрежещут, угловатые коленки дрожат, и вы начинаете бессознательно дергаться с выражением лица Простака Уильяма, когда его бледные костлявые руки дергают живые струны гитары. Простой заразительный рифф песни»It's A Long Way То The Тор« взрывает шаблоны современного рока. Нам, смущенным поклонникам брит–фолка, предлагается фиглярство юной австралийской шпаны, которая еще многие годы будет сотрясать оппозицию своими мощными риффами». Аминь, брате!

Поскольку «T.N.Т.» по–прежнему продавался в Австралии в количестве от 3000 до 4000 экземпляров еженедельно, «Atlantic Records» решила отложить выход «Dirty Deeds Done Dirt Cheap» до 20 сентября, вместе с первым синглом альбома — «Dirty Deeds Done Dirt Cheap» и «R.I.P.». На обложке альбома была карикатура: Бон демонстрирует татуированную руку, а Ангус показывает средний палец. На американском релизе, вышедшем позднее, была фотография семерых человек и собаки на автостоянке у мотеля. Глаза у всех персонажей закрыты черными прямоугольниками — кроме пса, который, очевидно, не заботился о сохранении инкогнито.

Группа недолго праздновала выход нового диска и продолжила турне — на сей раз по Франции, Швейцарии, Бельгии, Дании, Швеции и Германии — 19 концертов вместе с «Rainbow». Единственным недостатком гастролей, помимо вздорного характера Блэкмора, было огромное изображение радуги на сцене, которое каждый раз норовило свалиться прямо на музыкантов.

За первую неделю после выхода «High Voltage» в Германии было продано 16 000 экземпляров. Это доказывало, что немцы распробовали качественный рок–н–ролл с первого раза. Конечно, для любой группы выступать вслед за «AC/DC» было бы сложно, и однажды Ричи Блэкмор отказался выпускать их на бис. В результате многие поклонники были разочарованы и ушли до выхода «Rainbow».

28 сентября «AC/DC» впервые услышали в США… Но «High Voltage» не снискал теплых отзывов. Какая неприятность… для нас, американцев, а не для группы.

Рок–журналист Билли Олтмен писал в октябрьском номере «Роллинг стоун»: «Те, кто озабочен будущим хард–рока, могут найти утешение в первом американском альбоме этих австралийских громил: так низко жанр еще не опускался. Солист Бон Скотт выплевывает свои слова с по–настоящему раздражающей агрессией. Наверное, так и надо, если беспокоишься только о собственном звездном статусе да о гарантированном ежедневном перепихе. А меня беспокоит глупость. Слишком большая глупость меня оскорбляет». Футы ну–ты! Похоже, кое–кто ревнует. Может, хочешь теперь снять свою подпись, а?

К счастью для Олтмена, группе пришлось отложить намеченные на осень гастроли по Штатам из–за визовых проблем, поскольку на Майкле и Боне висели обвинения за хранение травы. Да и были ли мы готовы к «AC/DC» в 1976 году? Учитывая, что одной из лучших песен чар–тов того года была «Muskrat Love» группы «Captain And Tennill» (точнее, «Captain And Tennille» — поп–группа рубежа 1970–1980–х гг), — полагаю, что нет.

Но проблемы с визой беспокоили парней менее всего: на протяжении всего турне их преследовали разного рода полицейские, угрожая арестовать Ангуса, если он опять скинет портки. К счастью, речь шла не о Боне, иначе половина женского населения Австралии подняла бы бунт. Светлой стороной была заметка в «Биллборде», который превзошел сам себя. Они включили «High Voltage» в список «Рекомендуем» и приписали: «Новая австралийская группа — нечто среднее между «Led Zeppelin» и «Sensational Alex Harvey Band». Голос солиста уникален, а двойная гитарная партия приковывает к себе внимание с первого запила. Ожидается жесткая ротация на прогрессивных радиостанциях».

В конце октября «AC/DC» выпала честь быть отвергнутыми сценой Саутгемптонского университета: их музыка была признана «крикливо вульгарной и содержащей дешевые двусмысленности». А разве ж это плохо?

Альбом «Dirty Deeds Done Dirt Cheap» вышел в Британии 5 ноября. Через пять дней группа впервые выступила хедлайнером в лондонском «Хаммерсмит–Одеоне»: половина аудитории явилась в школьной форме — верный знак того, что «AC/DC» делает успехи.

На второй неделе ноября они снова оказались в Глазго. Отчет об этом разместили в «Ист–Килбрайд ньюс» 11 ноября 1976 года: «После «High Voltage» накал эмоций поднялся, казалось бы, на небывалую высоту, но подлинный апофеоз случился во время «Baby, Please Don't Go». Ангус освободившись от школьной формы, упал на пол и стал кататься по нему, как умирающий червяк. Затем он взобрался на башню усилителей, которую нагромоздил на другом краю сцены Бон Скотт. Ангус перешел на игру на гитаре одной рукой, а Бон визжал слова песни, после чего запрыгнул обратно на сцену и поймал Ангуса — тот спрыгнул с башни, при этом не переставая играть. И самое удивительное в этом шоу было то, что исполнено все было идеально, а Ангус не пропустил ни единого аккорда. У зрителей просто дух захватило».

Еще бы не захватило — думаю, не в последнюю очередь благодаря тому, что охрана не позволяла фанатам вскочить со своих кресел. Наверняка из–за того, что в последний раз, как «AC/DC» были в городе, эти чокнутые шотландские рок–фанаты попросту вырвали кресла с мясом. (Строго говоря, в прошлый раз они на этих креслах стояли и отодрали несколько спинок. Но круче звучит, что они вырвали их с мясом, правда?) Заставить фанатов сидеть спокойно во время выступления AC/DC» — жестокое и бесчеловечное наказание. Это единственный концерт «AC/DC», который мне не жалко было бы пропустить. Хотя нет, конечно. Например, смотреть «AC/DC» под капельницей тоже было бы несколько опасно!

Первым американским синглом группы в ноябре 1976 года стал «It's A Long Way То The Top (If You Wanna Rock-'N'Roll)» с «High Voltage» на обороте. На Рождество музыканты сыграли в «Хаммерсмит–Одеоне», что впоследствии будет происходить ежегодно, и направились домой в Австралию в турне из 26 концертов под названием «Гигантская доза рок–н–ролла».

В аэропорту «AC/DC» встречали сотни визжащих фанов; многие уже сделали себе татуировки, на которых обессмертили своих рок–н–ролльных героев. Первым концертом тура стало аншлаговое выступление в «Майер мьюзик боул». Хотя ребята привлекали все больше и больше фанатов, их ироничные тексты и вызывающее поведение постоянно становились источником проблем. Австралийский тур изобиловал трудностями. Многие концерты были отменены или состоялись в последний момент. Из–за непристойных снимков группы, появившихся в прессе, австралийский парламент всерьез обсуждал «AC/DC» и их возможное вредное влияние на юношество. Слишком поздно.

Кучу бесплатной рекламы группа получила, когда одной богатой вдове стали регулярно звонить фанаты — поет же Бон в песне «Dirty Deeds Done Dirt Cheap»: «Calling 36–24–36» (соответствуют нашему соотношению 90–60–90). PR–менеджер группы Крис Гилби вынужден был принести официальные извинения коллектива. Еще больший резонанс вызвало запрещение мэра Тамуорта проводить концерт в его городе. Бригада новостей «Текущего дела» с Девятого канала даже вылетела на место трагедии. Мои соболезнования тамуортским фанатам «AC/DC».

Радиостанция католической церкви «2SM» ранее поддерживала группу, но «Гигантская доза рок–н–ролла» ей явно не понравилась. Больше всего они бичевали раздевающегося Ангуса. На это Бон в австралийском издании «РАМ» ответил: «Его задница в газетах появляется чаще, чем лицо, — и, я думаю, так и надо».

Радиостанция отказалась транслировать песни «AC/DC». Их генеральный менеджер заявил: «Члены австралийской панк–рок–группы «AC/DC» должны наконец решить, стриптизеры они или музыканты. Пока этого не произойдет, наша станция отказывается иметь с ними какое бы то ни было дело». Насколько я знаю парней, определение «панк–рок» уязвило их куда больше, чем отлучение от эфира!

Газеты сообщали: «Рок–группа угрожает покинуть страну». Дальше шла цитата из речи Ангуса: «Мы едем через полстраны на концерт и обнаруживаем, что он отменен, потому что нас кто–то посчитал непристойными. Хорошего мало. Еще несколько таких телодвижений властей — и мы уедем из Австралии».

Дальнейшее раздражение вызвало то, что билеты на второй концерт в Олбери турне 1976–1977 гг. были изъяты из продажи — все с той же формулировкой «за непристойность». Последней соломинкой, сломавшей хребет парламента, стал комментарий басиста Марка Эванса, хотя эти слова на самом деле принадлежали Бону. На вопрос о смысле текста «Ain't No Fun (Waiting Around To Be A Millionaire)» Бон заявил: «Это значит, что нужно долго копить деньги, чтобы трахнуть Бритт Экланд». Бритт — это шведская секс–бомба, вышедшая замуж за покойного сэра Питера Селлерса* — когда тот был жив, разумеется. Ну да. Еще она некоторое время крутила с Родом Стюартом, а после этого поимела кого–то из «The Stray Cats» (известная рокабилли–группа), если я ничего не путаю.

По крайней мере, хоть кто–то подавал голос в защиту группы. «РАМ» написала: «Громкий — очень скромное определение звука, которым они истязают слушателей. Это более чем»живой звук«, он проникает в плоть и кровь, движение и ритм бессознательно овладевают тобой, и вся аудитория в один момент начинает двигаться… за этим лежит целеустремленность, прекрасный рок–блюзовый состав и отличный солист Бон Скотт». Вероятно, это лучшее определение группы.

Ко всему прочему. Браунингу сообщили, что американское отделение «Atlantic Records» отказалось выпускать «Dirty Deeds Done Dirt Cheap» и группа теперь под угрозой срыва американского контракта. Спасибо журналу «Рол–линг стоун»: к счастью, Фил Карсон из лондонского офиса смог убедить коллег не отказываться от группы. Хотя американское отделение высказало желание заменить Бона, и именно это явилось причиной первого отказа. Вот придурки! За исключением редких импортных дисков, в США не увидели «Dirty Deeds Done Dirt Cheap» до 1981 года.

«AC/DC» появились в живую в «Обратном отсчете» с песней «Dirty Deeds Done Dirt Cheap» 5 декабря, а затем ушли на краткий рождественский перерыв. Бон на Рождество сходил в местный клуб на «Rose Tattoo». Группа его так впечатлила, что он помог им заполучить контракт с «Albert Records».

В самом начале следующего года ребята вернулись в студию для записи четвертого альбома. Группа укрепилась за три года беспрерывных гастролей, записывал их звездный дуэт Янг—Ванда, так что новый альбом стал поворотной точкой для «AC/DC» и их звучания. Музыканты прозорливо окрестили его «Let There Be Rock» («Да будет рок!»).

ГЛАВА 6

Dirty Deeds Done Dirt Cheap

Грязные делишки по дешевке

В январе и феврале 1977 года «AC/DC» отыграли 16 концертов в Австралии — невероятно, но эти выступления станут для Бона последними официальными на родине. Сингл «Dirty Deeds Done Dirt Cheap» с «Big Balls» на второй стороне и «The Jack» вышел в Великобритании. В то же время в Австралии на «Albert Records» выпускаются «Love At First Feel» и «Problem Child». Сторона «А» была записана в Англии на «Vineyard Studios» предыдущим летом. 30 января группа сыграла в бывшем складском помещении в Хеймаркете на Сиднейском фестивале. Как обычно, они превзошли хедлайнеров — соотечественников «The Little River Band».

Закончив турне по Аделаиде, Перту и Мельбурну, «AC/DC» вернулись в «Albert Studios» в Сидней и записали восемь новых песен. Некоторые из них они до сих пор играют на концертах, спустя более чем четверть века. Так что назвать эти треки долгожителями — значит не сказать ничего. Альбом включал заглавную композицию «Let There Be Rock». Остальные семь песен составили «Go Down», «Dog Eat Dog», «Bad Boy Boogie», «Problem Child», «Overdose», «Hell Ain't A Bad Place To Be» и сладострастнейшую «Whole Lotta Rosie».

Название последнего номера («Целая куча Рози») — аллюзия Бона на ледзеппелиновскую «Whole Lotta Love». Эта песня представляет собой конспект того, как успехи Бона у женщин влияют на его творчество. Возможно, Рози была у Бона и не самой запоминающейся, но уж точно самой крупной. Позднее Рози еще раз навестила группу в турне, что разочаровало Бона: ее пропорции больше не соответствовали песне.

Конечно, «Bad Boy Boogie» («Буги плохих парней») стала саундтреком к ежевечернему истерическому стриптизу Ангуса. Поразительно смешно было смотреть, как крошечный потный школьник пыжится на сцене, стараясь выглядеть сексуально. Часто, стянув рубашку, Ангус в нее сморкается — это означает, что он смеется над своим образом громче всех.

В «Метал CD» приводятся слова Малкольма о записи «Let There Be Rock»: «Мы просто запарились. Думаю, мы стали чуть более серьезными и решили добиться более сырого звука и урезать коммерческую направленность по сравнению с»T.N.T.«. Мы четко представляли себе, чего хотим, а хотели мы трех действительно сильных треков, которые наполнили бы сет жизнью. Мы были уверены, что»Whole Lotta Rosie« пройдет на ура; еще мы возлагали надежды на Bad Boy Boogie и Let There Be Rock. Эти три песни действительно затмили большинство других на альбоме и закрепились в нашем репертуаре на многие годы».

На обложке «Let There Be Rock» поместили фотографию группы во время концерта. Они делали то, в чем им не было равных: покоряли аудиторию. Приручить молнию рок–н–ролла удалось всего за пару недель, и группа снова уехала в Великобританию. 18 февраля в Эдинбурге они начали турне из 26 концертов в поддержку альбома «Dirty Deeds Done Dirt Cheap».

26 февраля 1977 года «Нэшнл рокстар» писал о концерте в Эдинбургском университете: «Проблемы начались после первой же песни — «Live Wire» и в середине песни «Eat Dog» (sic). Некоторые зрители забрались на сцену и обосновались у самых колонок, в считанных дюймах от своих новых героев. Кое–кого оттаскивали охранники, и это им не очень понравилось. Подобную необычную реакцию публики вызвало появление 17–летнего Ангуса Янга в черном бархатном школьном пиджаке и шортах, с небольшим кожаным ранцем за плечами… В «AC/DC» что–то есть. Это больше чем рок — это провокация. Они станут группой года».

В Австралии «Let There Be Rock» вышел 21 марта 1977 года. На обложке впервые появился логотип группы с молнией. Когда Бона спросили, относит он себя к «АС» («переменный ток») или к «DC» («постоянный ток»), он со смехом ответил: «Ни то ни другое. Я — вспышка молнии посередине!» Как он был прав.

Эрик Висхарт писал о выступлении группы в Университете Глазго в «Рекорд миррор» от 26 февраля: «Ангус Янг, соло–гитара, удивителен. Он был в своем обычном школьном костюме и коротких шортах, без устали дергался, скакал и носился туда–сюда по сцене, тряс головой взад–вперед, так что казалось, что она в конце концов оторвется и улетит… Центральное место в концерте занимала песня «The Jack», их ода неприятному заболеванию, которую Боб (sic) Скотт объ–единил с»Maria« и которая заставила бы героев «Вестсайдской истории» по меньшей мере дважды подумать, прежде чем подступиться к Натали Вуд» (Натали Вуд сыграла главную роль в киноверсии мюзикла «Вест–сайдская история» 1961 г. Песня «Maria» — одна из самых известных композиций мюзикла.).

Описывая привлекательность группы для фанатов, Бон говорил в интервью «Нью мьюзикал экспресс»: «Музыкальная пресса совершенно не разбирается в том, что сейчас действительно хотят слушать. Ребята работают всю неделю на каком–нибудь сраном заводе или вообще получают пособие — и вот наступает уик–энд, они хотят куда–нибудь сходить, надраться и побуянить. И мы даем им такую возможность». Одним из лучших качеств «AC/DC» всегда была четкая расстановка приоритетов.

В Лондоне Ангус и Малкольм переехали в дом — или на квартиру, как говорят британцы, — на Лэдброук–Гроув. Фил и Марк поселились неподалеку, а Бон поселился вместе со своей девушкой Сильвер. В книге Клинтона Уокера «Дорога в Ад» Сильвер вспоминает о Боне: «За всю мою жизнь, думаю, никто меня так безусловно не любил, как Бон. Он никогда не жаловался — всегда жаловалась я. Из–за этого я долго чувствовала себя виноватой. Потому что Бон всегда был добр ко мне. Он принимал меня такой, какая я есть. Еще он был очень внимателен — представляете, в день он бомбардировал меня двумя–тремя письмами, если был на гастролях, и всегда приносил цветы и маленькие подарки. И так было до самого нашего расставания». Она описывает Бона как очень домашнего парня, ценившего спокойный, мирный дом с семейными ужинами по воскресеньям. Как раз такой дом, в котором он вырос.

5 марта в «Нэшнл рокстар» Иэн Флэйвин написал: «Они достигли успеха. Изгнанные из Австралии плохие парни явились точно вовремя со своей доброй порцией уличного беспримесного рок–н–ролла. Малкольм Янг, ритм–гитарист, вероятно, является мотором коллектива — это он замешивает мощные сокрушительные аккорды с тактикой тигра в клетке… (Ангус) постоянно отжигает в лучшем стиле героев гитары. Ему 17. Если он сможет играть до 25, то это должно быть что–то впечатляющее». Хм, а как насчет до 50?

Весной в Австралии вышел сингл «Dog Eat Dog» с «Carry Me Home» на стороне «В». Последняя песня не фигурирует ни на одном альбоме, снова к разочарованию коллекционеров со всего мира. Сингл «Love At First Feel» стал последним австралийским релизом группы вплоть до выпуска «Highway То Hell». 3 апреля в Лондоне группа побывала на пятилетнем юбилее «Обратного отсчета» с песней «Dog Eat Dog».

Европейское турне из 12 концертов включало выступление на разогреве у легендарных «Black Sabbath» в Швеции. К сожалению, одна из причин легендарности «Black Sabbath» — проблемы с алкоголем и наркотиками. Хедлайнеры находились в смятении, которое только усугубил тот факт, что на первом же концерте «AC/DC» явно превзошли «Black Sabbath» на сцене. В отместку музыканты «Sabbath» укоротили выступление австралийцев. В один из вечеров напряжение достигло апогея, и басист «Sabbath» Гизер Батлер стал угрожать Малкольму выкидным ножом. Мэл, конечно, не дал себя в обиду, и для «AC/DC» турне на том и закончилось. Также тот вечер, вероятно, стал последним в составе группы для басиста Марка Эванса.

Думаю, пока не можешь похвастаться тем, что дал какой–нибудь иконе рок–н–ролла в морду, нельзя считать, что живешь рок–н–роллом. Чтобы быть справделивым к Малкольму, упомянем, что спустя несколько лет Батлер признался, что бросил пить после того, как с кем–то повздорил вечером перед гостиницей и боднул кого–то головой. На следующее утро, выйдя из гостиницы, он узнал в объекте своего раздражения статую. Думаю, статуя отказалась выйти поговорить. Вся эта история достойна того, чтобы ее рассказывали на сходках Анонимных Алкоголиков.

Впрочем, в журнале «Кью» в рубрике «Ответы на вопросы фанатов» утверждалось: ««AC/DC» вышли сухими из воды после ножевой стычки во время европейского турне 1977 года с»Black Sabbath«'». А вот версия этой же истории в изложении Малкольма: «Мы жили в одном и том же отеле. Гизер сидел в баре и бубнил в свое пиво: «Десять лет я в этой группе, десять лет… парни, вы сначала покрутитесь десять лет — тогда поймете, что к чему«. Я сказал: «Вряд ли«. Да, я не проявил к нему сочувствия. Он перебрал, явно перебрал и достал этот дурацкий ножик. К счастью, тут пришел Оззи и сказал: «Батлер, идиот долбаный, а ну пошел спать!» Оззи спас положение, и мы потом всю ночь с ним просидели».

В конце турне по Великобритании был уволен Марк Эванс… вроде бы из–за личных трений с Ангусом. Какой–то умник сказал: «Его недостаток в том, что он был слишком симпатичный». Сначала Эванс согласился на отступные от будущих доходов — 2000 долларов, но спустя 10 лет выторговал у «Albert Musk» более серьезную сумму.

Ангус положил глаз на басиста «Manfred Mann's Earth Band» Колина Паттендона, но Браунинг предпочел английского басиста, который работал в то время с «Bandit». Звали его Клифф Уильямс.

Клифтон Уильямс родился в Ромфорде (Эссекс), Англия, 14 декабря 1949 года. Когда ему было девять, семья переехала в Ливерпуль. На Клиффа оказали музыкальное влияние «The Beatles», «The Kinks» и некоторые блюзмены. Когда пареньку было тринадцать, все его друзья начали собирать группы. К шестнадцати Клифф играл на бас–гитаре… хотя его умения ограничивались несколькими риффами, которые ему показал профессиональный басист — тот жил неподалеку. И нет оснований утверждать, что это был Пол Маккартни.

До того как призванием Клиффа стала музыка, он два года работал механиком в конторе рядом с железнодорожной станцией Лайм–стрит в Ливерпуле. В первую группу Клиффа входили певец Мик Стаббз, клавишник Клайв Джон, гитарист Лори Уайсфилд и барабанщик Мик Кук. Назывались они «Ноте». В 1970 году «Ноте» заключили контракт с «Epic Records» и записали альбом «Pause For A Hoarse Horse» («Пауза для охрипшей лошади»). И не надо на меня тан смотреть. Я просто констатирую факты.

В «Ноте» Клифф выступал на разогреве у «Led Zeppelin» в «Уэмбли эмпайр пул» на втором концерте их тура «Electric Magic» в ноябре 1971 года. В шоу принимали участие цирковые коллективы и рок–группы. Если подумать, по большому счету это одно и то же.

К1972 году на клавишах Клайва Джона сменил Джим Андерсон, а группа выпустила альбом, так и называвшийся — «Ноте». В этом релизе был и их единственный хит — песня «Dreamer», которая достигала 41–го места в британских чартах. Третий и последний альбом группы вышел в 1973 году и назывался «The Alchemist».

В 1974 году «Ноте» предложили работать с Злом Стюартом в его первом американском турне. Группу покинул Мик Стаббз, а остальная часть коллектива стала называться «The Al Stewart Band». Но Клифф недолго терпел музыку Стюарта. Не прошло и года, как он ушел и основал собственную группу, «Bandit», пригласив вокалиста Джима Даймонда и барабанщика Грэма Броуда. Они немедленно подписали контракт с «Arista Records» и выпустили в 1977 году дебютный альбом под собственным именем.

Поместив объявление в журнале «Саундз», «AC/DC» прослушали более 50 басистое. В «Гитар скул» Клифф позднее объяснял: «Группа хотела усилить ритм–секцию, и они приехали в Лондон, где всегда большой выбор музыкантов. В то время у них было уже несколько записей, они пользовались успехом в Австралии и раз–два съездили в европейское турне, но в США еще не бывали. Они собирались туда в поддержку альбома «Let There Be Rock». Мне позвонил приятель приятеля, который решил, что я им подойду, и в итоге я несколько раз прошел прослушивание».

Прослушивания проводились в небольшой комнатке в Виктории, и первым делом ребята сыграли с Клиффом «Live Wire», «Problem Child» и старую блюзовую композицию. Прямо перед прослушиванием приятель подсказал Клиффу, что группа предпочитает, чтобы их басисты играли медиатором, а не пальцами. И наконец 27 мая 1977 года Клиффу предложили присоединиться к коллективу. Приводилась фраза Ангуса о том, что Клиффа взяли за то, что у него неплохая внешность, а это позволит привлечь больше девчонок. От имени нас, девчонок, — спасибо тебе большое, Ангус!

Приход Клиффа обрадовал Бона — наконец–то у него появился ровесник. (Клифф был всего на три года моложе.) К тому же у Клиффа с Боном было много общего. Им нравились фильмы, книги и девушки. Впрочем, вряд ли именно в таком порядке. Сразу после прихода Клиффа музыканты вылетели в Австралию, чтобы немедля задействовать его в работе.

В июне Ангус и Бон появились на сцене с «Rose Tattoo» в «Лайфсейвере» в Бонди. Нужно было готовиться к долгожданному турне по США. 23 июля 1977 года в Штатах вышел «Let There Be Rock», а спустя четыре дня парни уже играли в «Амарильо уорлд хедквортерз» в Остине, штат Техас. Альбом в чартах «Биллборда» занял 154–е место. До отъезда в Америку «AC/DC» отыграли два закрытых концерта в Бонди. В первый вечер они выступали под псевдонимом «The Seedies», а во второй присвоили себе имя «Dirty Deeds».

Перед приездом в США «Atlantic Records» наняли новую команду рекламщиков для поддержки группы. Первое назначение покойного Перри Купера в «Atlantic» было как раз связано с этим: Я сотрудничал в «Arista Records»« с Майклом Кленфнером, вице–президентом по рекламе. Я был менеджером спецпроектов, но названий моих должностей было не перечесть. За два года в «Arista» мы поработали с Барри Манилоу, Мелиссой Манчестер, «Outlaws», «Bay City Rollers», все было отлично. И когда Майкл получил предложение из «Atlantic», то взял меня с собой. Так что туда мы поступили в комплекте.

Вскоре после нашего прихода в»Atlantic« Джерри Гринберг однажды пришел к Майклу и сказал: «У нас тут эта новая группа из Австралии, дела у них идут неплохо, и мы подписали с ними долгосрочный контракт. Но тексты у них немного рискованные, на радио их не продвинуть. Ребята, вы не посмотрите, что тут можно сделать?»

И он дал нам пленку — очень странную, будто с экрана записанную. Она была на такой кассете, которую надо было вставлять в проектор, и вот мы начали ее смотреть. Собственно, начал–то я. Майкл будет это отрицать, но он велел мне самому смотреть, потому что ему наплевать. Я взглянул и увидел, как этот гитарист изображает»утиную походку«. И подумал: «Ага, он немножко копирует Чака Берри, но нужно их раскручивать и возить в турне, потому что они чертовски живые«. И так мы и сделали».

Просмотрев видео «AC/DC», Купер вернулся к Гринбергу и убедил «Atlantic», что у группы есть потенциал. Он предложил отправить «AC/DC» в турне по Штатам. «И они мотались по гастролям два года подряд. Мы решили: «Как только их увидят, их сразу полюбят!»

В США «AC/DC» приземлились 27 июля 1977 года. В отличие от «The Beatles», им удалось просочиться в страну незамеченными. Как и «The Rolling Stones» до них, группа погрузилась в потрепанный фургон и отправилась в свое первое турне по Штатам. Первые три американских концерта «AC/DC» выступали на разогреве у группы «Моху» в Техасе — в Остине, Сан–Антонио и Корпус–Кристи. В Штате Одинокой Звезды группу принимали очень хорошо, и Ангус заявил, что техасцы «и впрямь знают, как отдыхать!». 30 июля они сыграли бесплатный концерт в «Электрик боллрум» в Далласе, поддержанный радиостанцией «K2EW».

Из Техаса они поехали во Флориду… и вот так началась дорога, которая растянулась на два года и позднее получила известность как настоящее «Дорога в Ад». Первое выступление — 4 августа в Гейнсвилле 1977 года — было отменено. 5 и 6 августа музыканты выступали в Уэст–Палм–Биче и Джексонвилле вместе с «REO Speedwagon».

Радиостанция Джексонвилла включила четыре–пять песен группы в свой репертуар. Группе платили пять сотен долларов за вечер в клубе, но в Джексонвилле они отыграли концерт перед 8000 зрителей (на разогреве был Пат Трэверс). Этот прибрежный город впоследствии станет одним из главных американских рынков группы.

Выступив перед 13000 зрителей на «Дне детей» — благотворительном концерте в «Спортаториуме», Голливуд, штат Флорида, проводимом радиостанцией «WSHE», — «AC/DC» отправились в сердце страны. На разогреве у «Foreigner» и «UFO» группа играла в «Миссисипи найтс» (Сент–Луис, штат Миссури, 9 августа) и «Мемориал–холле» (Канзас–Сити, штат Канзас, 10 августа). Также они появлялись в клубе «Би–гиннингс» (Шаумберг, Иллинойс) и выступали перед Майклом Стэнли в Кливленде, штат Огайо. В два следующих вечера «AC/DC» играли на разогреве у «The Dictators» в «Агоре» в Коламбусе, а потом продолжили поездку на север в Висконсин. Бон писал домой приятелю, что в Америке ему нравится все, «особенно цыпочки».

Во вторник, 16 августа 1977 года, «AC/DC» должны были выступить в баре университетского городка в Мэдисоне. Технически это был пятнадцатый концерт американского турне, но фактически четырнадцатый — ведь гейнсвиллское выступление отменили.

Это историческое событие состоялось в тот же день, когда Элвиса Пресли нашли мертвым в его ванной в Грейсленде в Мемфисе. Конец эпохи для многих. И начало новой эпохи для меня, поскольку в тот день Ангус, Малкольм, Бон, Клифф и Фил приехали играть в «Стоунхарс» в Мэдисоне — моем родном городе. Как мне повезло!

ГЛАВА 7

Let There Be Rock

Да будет рок!

Много раз я пыталась вспомнить, что же делала в тот день с утра, но первое, что я помню из того вторника, 16 августа 1977 года, — это как я ехала мимо редакции газеты, в которую писала. Все радиостанции города (Мэдисон, штат Висконсин) говорили о смерти Элвиса. Сама я не была особой поклонницей Элвиса, но мне действительно было его жалко. Смерть в 42 года — с его талантом и сексуальностью — это настоящая трагедия. Если я и слышала по радио какой–то анонс вечернего выступления группы, то не придала этому значения.

Я проезжала мимо редакции, и тут что–то подсказало мне остановиться и узнать, нет ли новых заданий. Я начала работать для этого музыкального издания всего за несколько недель до этого, так что в случае чего они вряд ли позвонили бы в первую очередь именно мне. Я все еще боролась за свою журналистскую территорию.

Я остановилась у «Мэдсити мьюзик шит» — старейшего здания в восточной части Мэдисона. Два автора, которые основали газету, украсили стены постерами рок–групп. Их одинаковые столы стояли рядом, а над ними был натянут тент из индейских одеял. Очень по–цыгански. Или по–хипповски, как я обычно говорила.

Когда я вошла, редактор Гэри Сомерс как раз закончил говорить по телефону. Я сказала ему, что заехала узнать, нет ли новых тем для репортажа. Взглянув на меня, он ответил, что ему только что позвонил из «Стоунхарс» представитель «Стардэйт продакшнз», крупной рекламной компании из Милуоки. Им нужен был человек на этот вечер — ничего особенного, просто помочь с группой, ну и вообще, на всякий случай. Мне задание показалось простым, и я сказала, что охотно бы согласилась. Уже уходя домой, чтобы переодеться, я обернулась и спросила, что за группа. Гэри покачал головой и ответил: «Не знаю — какая–то австралийская, называется «AC/DC»». Конечно, я не могла предполагать, что после того вечера моя жизнь навсегда изменится.

В «Стардэйт» хотели, чтобы я пришла в клуб как можно быстрее, так что я рванула домой, переоделась и поехала в центр в районе четырех часов дня. «Стоунхарс» был потертым рок–клубом в кампусе Университета Висконсин–Мэдисон. Как только я прибыла, промоутер отправил меня в бар за бутылкой вина «Блю нан» для солиста.

Я вернулась, поставила бутылку в гримерке и помогла сервировать несколько тарелок с закусками — сыром и крекерами. Внизу я заметила, как трое рабочих устанавливают оборудование. Группы не было — они обедали в местном ресторане. Поскольку делать до их возвращения было нечего, я спросила промоутера, нет ли у него почитать какой–нибудь прессы о группе. Он вручил мне один–единственный листок с фотографией группы и краткой биографией. Там с гордостью сообщалось, что группу по всей Европе сопровождали скандалы. Черно–белая фотография группы участникам как–то не льстила. Я занервничала: во что же я такое ввязалась!

Чувствуя себя немного не в своей тарелке, я спустилась вниз, чтобы посмотреть, как монтируют оборудование. Рабочих было всего трое: два джентльмена средних лет и один молодой, с длинными, карамельного цвета волосами. В процессе работы они обменивались шутками о США. Похоже, мы, янки, их не сильно впечатлили. Я подошла поближе и услышала, как они сетуют, что мы слишком мягкотелые — даже детей посылаем в школу учить математику уже с калькуляторами. Я никогда не стеснялась высказывать собственное мнение, так что тут же подошла к молодому парню и сказала: «Эй, аэропорт тут недалеко. Подбросить?» Несколько шокированный и удивленный, он повернулся и спросил, кто я такая. Я представилась, мы пожали руки; он сказал, что зовут его Барри Тейлор. Он не только сам был симпатичный — его английский акцент я могла бы слушать целый день. Забавно, как иногда акцент пленяет девушек, правда? Короче, Барри начал сравнивать Америку со своей родной Англией, и с некоторыми его наблюдениями мне пришлось согласиться. Скоро уже мы вместе смеялись и весело переругивались, и я почувствовала, что обрела нового друга.

Для Барри контракт на турне с «AC/DC» был первым опытом работы с рок–группами. Двух других рабочих звали Иэн Джеффери и Кит Эванс. (Хотя прозвище Кита было Плаг, мне послышалось, что его называют Плам, потому что из их речи многое я едва понимала из–за акцента. Полагаю, мое среднезападное произношение им понять было ничуть не легче.) Барри и Кит дразнили Иэна тем, что его назначили «менеджером турне», что фактически ничего не значило, кроме повышенной ответственности… особенно если бы что–то пошло не так.

Тут меня опять послали за еще одной бутылкой «Блю нан». Группу ожидали в клубе с минуты на минуту, и я помчалась наверх убедиться, что с закусками все нормально и вообще все на своих местах. После того как я увидела их морды на фотке, как–то не хотелось нарываться на неприятности. И только я собиралась уходить, как музыканты потянулись в гримерку. Учитывая слухи об их склонности к скандалам, я решила, что чем дальше я буду держаться от группы, тем лучше. Так что я стала пятиться из комнаты и забормотала этим странным парням, что если им что–то понадобится, то пусть они спустятся и свистнут мне.

И тут довольно устрашающего вида мужик с косматыми черными волосами и татуировками по всему телу подошел прямо ко мне, посмотрел в глаза и рявкнул: «Сидеть!» Немедленно я схватила первое, что попалось под руку, — по счастью, это как раз был стул — и села. Да, незаметно выбраться из комнаты не удалось. Мужик подошел к столу и налил два бокала вина «Блю нан». Вернувшись ко мне, он вручил мне стакан со словами: «Привет, я Бон Скотт, а ты, должно быть, Сью». Я спросила его, откуда он знает. Малкольм, который уже тоже вернулся и сидел на кушетке, засмеялся и сказал: «Промоутер нам про тебя все рассказал. Он уверял, что ты нам дашь все, что мы попросим!» Весь народ покатился со смеху. Эта шутка сломала лед, и мы начали болтать, причем я судорожно пыталась расшифровать их акцент.

Когда я увидела ребят в живую, они оказались не такими уж страшными. Бон был примерно моего роста — около 165 см, у него были длинные темные волнистые волосы, куча татуировок, лукавинка в глазах и милая улыбка. Даже если он и не говорил ничего неподобающего, по нему всегда можно было понять, что он о чем–то таком думает!

УМалкольма были длинные темные волосы на прямой пробор; росту в нем было не больше около 162,5 см. У него очень характерный голос — это можно понять, например, прислушавшись к бэк–вокалу на «Dirty Deeds Done Dirt Cheap». У младшего Янга, Ангуса, волосы были каштановые с рыжим отливом, глаза голубые, а телосложением он напоминал мальчишку. В нем было не больше около 157,5 см. Ангус говорил немного и большую часть времени возился с гитарами.

В барабанщике, Филе Радде, было что–то вроде 167,5 см, волосы у него были покороче, русого оттенка, глаза голубые, пронзительные, ухмылка озорная. Что ж, не такие уж и плохие ребята. По крайней мере, так я решила еще до прихода Клиффа.

Клифф был их новым басистом, и когда я его увидела, мне стало по барабану, умеет он вообще играть или нет. Он был самым высоким в группе — примерно 173 см. У него были темные всклокоченные волосы, челка, темные глаза и самые пушистые ресницы, какие я когда–либо видела у мужчины. Компания «Мэйбеллин» просто обязана была срочно подписать с ним контракт! К тому же у него был волшебный английский акцент. По крайней мере, понимала я его несколько лучше, чем австралийскую речь остальных. Они сразу начали дразнить меня, советуя быть подобрее к Клиф–фу, потому что он новичок в группе. Да–да, этого–то мне, откровенно говоря, и хотелось…

Перебросившись шутками с коллегами, Клифф пригласил меня спуститься вниз и взять что–нибудь в баре. Он спросил «Смартиз», а бармен подумал, что это какой–то коктейль. Несколько минут Клифф безуспешно пытался объяснить, что ему нужно, потом плюнул и пошел обратно. Спустя многие годы я узнала, что «Смартиз» — это английский аналог наших «M&M's». Бедный парень, он не выпить хотел, а шоколаду!

Концерт открывала довольно тусклая чикагская группа «The Hounds». Вход стоил 3 доллара, и в клубе вряд ли было больше 75 человек, считая барменов. «The Hounds» меня никогда не впечатляли, так что все время их выступления я проторчала в гримерке, болтая с роуди. Поскольку музыки «AC/DC» я раньше не слышала, то и не знала, чего ожидать от них как от группы. Когда они начали готовиться к выступлению, я спустилась и нашла себе местечко у звукового пульта. Мне уже понравилось, что они были очень милые и располагающие к себе. Но я не очень рассчитывала, что они не окажутся очередными любителями побренчать в компании. В конце концов, не каждый день появляются новые «Led Zeppelin» и «Black Sabbath». По крайней мере, так было до вечера того вторника в августе 1977 года.

Погас свет, и группа вышла на сцену. Неожиданно Фил начал равномерно бить по верхней тарелке под аккомпанемент мощного баса Клиффа. После нескольких аккордов вступил Малкольм, а затем и Ангус — вся группа начала играть «Live Wire». Звук был просто неземной громкости. Бон в узких синих джинсах и без рубашки стоял на краю сцены. Он посмотрел в прожектор и закричал… «Well, if you lookin' for trouble, Гт the man to see. Well if you're lookin' for satisfaction, satisfaction guaranteed. Cooler than a body on ice, I'm hotter than the rollin' dice, send you to heaven, I'll take you to hell, I ain't foolin', can't you tell? Live wire, I'm a live wire…» («Если ты ищешь неприятностей,я тот, кто тебе нужен. Если ты ищешь удовлетворения, то будет тебе удовлетворение. Я холоднее замерзшего трупа и горячее игральных костей. Я подниму тебя до небес, я пошлю тебя к черту. Я не шучу. Какой базар! Оголенный провод, я оголенный провод…»)

«О боже! Как это? Как это можно играть так громко? Малкольм и Клифф подпевают, а гитарист, похоже, сошел сума! Он не переставая носится по сцене с начала песни. О нет — он упал! Он катается на спине, притом не пропуская ни ноты!» «AC/DC» пели, а я все пятилась по стеночке от группы назад. У меня на руках волосы встали дыбом, по телу бегали мурашки. Я чувствовала себя так, будто засунула палец в цоколь лампочки. К тому времени я наслушалась рок–н–ролла — даже слышала живьем «The Who», — но у «AC/DC» он звучал так, будто они его и изобрели!

Последний раз какая–либо группа вызывала у меня похожие чувства, когда мне было восемь лет. Одним воскресным вечером Эд Салливан (Знаменитый американский телеведущий; на его шоу в феврале 1964 г. «The Beatles» впервые появились в американском эфире) представил четырех парней из Ливерпуля — «The Beatles». Даже в том возрасте я понимала, что передо мной феномен. То же самое я почувствовала и тем вечером в «Стоунхарс».

Перед 70–80 растерявшимися жителями Среднего Запада группа перешла от «Live Wire» к блюзовой, сексуальной версии «She's Got Balls» («У нее есть яйца»). Любой мужчина, написавший песню о крутом женском нраве, немедленно становился мужчиной моей мечты. Мало того что эти парни выдают рок с энергией «Led Zeppelin» — они еще и пишут песни о том, что у цыпочек бывает крутой нрав! К концу первой же песни я была более чем впечатлена. Я была потрясена, не могла двинуться с места и отвести взгляд от Бона.

Дав слушателям отдышаться, парни продолжили песней «Problem Child». Слова ее были во многом об Ангусе, которого Бон считал «в какой–то мере малолетним преступником»: «What I want I lick, and what I don't I kick, and I don't (ike you…»(«Что хочу, то беру, а что не могу — ломаю. И ты мне совсем не нравишься»). Ну как тут их не полюбить? Группа продолжала выдавать многомерный звук, а исходящую со сцены энергию можно было резать ножом. После первых трех песен я решила, что Малкольм, Клифф и Фил — лучшая ритм секция, которую я когда–либо слышала. На мой взгляд, они таковой и остаются. Ангус, конечно, выдающийся гитарист, он способен без устали носиться по сцене как заведенный, при этом не упуская ни ноты, но замечали ли вы когда–нибудь, что делают Малкольм, Клифф и Фил? Ведь они просто кладезь ритма.

К этому времени все в баре уже стояли и не отрываясь смотрели на группу… и тут как раз Бон объявил, что следующая песня называется «The Jack». Ангус начал песню, взял пару нот, а остальная группа, дразня публику, сыграла несколько совсем других аккордов, и Бон начал петь: «Gonorrhea, I've just had my first dose of gonorrhea» («Гонорея, у меня теперь гонорея…») — на мотив песни «Maria» из бродвейского хита «Вестсайдская история». Кто знал, что Бон будет петь мюзиклы? Однако, судя по всему, мюзиклы он любил и часто слушал.

Теперь вся группа завывала, а Бон жаловался на девку, которая наградила его триппером. Текст импровизированный, и эти стихи, должно быть, самые скандальные из всех песен «AC/DC»: «She gave me her mind. Then she gave me her body, but it seems to me she gave it to anybody, I made her cry, I make her scream, I took her high and curdled her cream. But how was I to know that she had been there before, she told me she was a virgin, she was number nine ninety–nine of the critical list and I fell in love with the dirty little bitch, she's got the jack, she's got the jack…» («Она отдала мне свою душу, а после свое тело, но, сдается мне, она всех имела как хотела. Со мной она кричала, со мной она стонала, со мной она взлетела, со мной она упала. Но откуда я мог знать, с кем она была до того, — она сказала, что она девственница, что она в группе риска на 999–м месте, а я влюбился в грязную сучку, у нее триппер, у нее триппер…») Это те слова, которые он пел тем вечером, но, конечно, на записи песни текст совсем другой. Тут ему уже начал подпевать весь клуб, а я полагаю, что не так–то просто заставить парней с молочной фермы петь о венерических заболеваниях. Что это, черт возьми, за ребята?

Весь следующий час мы были загипнотизированы группой. Звук, бит, сила, мощь, блеск в глазах Бона приковывали внимание. Я ошибалась… один–два раза в жизни можно наткнуться на группу уровня «Led Zeppelin» и «Black Sabbath», и я, к счастью, оказалась свидетельницей этого.

В конце выступления Бон посвятил последнюю песню Элвису, «которому следовало бы играть старый добрый хард–рок». И все закончилось. Народу в клубе было немного, но готова поспорить, что каждый потом поднялся в гри–мерку, чтобы поговорить с «AC/DC». Группа оказалась более чем радушной, и ребята довольно долго болтали со всеми, кто хотел поболтать. Я ждала — пока комната освободится. Мне нужно было полное внимание группы — особенно Бона.

Когда я подошла к нему. Бон отдыхал, сидя на кушетке. Он поднял глаза, и я сказала: «Господи, Бон! У меня прямо носки сдуло!» Он от удивления открыл рот и спросил: «Чего?»

Я ответила: «Ой, прости. Сдуло носки—это сленговое выражение. Я имею в виду, что ты был просто невероятен! Группа у вас совершенно потрясающая!» Это ему больше понравилось, он улыбнулся и поблагодарил. Я с трудом сдерживала свой энтузиазм и сообщила уже всей группе, что в один прекрасный день они станут известны по всему миру. После этого все заржали и начали отпускать какие–то слишком умные для меня комментарии. Я продолжала: «Правда–правда! Пройдет два–три года, но вы станете великими!» И тут я выпалила: «Когда–нибудь вы будете такими же великими, как»Rolling Stones«!» Я хорошо помню, как это сказала, и едва у меня вырвались эти слова, я подумала, что я совсем не хотела сравнивать их именно с этой группой. Я ничего не знала о том, что они боготворили «Stones» и что однажды они окажутся единственной в истории группой, которая будет выступать с ними на концертах на равных. Когда я высказалась, Ангус засмеялся, сбросил ботинок и поднес ногу к моему лицу. Посмотрев на меня, он спросил: «То есть когда–нибудь я смогу купить себе новые носки?» Да, Ангус, однажды ты не только сможешь купить себе кучу новых носков — твой портрет будет на этих носках напечатан.

Пока шли мои излияния, рабочие сцены разбирали аппаратуру и грузили ее в кузов фургона. Им предстояло ехать на следующий концерт. Группа возвращалась в «Холидей–инн» на окраине города. Кажется, это Бон пригласил меня с ними в мотель. Я вежливо отказалась, решив, что не стоит вступать в слишком близкие отношения ни с кем из группы. Эта команда была одной из лучших среди всех мною слышанных, и я знала, что они скоро добьются больших успехов. Хотелось, чтобы мы остались с ними друзьями, а поехать в мотель означало разрушить свой образ серьезного рок–журналиста. Замечательная предусмотрительность для двадцати одного года, должна заметить.

Я попрощалась со всеми, и ко мне подошел грузчик Барри и попросил оставить ему мои имя и адрес, сказав, что он хотел бы со мной еще связаться. Я нашла клочок бумаги и написала имя, номер и адрес, думая при этом про себя, что никогда о нем больше не услышу. Барри сказал, что сейчас они собираются в Мичиган, а следующим вечером играют в Милуоки. По крайней мере, они двигались в нужном направлении! Прежде чем уехать, он дал мне единственный элемент атрибутики группы, который у него был, — значок, на котором две птички парили над сердцем, пронзенным молнией. Не очень похоже на рок–н–ролльную эмблему, но картинка была похожа на татуировку у Бона над лобком. Да, я знаю, о чем вы подумали. Первый раз я увидела ее на фотографии!

С того вечера я всем, кто соглашался послушать, рассказывала об этой группе — «АС/DC». Те, кто не был тогда в клубе, не могли понять, откуда берется весь мой восторг. На это я неизменно заявляла, что стоит им увидеть группу на концерте, и они в нее влюбятся не меньше моего.

Следующим вечером в Милуоки «AC/DС» выступали в «Риверсайд–театре» на разогреве у «Head East». Затем они вернулись в Огайо, и 22 августа их кливлендский концерт в «Агора боллрум» был записан местной радиостанцией «QFM 96» и передан в ночном воскресном спецвыпуске. Если у вас все еще нет этого диска, найдите его. Это редчайшая запись одного из первых американских концертов «AC/DC». К тому же ее стоит послушать хотя бы ради убийственно смешной импровизации Бона к «The Jack».

Через два дня музыканты дебютировали в Нью–Йорке как гости группы «The Dictators» в «Палладиуме», а затем открывали полуночный концерт группы «The Marbles» в «CBGB». Самым смешным на том концерте было то, как Бон встретил главу «Atlantic Records» у входа в клуб — тот писал в кружку. Если вы когда–нибудь были в туалетах в «CBGB», вам все должно быть понятно. В этом крохотном клубе в Гринвич–Виллидж, на Бликер–стрит, повсюду граффити, в кабинках сортиров нет дверей, а сцена слишком маленькая для любой группы. Хотелось бы познакомиться с кем–нибудь, кто присутствовал на том концерте. Не могу себе представить, как энергия «AC/DC» уместилась в этих четырех стенах. Похоже, это напоминало взрыв атомной бомбы в телефонной будке. Думаю, до сих пор со штукатурки в клубе можно соскрести ДНК всех, кто был притиснут к стенам тем вечером!

Нью–йоркский фан–журнал «Панк» взял интервью у Бона и Ангуса, задав им очень глубокий вопрос: «В чем смысл жизни?» На что Бон отреагировал: «Жить как можно лучше и как можно меньше».

Благодаря чудесам современной техники Ангус был осчастливлен новейшей беспроводной супер–пупер–гитарной системой. По дороге в Калифорнию они отыграли в «Мейсо–ник аудиториум» в Детройте на разогреве у Джонни Уинтера и «.38 Special».

Через две недели после концерта в «Стоунхарс» пришла первая открытка от Барри. На ней был изображен Голливуд с высоты птичьего полета; датировалось послание 31 августа 1977 года. С 29 по 31 августа они должны были три вечера выступать в клубе «Виски–э–гоу–гоу» в Западном Голливуде. Это был их дебют в Калифорнии. Там же их впервые заметил Джин Симмонс и пригласил выступать в декабре на разогреве у «Kiss».

Мы Тут почти закончили. Признаться честно, я бы с удовольствием свалил домой уже после двух дней. Тут у нас все идет классно, Лос–Анджелес — странноватое местечко, Здесь все хотят казаться уж слишком крутыми. Мы тут три дня, а потом едем в Сан–Франциско, я даже, может быть, приеду домой с загаром! Мы точно вернемся в ноябре, надеюсь, там увидимся, удачи в газете.

Я определенно недооценила этого застенчивого юного англичанина. Барри Тейлор будет исправно звонить и писать мне со всех уголков земного шара, каждую неделю, в течение трех лет.

ГЛАВА 8

Ain't No Fun(Waiting Around To Be A Millionaire)

Неохота ждать (Пока станешь миллионером)

После выступления «AC/DC» в лос–анджелесском «Виски» они переехали в Сан–Франциско и отыграли два концерта в «Олд уорфе», а затем вернулись в Форт–Лодердейл, где приняли участие в организованном радиостанцией «WSHE» благотворительном концерте в клубе «4 оклок». Кажется, группа на этот концерт летела на самолете, но оборудование команде роуди пришлось везти все в том же фургоне.

Позднее роуди Барри Тейлор напишет в своей книге «Песнь в темноте»: «В том первом турне мы покрыли примерно 40000 миль, изъездив всю страну. То в Чикаго, то через два дня уже в Майами. Иногда организаторов всего этого хотелось убить, но зато мы сполна познали разнообразие американского образа жизни».

На выступлении «AC/DC» в Форт–Лодердейле Перри Куперу из «Atlantic» впервые выпала возможность увидеть группу: «Мы пригласили их на собрание во Флориду, и они отыграли на вечеринке для сотрудников»Atlantic« — точнее,»Warner Electra Atlantic«. Впервые я увидел их в Форт–Лодердейле, где они открывали чью–то программу. У меня есть фотография, где мы все стоим за кулисами: Барри Бергман, Майкл Браунинг, Майкл Кленфнер, группа, ну и я. (Когда я впервые увидел их в живую,) это было невероятно! Они смотрелись точь–в–точь, как я надеялся. Да нет же, они были лучше!»

В начале сентября группа пересекла океан и отправилась в европейскую часть своего турне «Let There Be Rock». Было запланировано 20 концертов в Финляндии, Швеции, Германии, Бельгии и Швейцарии.

9 октября группа играла в «Тирбрау спортсхолле» в Кон–тихе, Бельгия. На сцену ворвалась полиция — один коп даже с автоматом, — чтобы прекратить выступление. Неуважение к рок–н–роллу вызвало возмущение, а также вдохновило команду на песню «Bedlam In Belgium». Даже военные действия не усмирили бы творческой активности группы!

Сингл «Let There Be Rock» с «Problem Child» на стороне «В» вышел в Великобритании 30 сентября. Отыграв все концерты в Европе, группа немедленно отправилась в Англию, чтобы дать там еще 20 выступлений. Альбом «Let There Be Rock» в Англии появился 14 октября и стал первым альбомом группы, попавшим в тамошние чарты, дойдя до 75–й строчки.

В обзоре альбома в «Саундз» за 22 октября 1977 года Фил Сатклифф присвоил ему четыре звезды. Он писал: «Впервые я услышал «Let There Be Rock» в ванной, и под него хорошо рот мылом мыть. Потому что я просто поверить (вырезано) не мог в такую (вырезано) наглость этих (вырезано), в такую (вырезано) простоту и (вырезано) прямоту этих маленьких (вырезано). Они меня просто (вырезано). Вы знаете, что бывает, когда попадаешь на концерт «AC/DC». Сносит крышу. Рушатся стены, а осколки паровым катком дробятся в порошок. Что ж, сейчас я впервые услышал, как все это уместилось в записи. С Роном (sic) Скотом они неподражаемы». Фил, ты у меня эти (вырезано) слова снял с (вырезано) языка!

На следующей неделе Сатклифф вновь одобрительно отозвался о группе в своем обзоре концерта в ньюкаслском «Мэйфере»: «Толпа неистовствовала, орала и скандировала: ««AC/DC», «AC/DC»!« после первой же песни. Зрители грелись в созданном группой аду, мокли в поту и соплях Ангуса, как будто это была святая вода… Инструментальный звук был великолепен, и стало очевидно, насколько они хорошо сыграны. Фил Радд чист и оглушителен на барабанах, новый басист Клифф Уильямс обеспечивает весьма не банальное фоновое звучание, интенсивность риффов Малкольма Янга производит сильнейшее впечатление, а Ангус продолжает играть, поражая воображение, хотя при этом так трясет головой, как будто она ему стала больше не нужна… Бон полон жизни. Он придает группе вкус и аромат жесткого сухаря. Привлекательный жулик и пират: прибавьте ему деревянную ногу и посадите на плечо попугая — и из него выйдет готовый Долговязый Джон Сильвер».

В «Рекорд миррор» за 22 октября Джон Хоу так рекомендовал «Let There Be Rock»: «Великий альбом, лучший хеви–ме–тал за многие годы. «AC/DC» вчистую разбила все эти «Sabbath», «Quo» и «Aerosmith». Настоятельно рекомендую купить». В том же номере «Рекорд миррор» Сельма Бодди также размещает обзор концерта в Ньюкасле: «Они словно новая волна в старом море. Последний раз участников «Quo» и «The Sabs» видели, когда они запрыгивали в спасательные шлюпки… Возможно, эти парни еще незрелые, но в том, что они пишут, есть и юмор, и правда: они бьют не в бровь, а в глаз. Они яростно сшибают с ног звуком гитар братьев Янгов, парочки рифф–маньяков».

Первые аншлаговые концерты группы прошли 25 и 26 октября в лондонском «Хаммерсмит–Одеоне». Через несколько дней ребята могли бы отметить годовщину вечера, когда они впервые выступили на этой сцене хедлайнерами. Среди британского панк–рокового движения и неистовства прессы «AC/DC» выиграли соревнование в чужой стране.

Следующим вечером они записали свой концерт на лондонском ипподроме «Голдерс грин» для программы Би–би–си «Смотри и слушай», а также трансляции в FM–диапазоне по «Радио–1». Передали концерт 29 октября 1977 года.

Как и предполагалось, в середине ноября группа вернулась в Штаты, чтобы отыграть вторую часть американского турне «Let There Be Rock». На первых трех концертах они выступали в северной части штата Нью–Йорк с группой «Rush». Оттуда «AC/DC» отправились на юг через Теннесси, где на трех концертах выступали со-хедлайнерами с «UFO» — на разогреве на этот раз были «The Motors». Из Теннесси они поехали еще дальше на юг в Атланту в театр «Капри». Затем по каким–то причинам, понятным только бесчувственным организаторам турне, им пришлось повернуть обратно на север и дать следующий концерт уже в «Рокси–театре» Нортхемп–тона, штат Пенсильвания. Как вам все эти поездочки, а? Мы с Барри часто шутили по этому поводу, но если подумать, сколько «AC/DC» пришлось провести в дороге, то в зал славы надо занести и всех троих их роуди!

Блестящую статью о группе в ноябрьском номере «Траузер пресс» написал журналист Марк Мейко: «Внезапно с востока налетает Ураган Ангус: голова лихорадочно трясется, руки при этом берут аккорд за аккордом в нужное время, забавная школьная форма рвется в клочки. С огромной гитарой»Gibson« и беспроводным микрофоном Ангус появляется на одном краю сцены и начинает без конца метаться по ней туда–обратно. Инода выбегая в зрительный зал, он при этом не упускает ни ноты и трясется так, как будто мозги у него привязаны к барабанной установке».

Увидев выступление группы в Нью–Йорке — сначала в 9 вечера в «Палладиуме», а затем в полночь в «CBGB», Мейко написал: ««AC/DC» — возможно, самая грубая и безвкусная группа в мире. Ангусу, как утверждают пресс–релизы, нет и восемнадцати, но это ничего не значит. Если в Америке кто–то еще желает рок–н–ролла в его самой вульгарной форме, «AC/DC» грозятся осуществить это желание. Им только нужно продолжать гастролировать и получать такую же поддержку, как сейчас. Держите ушки на макушке и пальцы крестиком».

Первый концерт в Чикаго «AC/DC дали в «Ривьера–театре» 1 декабря — открывали шоу «Detective». В «Чикаго трибьюн» Эл Рудис написал об ошеломляющем дебюте: «Материал группы — в основном тотальный, стенобитный хард–рок, дополняемый выкриками Скотта. Ничего особо нового и искусного в этом нет, но делается все с такой убежденностью и чутьем, что реакция публики превосходит все границы. Добро пожаловать в следующие поколения».

«AC/DC» отделяло от Висконсина всего три дня, и я считала часы! Пока они были в Европе, я ушла из той газеты, где работала раньше, и встала у истоков новой. Эта газета издавалась раз в две недели и называлась «Эмеральд–сити кроникл» — название из «Волшебника из страны Оз». Ко второму выпуску мы были самым крутым музыкальным листком по эту сторону «Иллинойс интертеинера». Дело было в конце 70–х; пресса в то время обладала очень сильными позициями в музыкальной индустрии. «MTV» еще не было, радиостанций было меньше. Печать обладала изрядным могуществом, и для рок–журналиста деньки были развеселые. Спросите об этом Кэмерона Кроу.

У группы было запланировано выступление в «Электрик боллрум» в Милуоки на 4 декабря 1977 года. Две мои подружки, Кэти Стича и Терри Томпсон, поехали со мной, и мы заказали номер недалеко от места концерта, в «Амбассадор–отеле». Барри днем должен был устанавливать оборудование, и мы договорились пересечься в клубе в районе четырех. Мне очень хотелось вновь встретиться с группой, хотя я очень устала. Я не спала 24 часа — перед тем отрывалась на «Kiss» в Мэдисоне в «Эджвер–отеле». Но это другая история… точнее, другая книга: «Фантазия на тему рок–н–ролла». Когда мы прибыли в «Боллрум», Барри уже закончил со своими обязанностями и смог пойти с нами в гостиницу. Мы пообедали и долго болтали. Как это отличается от ежедневного мотания по дорогам!

Когда мы вернулись в клуб, там назревала проблема. Туда–сюда метались менеджер турне Иэн Джеффери и роуди Кит Эванс, группа тоже не сидела на месте и принимала участие в переговорах. С электричеством случилась какая–то загвоздка, и менеджер клуба не был уверен, что стоит выступать. Но группе только того было и надо. Бон громогласно заявил: «Мы сюда приехали играть, и мы будем, бля, играть!»

Группа собралась в раздевалке наверху, а команда, которая должна была выступать на разогреве, решила укладываться и валить. Ну и ладно. «Detective» — пять парней из Англии во главе с второстепенным актером Майклом Дес Варресом (также известным в качестве будущего супруга правящей королевы фанаток мисс Памелы Дес Баррес). Дес Баррес испугался проблем с электричеством и решил не выступать. Ну a «AC/DC» не дрогнули.

Снова шоу открылось песней «Live Wire», после чего все в клубе превратились в бешеных фанатов. На этот раз я знала, чего ожидать, и решила пройти как можно ближе к сцене. Это одно из моих лучших воспоминаний об «AC/DC»… группа отрывалась на сцене, а затем Ангус на плечах Бона отправился на ставшую вскоре знаменитой «прогулку». Этот трюк меня всегда поражал: за ребятами обязательно следовал Барри или еще кто–то из команды, чтобы провод гитары Ангуса ни за что не зацепился! Однако потом этого делать уже не потребовалось благодаря новой беспроводной гитаре Ангуса «Schaefer».

Группе пришлось спешно заканчивать программу и отказаться от выходов на бис, когда из вентиляции за сценой повалил дым. Погано. Все вышли из клуба, но пожара не обнаружилось. Я поднялась наверх с музыкантами, чтобы записать официальное интервью для «Эмеральд–сити кроникл». Группа потрясла Милуоки и уже приближалась по степени крутости к «The Rolling Stones». И мне не терпелось рассказать миру — по крайней мере, южной части Висконсина — о них.

Когда сейчас я переслушиваю запись того интервью, смешно осознавать собственную некомпетентность. Похоже, после нескольких бокалов я чересчур расслабилась, если вы понимаете, о чем я. Группа только что закончила выступать, и все это вместе дало неплохой эффект. Я вежливо задавала вопросы, а парни на протяжении всего «интервью» делали мне непристойные предложения. С момента начала записи слышно, как все пятеро сосредоточились на мне… в журналистском смысле, конечно, ага. Я не смогла бы добиться от них серьезного ответа, даже если бы от этого зависела моя жизнь. Слава богу, это был не тот случай. Голос Бона я всегда слушаю со смешанным чувством. На пленке он такой живой, а ведь его столько времени уже нет. Его шуточки во время интервью до сих пор вызывают у меня хохот. Да здравствуют диктофоны «Panasonic»!

Через два дня после концерта в Милуоки, 7 декабря, «AC/DC» приехали в Нью–Йорк, чтобы записать живой концерт на «Atlantic Records Studios». Перри Купер считал, что группа должна использовать возможности лейбла и записать несколько песен. В «Atlantic» надеялись передать на виниле живую энергию группы и выпустить для начала 5000 экземпляров, чтобы распространить их по радиостанциям страны.

Какое великое дело — представить «AC/DC» ничего не подозревающей стране! Купер пояснял: «У меня была хорошая должность в»Atlantic«, и я мог внушить нашим сотрудникам больше энтузиазма по поводу группы. Когда мы с Майклом появились в» Atlantic «, компания напоминала сплоченную семью. Эта группа была у меня первой, и мы с Майклом решили, что это наш шанс. Мы изо всех сил давили на»Atlantic« чтобы те продвигали группу, выводили ее на рынок и продавали. Словом, делали все возможное.

Я выступил с идеей диска «Live At Atlantic Studios». Я долго работал на радио и сказал: «Смотрите, у нас есть студии на Бродвее. Как насчет того, чтобы записать пробные альбомы и запустить их в эфир?« И мы решили сделать целую серию «Live At Atlantic Studios», и, конечно, в нее вошла классическая первая запись «AC/DC». Мы решили писаться на»MMR« в Филадельфии, где песни «AC/DC» уже ставились регулярно.

Пока парни играли, едва ли не каждый человек из соседних помещений пытался зайти в студию и узнать, что за шум такой! После записи студия просто вибрировала. Я был очень рад что все прошло удачно. Я знал, что ребята это сделают. И они это сделали, сделали, сделали!

Запись была очень сырая, и мы всю ночь ее микшировали. Напечатали 5000 экземпляров и разослали их по радиостанциям. У меня есть фотографии — с группой сняты Скоп Муни, Эд Сайацки и Боб Пипман (основатель «MTV»). Это был великий вечер, ведь раньше никто о них ничего не слышал!»

Остаток декабря группа провела в концертах на разогреве у «Kiss», «Blue Oyster Cult», «Styx», «Aerosmith» и «Cheap Trick». 13 декабря появился обзор (хотя я бы сказала «обсер») выступления группы за подписью Джона Финли. Это была статья в «Курьер джорнал» в Луисвилле, штат Кентукки: «AC/DC» уповают на гимнастические навыки своего соло–гитариста — тот появляется в костюме Маленького лорда Фаунтлероя (гаглавный герой романа американской детской писательницы Фрэнсис Вернет. Носил короткий пиджак, брюки до колен и рубашку с кружевами), раздевается до шортов и все время падает, продолжая играть… Трудно понять, какие перспективы у групп наподобие»Kiss« и «AC/DC»». Ни на грош прозорливости.

Ангус так говорил в «Guitar World» о выступлении с «Kiss»: «Мы ездили в фургоне, а у»Kiss« было все — поддержка прессы, крутое шоу и команда. А тут мы — пять эмигрантов, мелкие сошки. Даже попасть на концерт на этом фургоне было непросто: много раз нас не пускали на место выступления, потому что ожидали встретить лимузин!»

Когда «AC/DC» выступали с «Kiss», как–то в диалоге всплыло и мое имя. Впрочем, это было не имя. Думаю, в точности фраза мистера Симмонса звучала так: «В Мэдисоне, штат Висконсин, есть такая чокнутая блондинка–журналистка. Вам надо с ней познакомиться!» Барри рассказывал, что Джин ржал до упаду, когда узнал, что те со мной уже знакомы! Это подсказало Барри идею позвонить мне из Индианаполиса из «Маркет–сквер арена», где группа выступала с «Kiss». На заднем плане гремела музыка, а Барри пытался узнать у меня: «Черт возьми, что ты такого сделала Джину Симмонсу?» В этом вопросе как в капле воды отображается поговорка «Мир тесен».

Я сказала ему, что это долгая история, но не скрыла, что однажды я убежала от Джина… видимо, после этого я перешла у него в какую–то новую категорию. Наверное, это была категория «чокнутые». В то время мало какая женщина сбежала бы от Джина Симмонса. Возможно, я испугалась мертвого тарантула, вделанного в пряжку ремня, которая оказалась у меня прямо перед глазами. Но, как я уже говорила, это другая книга.

На нескольких концертах группа выступала со-хедлайнерами с «Cheap Trick». Их менеджер турне Кирк Дайер — также хорошо известный как Колесо — работал с «Cheap Trick» 14 лет. Вот как он вспоминает первый совместный концерт с «AC/DC»: «Помнится, закончив турне с»Kiss«, мы начали выступать вместе где–то не то в Северной, не то в Южной Каролине (в Гринсборо, Северная Каролина, 18 декабря). Я сидел с группой в раздевалке, открыл дверь и увидел, как мимо проходят пятеро этих наглецов. Я сказал: «Что за черт?« Таких коротышек я еще не видал. И я никак не мог понять, в чем же дело и что они тут делают. Тут я увидел, что они идут к сцене, и побежал к пульту. Посмотрел одну песню, бросился в раздевалку и вытащил своих ребят, чтобы они тоже послушали этих парней. Это был первый концерт тура. Они просто жгли. Положили меня на обе лопатки! С тех пор они стали и остаются моей любимой группой».

В конце этого переломного года «AC/DC» улетели домой на Рождество. Барри надеялся в отпуске снова посетить Штаты. Судя по его письму, датированному 13 января 1978 года, он вместе с остальными роуди и Клиффом застряли в Англии. Им нужно было вылететь в Австралию и дать несколько концертов, прежде чем засесть в студии для записи нового альбома.

Клифф (бассист) и я поехали в понедельник в австралийское посольство за визами, но нам ответили, что Клиффу визу не дадут, пока не свяжутся с Мельбурном, потому что он просрочил свою визу в последний раз, когда был в Австралии. Так что нас задержут минимум на неделю, а это значит, что придется ехать прямиком в Автралию, потому что записываться надо побыстрее, а то альбом не успеют закончить во время.

Проблемы с визой решали целый месяц. Из–за этого бардака «AC/DC» не смогли сыграть в Австралии до студийной работы несколько концертов. Мои соболезнования, как сказал Фил, «птичкам, которых они давно не видели».

В конце февраля группа и роуди наконец–то воссоединились в «Корбан–отеле» на Куги–Бей–роуд в Сиднее и начали готовиться к записи пятого альбома «AC/DC». Воодушевленные своим вихревым турне по Америке, парни ближе, чем когда–либо, подошли к задаче перенести свою живую энергию на винил. И этот сборник электрических песен подсказал «AC/DC» подходящее название — «Powerage» («Электроток»).

ГЛАВА 9

Powerage

Электроток

В студии созданием нового альбома вновь занимались Джордж и Гарри, и в письме Корал Браунинг от 28 февраля 1978 года я прочла о новом сборнике следующее:

По всем слухам из Сиднея видно, что ребята записывают лучший рок в истории. Они еще месяц будут в студии «Albert Records», потом в апреле поедут в Англию, а американские гастроли, надеемся, начнутся в мае.

Отказ австралийского правительства выдать команде техников рабочие визы стоил «AC/DC» и австралийского, и европейского турне. После записи альбома планировались краткие гастроли по Англии, а в конце мая предполагалось вернуться в Штаты. Такова, по крайней мере, была идея.

Девять песен, записанных на «Powerage», — это «Rock 'N' Roll Damnation», «Down Payment Blues», «Gimme A Bullet», «Riff Raff», «Sin City», «What's Next To The Moon», «Gone Shootin'», «Up To My Neck In You» и «Kicked In The Teeth». По–моему, все это шедевры. Многие песни до сих пор исполняются на их концертах.

В «Метал CD» Малкольм рассказывал об альбоме: «Этот альбом был продолжением предыдущего. Мы с радостью остались в том же русле, что и с»Let There Be Rock«, потому что на сцене это проходило на ура. Хитом альбома стал «Sin City», и мы до сих пор получаем от него выгоду — все еще играем эту песню на сцене».

Поскольку из–за отсутствия рабочих виз нормальный тур организовать не удалось, «AC/DC» сыграли два концерта в «Бонди лайфсейвере» под именем «The Seedies». Новость об этом просочилась в фанатскую среду, и за два вечера в клуб попыталось проникнуть более 4000 человек.

В Австралии было продано 25 000 экземпляров «Let There Be Rock», а в мире в 10 раз больше. Спрос на «AC/DC» по всей планете начал возрастать. Как только «Powerage» был закончен, музыканты снова отправились в Англию довершать начатые бесчинства. Боже, храни королеву!

Когда Барри на несколько дней вернулся домой в Бакден, он прислал мне письмо. Датировано оно было 12 апреля 1978 года, Хантингтон, Кэмбс, Англия.

Привет, должен скатать, что вернуться наконец домой — это круто. Кажется, теперь я очень нескоро сюда опять попаду. Новый альбом закончен и должен выйти 1–го мая. Это лучшее из всего, что они делали до сих пор. Я почти уверен, что тебе понравится. Через пару недель мы начинаем гастроли по Великобритании. Сначала хотели дать 9 концертов, но на группу оказался большой спрос, и теперь концертов у нас 28! Taк что мочить Штаты мы поедем не раньше начала июня, и это, похоже, все время откладывается все дальше и дальше! Мы стартуем в Техасе и оттуда уже поедем по стране. Я уверен, что в Чикаго концерт будет; надеюсь, будет и в Мэдисоне, надо поглядеть. В Штатах в этом году мы будем долго, наверное. В конце августа надо будет съездить на несколько фестивалей в Европе, а потом возвращаемся в США еще на 12 недель — неплохо, да?! Поговаривают, что в этом году и живой альбом хотят выпускать. Еще есть планы записать и отснять пару концертов тут, в Англии, и два в США. Кажется, это хотят сделать в Сан~Антонио и Джексонвилле — мы ведь на вашем юге очень популярны, знаешь ли.

Также Барри вложил четыре фотографии, сделанные на природе, пока группа была в Сиднее. Смотрелось очень здорово — солнце и бело–золотые скалы, высящиеся на фоне бирюзового океана.

Еще одно письмо Барри отправил мне 27 апреля 1978 года — написал он его в Лондоне, но на штемпеле значился уже Вулверхемптон. Туда он вложил четыре открытки — из Годманчестера, Англия, и замка Хинчингбрук.

Сегодня группа вернулась из Австралии, и я получил твое письмо — оно пришло, когда я уже оттуда уехал… Я пару дней проведу у своего приятеля в Лондоне — надо кое–что подготовить к турне. На этих выходных мы два дня репетировали — надо размяться… А сейчас мы с Клиффом, Малкольмом и Иэном как раз идем на концерт в «Мьюзик Машин» — это место недавно открылось, оно очень модное и очень скучное. Находится в фешенебельном районе Кэмден–таун — такая панковская часть Лондона… Билеты на наши британские концерты продаются очень хорошо, на лондонский, концерт, и вовсе все билеты проданы. Мы играем 28 концертов — это для Британии довольно много. Турне ожидается довольно тяжелое — что ж, надеюсь, фuзические упражнения пойдут мне на пользу… Я выяснил, что в США мы начинаем выступать 14 июня. Но каждый раз, когда я спрашиваю, дата все откладывается — наверное, лучше и не спрашивать.

«Powerage» вышел в Великобритании, и первый сингл — «Rock'N'Roll Damnation» — дошел в британских чартах до 51–й строчки. Британская часть турне «Powerage» стартовала 26 апреля в Вулверхемптоне, Англия, однако первый концерт был отменен.

Появление группы в шотландском Глазго 13 апреля было записано передвижной студией и использовано в следующем релизе — «If You Want Blood (You've Got It)».

Через пару недель пришло письмо от Барри — из Колчестера.

Сегодня мы играем в Колчестере, это древнеримский город совсем рядом с восточным побережьем Англии — собственно, я недалеко живу. Тут есть классные старые дома, вокруг куча деревушек, а сам город, кажется, почти не изменился за сотни лет.

На прошлой неделе пришлось отменить пару концертов— Ангус приболел, но теперь он снова в строю. Кстати, это значит, что турне продлится немного дольше — мы сыграем отмененные концерты, да еще два добавили — опять задержка. Но на вторую неделю июня твердо можно рассчитывать, так что я держу пальцы крестиком.

Когда у группы появилась пара свободных дней, Бон и Клифф махнули в Париж повидаться с друзьями Бона из группы «Trust». Бон очень обрадовался, когда узнал, что на французском телевидении группу «Trust» запретили из–за его текста к песне «Love At First Feel», на которую те сделали кавер. Бон победоносно заявил: «Как я их опять сделал!» Тем временем Ангуса отправили в Австралию для рекламы «Powerage» и нового сингла. Он прокомментировал это так: «Мы тащили соломинки, и я проиграл».

15 мая сингл «Rock'N'Roll Damnation» стал в чартах 24–м — это был первый официальный британский хит «AC/DC». Через десять дней… (в этом месте, пожалуйста, барабанную дробь)… «Powerage» вышел в США. На обложке альбома была фотография Ангуса, у которого из рукавов куртки вместо рук торчали провода. На обратной стороне обложки была отличная — может быть, разве что немного угрожающая — фотография группы. Заметьте, как Фил выказал свою солидарность с южанами, надев футболку со Штатом Одинокой Звезды.

Примерно в это время Корал Браунинг выслала мне посылку на адрес «Кроникл». Там была футболка «Powerage», а также сам альбом. Внутри прилагалась и записка: «Надеюсь, альбом тебе понравится! С приветом, Корал. P. S. СЛУШАТЬ ГРОМКО». И я слушала — много, много раз. До сих пор «Powerage» остается моим любимым альбомом «AC/DC». Это ставит меня в один ряд с Малкольмом Янгом и Китом Ричардсом, а компания, согласитесь, неплохая.

В июне группа поехала в Мюнхен, чтобы принять участие в немецком телешоу «Рок–поп», где играла «Rock' N' Roll Damnation». На той же неделе они еще раз выступили с этой песней в английской телепрограмме «Короли попа». Наконец 19 июня Австралия вместе со всем миром смогла почувствовать мощь «AC/DC».

Сразу после окончания британского турне Барри выпала небольшая передышка, и он наконец–то послал мне письмо из дома.

Официально наш Британский тур закончился в прошлый понедельник в Данди, Шотландия, но у нас еще висят два отемененных концерта — их мы должны играть на следующей неделе, но сейчас несколько дней можно отдыхать. Турне было очень успешное, отличная реакция публики повсюду. Британские фаны обычно несколько сдержанные и не позволяют себе зайти слишком далеко, но на большинстве концертов они просто с ума сходили, так что все это обнадеживает. Пару дней назад мы встречались с нашим менеджером Майклом и говорили про Штаты и все такое. 19–го июня мы должны вылететь. в Нью–Йорк… Может, даже на пару дней раньше. Стартуем мы в Западной Вирджинии двадцать шестого с Элисом Купером — наверно, будет клево. Майкл спрашивал меня про тебя на следующее утро за завтраком — не знаю почему, как–то совершенно непонятно… Но он говорит, что хочет устроить пару концертов где–то рядом с тобой — я бы не стал жаловаться. И мы точно будем в Чикаю… на этот раз нам надо нанять еще пару ребят монтировать освещение и еще парня, чтобы он проследил за Ангусом. Я вроде как должен заботиться о Филе и его барабанах, но надо сказать, что и с Ангусом тоже работаю я. На паре концертов этого турне я его таскал на плечах — было забавно.

Американская часть турне «Powerage» началась 24 июня — группа выступала на разогреве у Элиса Купера в Норфолке, Вирджиния, после чего они поехали в Кентукки, Алабаму и Теннесси. В чартах «Биллборда» «Powerage» достиг 133–го места. В этом турне группа получила прекрасное новое оборудование и звуковую систему. Также на этих гастролях впервые были официально представлены футболки, постеры и наклейки «AC/DC».

Турне из 67 концертов продолжилось в Теннесси, затем во Флориде, после чего группа через Техас отправилась на Запад, в Калифорнию. Помимо Элиса Купера, они выступили также с Бобом Сигером, «Mahogany Rush», «Journey», Ронни Монтроузом, «Blue Oyster Cult», «Savoy Brown», «Thin Lizzie» и «Aerosmith». Как вспоминал Перри Купер из «Atlantic», «они разъезжали повсюду, выступали на разогреве у кучи групп, и несколько их концертов оказались настоящим говном. Я бы не хотел иметь к таким шоу никакого отношения, но они их дали! Развивали мы и связи с радио. Кажется, ребята выступили на радиостанциях Кливленда и Сан–Франциско, а потом четыре–пять станций во Флориде их действительно оценили и запустили в ротацию. И гастролировали они два года подряд!»

23 июля «AC/DC» выступили перед 70 000 зрителей на третьем фестивале Дня «зеленых» в Окленде, Калифорния, вместе с «Aerosmith», «Foreigner», «Van Halen» и Патом Траверсом. Хотя играли они в крайне не рок–н–ролльное время—в 10.30 утра, — им без труда удалось разбудить всю толпу. Каждый раз, когда «AC/DC» получали шанс выступить при большом стечении народа с крутыми хедлайнерами, они зажигали публику вовсю.

Конечно то, что Элис Купер постоянно выдумывал какие–то публичные скандалы, никогда не останавливало группу: они всегда были счастливы поработать с ним. Он вспоминал: «Однажды наш концерт должны были в прямом эфире передавать по радио. Ангус должен был пойти к фанатам, туда спускали микрофон и говорили с Ангусом, притом он не переставал играть. И вот Ангус едет туда — на плечах одного из техников — и все идут к ложе прессы и передают туда микрофон. Они сделали то, что мы просили. Сделали! Классные были ребята: терпеть не могли, когда их лейбл указывал им, что делать, хотя некоторых людей в компании они всегда слушали. Если мы их о чем–то просили, они всегда соглашались». Учитесь, будущие рок–звезды.

Купер часто ездил вместе с группой и ближе всего был к Бону: «Мы больше всего дружили с Боном — из–за возраста. Мы были старше, чем остальные участники группы. И мы с Боном привязались друг к другу с самого начала. Думаю, подружились мы, потому что, как люди одного возраста, часто селились вместе. Видели бы вы его фотку в голом виде, которая у меня есть. (Смеется). Забавно — мы однажды жили вместе в какой–то гостинице, и Бон как раз принимал душ. А я тогда снимал что ни попадя: такой вот был поганец. Выходит он из душа, останавливается, и я ему говорю: «Улыбнись!« А он вместо этого посмотрел на меня (сжимая свой…) и заржал. Классная фотка, типичный Бон Скотт. Как бы говорит: «Посмотрите–ка на это, девочки!»

Из Калифорнии группа поехала на север, в Канаду, а затем на юг через Орегон и Монтану, а 29 июля дала концерт в Эвансвилле, Индиана. Далее в планах значилось выступление в «Альпин вэлли» в Ист–Трое, Висконсин, вместе с «Aerosmith» — в четверг, 3 августа.

Тем вечером в «Альпин вэлли» «AC/DC» вышли на сцену около 19.30 и сразу прибрали зрителей к рукам. Концерт они начали с «Live Wire», а затем добили публику песнями «Problem Child», «Sin City», «Gone Shootin'», «Bad Boy Boogie», «High Voltage», «Whole Lotta Rosie» и «Rocked». А ну–ка, «Aerosmith», чем вы ответите? Их концерт напоминал набег с отходом — тысячи зрителей остались стоять с пораженным видом.

Следующие два концерта проходили в Чикаго. 4 августа, в пятницу, «AC/DC» в «Интернейшнл–амфитеатре» выступала с Элвином Ли. В субботу, 5 августа они играли в Комиски–парк в присутствии 40 000 человек на «Летнем джеме» вместе с «Aerosmith», «Foreigner», «Van Halen» и «Cheap Trick». Группу встречали очень хорошо.

Из Чикаго они отправились в Нэшвилл на концерт 8 августа в «Рекорд–бар конвеншн». Два следующих вечера музыканты отыграли в Салеме, Виргиния, в «Роанок сивик сентер» и в Файетвилле, Северная Каролина, в «Камб каунти арена» вместе с «Cheap Trick» и перспективной рок–группой «Nantucket».

Гитарист «Nantucket» Томми Редд на своем веб–сайте описал свой опыт выступления с «AC/DC», а для этой книги он подробно и охотно поделился некоторыми из своих лучших воспоминаний о группе: «Мы играли с «AC/DC» при Боне Скотте два раза. Первый раз — в Файеттвилле, Северная Каролина, с «Cheap Trick». Второй — в Салеме, Виргиния, это совсем рядом с Роаноком, откуда родом Уэйн Ньютон. Едва их увидев, я понял, что это великая группа. У них было отличное шоу, море энергии. И они не пользовались всей этой блестящей мишурой, как многие группы того времени. Только на Ангусе было немного грима».

У Редда по–прежнему остаются теплые чувства к группе, особенно к братьям Янгам: «Ангус постоянно прихлебывал из большого стакана шоколадное молоко или кофе, а Малкольм все ходил с бутылкой «Джека Дэниелса» примерно тех же размеров, что он сам. Как известно, оба они футов четырех ростом.

Когда мы играли в Лейк–Чарльзе, штат Луизиана, и Ангус отправился к зрителям, местному копу — вылитый Джеки Глисон! (американский телекомик, играл, в частности, и полицейских) — это не понравилась,у них произошла стычка, и коп велел им убираться из города. Кто–то пошел за кулисы и сообщил Малкольму, что у Ангуса проблемы. Малкольм высунулся и заявил полиции: «Отвалите«. Полиция не знала, кто он такой, и обошлась с ним как со школьником, который пробрался за кулисы.

«Nantucketа» тогда разъезжали в старом автобусе; мы купили его у группы, исполнявшей госпелы. Заводить его надо было отверткой. «AC/DC» всегда смеялись над нами по этому поводу. Однажды»дворники« отказались работать, и нам пришлось снять панель. И тут мы нашли десять мешочков травы — притом старых уже таких мешочков. Черт, да на этом автобусе должно было быть написано: «Избавьтесь от этого!« И это южане, баптисты, исполнители госпелов!

У «AC/DC» автобусов было два… один из них прозывался»червяк«. Это был двойной автобус — с гармошкой в середине, как в поезде. Он был бельгийский, кажется, и группа его терпеть не могла. Мы выезжали однажды из Уэст–Палм–Бич и задержались в баре под названием «Кики», где прослушивались для «Epic». Так что мы примерно на час отстали от «AC/DC», которые уже ехали по шоссе–95.

Где–то в центре Флориды в районе Дайтоны мы увидели огни на обочине: они сломались. И тут подъезжаем мы на своей развалюхе 60–х годов — она напоминала тот автобус, в котором ехала Мэрилин Монро в»Некоторые любят погорячее«. У нашего автобуса был большой круглый зад и здоровенный руль, как у Ральфа Крамдена в»Медовом месяце« (главный герой фильма «Медовый месяц» Ральф Крамден — водитель автобуса). Мы остановились, открыли двери, и к нам запрыгнули Иэн и все остальные. Как будто дети поджидали на остановке школьный автобус! Мы говорим: «Что ж, кажется, эта старая колымага не так плоха?« Подбросили их до следующей остановки, и они позвонили кое–куда. Потом поехали с нами до Джексонвилла. Так что им пришлось покататься на нашем старом автобусе, по поводу которого они вечно язвили, что этот драндулет даже с места не тронется».

Группа вновь поехала на юг — в Атланту, Джексонвилл и Майами, а потом снова на север — по Пенсильвании, Нью–Йорку, Массачусетсу и Нью–Джерси. На большинстве концертов перед ними выступали «Cheap Trick» — пауэр–поп–квартет из Рокфорда, штат Иллинойс; они только что выпустили свой первый альбом — с тем же названием, что и у группы.

Обе команды так хорошо поладили, что «Cheap Trick» стали единственной группой, которую в конце вечера приглашали на сцену поиграть вместе с «AC/DC». На нескольких концертах они, собственно, выступали как сохедпайнеры, и много раз бывали аншлаги.

Менеджер турне «Cheap Trick» Кирк Дайер вспоминает: «Каждый вечер, когда ребята играли вместе, они смотрели выступления друг друга. Мы всегда проверяли, удобно ли «AC/DC» будет после нас на сцене. К концу тура мы уже часто играли вместе. Каждый вечер на бис вызывали обе группы. В конце тура их фишка, когда Бон Скотт носит на плечах Ангуса, стала популярной, так что и я посадил себе на плечи Рика Нильсена, и мы в тот вечер устроили цыплячьи бои — это был последний концерт (который мы отыграли совместно) в Омахе в»Мюзик–холл сивик сентер«. Целых полчаса творился настоящий ад безумие какое–то. Это был настоящий бой —»ломай гитары, круши все«. После этого одну–две песни пришлось пропустить: и гитары таки действительно сломались, и со смеху все вокруг умирали. Я сказал: «Эти ребята скоро будут великими«, — и так, собственно, и произошло».

11 августа группа выступала вместе с «Cheap Trick» в Атланте в «Симфони–холле», и на этом концерте присутствовал друг Бона Винс Лавгроув. Лавгроув якобы сказал: «(Я почувствовал ностальгию)… когда увидел Бона, расхаживающего по сцене, как какой–то сраный вечно юный Питер Пен». А вдруг Джеймс Барри вдохновлялся одним из предков Боба, а вовсе не каким–то мальчишкой по имени Питер. Да, все возможно! После концерта они отправились выпить, и Бон признался Лавгроуву, что сыт гастролями по горло. На тот момент он фактически был в разъездах 13 лет.

Осенью 1978 года бесконечные мотания по «Дорога в Ад» занесли их из Нью–Йорка через Род–Айленд Коннектикут, Мэриленд и всю страну вновь в Сиэтл и Портленд. Будучи еще на восточном побережье, они выступили на разогреве у «Rainbow» в нью–йоркском «Палладиуме» 24 августа. Готова спорить, Ричи Блэкмор был просто счастлив.

2 сентября «AC/DC» уже появляются на пятом «Зеленом дне» в калифорнийском Окленде вместе с Тедом Ньюджен–том, «Journey», «Blue Oyster Cult» и «Cheap Trick». Дайер вспоминает, как пиротехник потерял сознание, будучи в 90 футах от пола, на осветительной вышке: «Вдруг мы услышали громкий стук и поняли, что там что–то не то взорвалось и парень без сознания. Пришлось лезть на вышку и спускать его вниз. Он выжил, но не знаю, насколько сильные повреждения получил».

Через четыре дня группа в живую отыграла «Sin City» в серии полуночных концертов канала Эй–би–си — «Полночные особые». Хедлайнерами шоу были Тед Ньюджент и «Aerosmith». Фаны, сидевшие дома у телевизоров, начали теперь понимать, каким образом «AC/DC» завоевывает планету. Для группы, их лейбла и фанатов момент был очень волнующий. Затем команда отправилась в «Риверсайд–театр» в центре Милуоки играть с «UFO» 12 сентября. «AC/DC» определенно поработила зрителей Милуоки и вызвала еще больший к себе аппетит.

Из Милуоки группа уехала на восток, в Мичиган. Предстояло сыграть еще в 14 американских городах, прежде чем развернуть программу турне «Powerage» в Европе и Великобритании. 29 сентября, когда они играли в детройтском «Кобо–холле», концерт был остановлен из–за слишком громкого звука.

Вероятно, Малкольм поначалу надеялся, что им заплатят, и только после того дал в морду организатору. Ведь не зря именно его считают мозгом этой команды!

В сентябрьском выпуске «Серкус» за 1978 год рок–журналист Курт Лоудер разместил обзор «Powerage»: «Первый альбом «AC/DC» отличался такой агрессивной безмозглостью, что не вызывал ничего, кроме зевоты. Сила группы в то время базировалась исключительно на выдавании за металл третьеразрядного буги; отличалась команда только похотливыми хрипами солиста Бона Скотта да нарядом сопливого школьника, который носит гитарист Ангус Янг, — не лучшие достижения, если их и можно назвать таковыми… «Powerage» показал, что «AC/DC» преодолели путь от незрелости до настоящего мастерства… В основном благодаря Ангусу и его брату Малкольму — через весь альбом проходит великолепный двухгитарный звук, богатый и мощный. «AC/DC» представляет собой серьезную силу… Если они и не добавляют ничего в каталог проверенных временем ходов рока, то по крайней мере перефразируют их, и эта каталитическая энергия придает новое свежее звучание. А в наши дни одно это может вознести группу на вершину хард–рока».

Статья Брэда Бэлфура в журнале «Крим» выделяла преданность «AC/DC» рок–н–роллу. Приводились слова Ангуса: «Единственный мой герой, кроме Бэтмена, — это я сам, потому что я делаю то, что делаю. Как же — когда мы играли в Бельгии и полиция пришла нас закрывать, потому что в одиннадцать у них комендантский час, им пришлось арестовать меня за попытку сопротивления. Иначе им бы меня со сцены не стащить».

Менеджер Майкл Браунинг заявлял: «У нас толпы фанатов от Сан–Антонио до Джексонвилла, Флорида. Там мы всегда хедлайнеры. Мы планируем работать до конца. Группа очень молодая, и парни готовы на все, чтобы добиться успеха; они могут проехать шестьсот миль до следующего концерта, добраться за пятнадцать минут до начала и вскочить на сцену точно вовремя».

Меньше чем через шесть месяцев после выхода «Powerage», б октября, «Atlantic Records» выпустили в Великобритании шестой альбом «AC/DC». Это была запись живого концерта в Глазго под названием «If You Want Blood (You've Got It)». Сводили альбом вновь Джордж и Гарри; диск включал десять песен с «Let There Be Rock» и «Powerage»: это были «Riff Raff», «Hell Ain't A Bad Place To Be», «Bad Boy Boogie», «The Jack», «Problem Child», «Whole Lotta Rosie», «Rock' N' Roll Damnation», «High Voltage», «Let There Be Rock» и «Rocker».

На обложку поместили сюрреалистическую картинку: Ангуса пронзает его собственная гитара. Учитывая то жуткое расписание, по которому они жили с начала 1974 года, до кровопролития было недалеко. Несмотря на страсть, которая отмечалась в статье «Крим», Бон сильно пил, а команда роуди была уже сыта по горло. На концерте в «Альпин вэлли» Барри — один из техников — осторожно шепнул мне, что у Фила начались приступы паники и однажды ему даже пришлось прямо с дороги вызывать психиатра. Да уж, хочешь крови — получишь.

10 октября «AC/DC» начали свое европейское турне из 16 концертов по Швеции, Германии, Голландии, Швейцарии, Франции и Бельгии. От Барри пришла открытка, датированная 20 октября. На ней были изображены замок и мост в Гейдельберге, Германия.

Европа буз ума от группы с тех самых пор, как мы вернулись. На все концерты билеты проданы — ничею не скажешь, неплохо. У нас новое оборудование и классное шоу. Мы все еще много работаем. Но осталось уже недолго.

Закончив с европейским турне, группа немедленно направилась в Великобританию, чтобы отыграть еще 17 концертов. 2 и 3 ноября в «Мэйфере» в Ньюкасле были аншлаги. 3 ноября 1978 года Барри отправил мне еще одну открытку, из Ньюкасла, на которой была фотография живописных шотландских холмов, покрытых аметистовым вереском.

Осталось всего 14 концертов— и на этот год все. Должен сказать, что просто мечтал о перерыве. На европейские концерты все билеты были проданы; в Британии то же самое. Новый живой альбом, кстати, дошел в чартах до десятого места. Кажется, это победа. Команда наша разрослась дo 16 человек и двух трейлеров— совсем не так, как на американских гастролях.

Закончили британское турне «AC/DC» двумя аншлаговыми шоу в престижнейшем «Хаммерсмит–Одеоне». Барри был прав — кажется, это победа.

В 1992 году Малкольм заявил «Метал CD»: «If You Want Blood» — воплощение нашего тогдашнего уровня. Эта запись прекрасно отразила достижения группы. Ее сделали на одном из последних концертов того турне — в»Аполло« в Глазго». Правда, в тот раз во время «прогулки» Бон заблудился в зале и в итоге даже оказался на улице. Поскольку билета у него не было, охрана не пускала его обратно, пока ему все же не удалось убедить их, что он действительно участник группы! К счастью, в тот ноябрьский мороз он был даже без рубашки, что и стало решающим аргументом.

«If You Want Blood (You've Got It)» вышел в США 21 ноября, а в Австралии 27–го. К Рождеству в чартах «Биллборда» он находился на 113–й позиции. Прожив в гостиницах три последних года и наконец–то добравшись на праздники до Перта, Бон заявил в «Мельбурн сан»: «Я не видел их (семью и друзей) три года. Надеюсь, они меня хотя бы узнают».

Благожелательная пресса, аншлаги на концертах и постоянные гастроли — всего этого, однако, оказалось недостаточно, чтобы получить радиоэфир, который помог бы создать стопроцентный хит. Потребовалось сменить продюсеров и выпустить седьмой альбом, чтобы группа завоевала то уважение, которого заслуживала. Вопреки пожеланиям звукозаписывающей компании, группа остановилась на фразе, которой они обычно характеризовали свои бесконечные гастроли по США. Новый альбом должен был называться «Highway То Hell».

ГЛАВА 10

Highway То Hell

Дорога в ад

К концу 1978 года «Powerage» разошелся в 150 000 экземпляров и стал первым золотым альбомом «AC/DC» в Штатах. В британских чартах запись добралась до 13–го места, а в США впервые оказалась в топ–50.

Дэвид Фрик из журнала «Серкус» в январе 1979 года брал интервью у Бона. Тот заявил: «Люди ждали честной рок–группы. Многие из тех, кому нужен был именно наш рок, — простые работяги. А это не та публика, которая пойдет на Джеймса Тейлора (американский поэт и исполнитель) или панк–рок». Когда его спросили, как он переносит постоянные разъезды, Бон ответил: «Благодаря этому остаешься в форме: алкоголь, грязные телки, пот на сцене, плохая еда — все это очень полезно!» Когда Фрик спросил, что Бон стал бы делать, если вдруг потерял голос, тот ответил: «Я бы грузил оборудование».

Пока группа записывала сырые треки в «Albert Studios», в «Atlantic Records» вынашивали новые планы. Там решили, что работа Джорджа и Гарри не подходит для радио, и стали давить на группу, чтобы она поработала с легендарным продюсером Эдди Крамером. До того он сотрудничал с Джими Хендриксом, «Led Zeppelin» и «Kiss». Предложение не вызвало большого энтузиазма, в особенности из–за того, что ребята привыкли записываться только на «Albert Studios». Кроме того, когда от тебя требуют рассчитать родного брата, единственного человека, который был с группой с самого начала и записал первые шесть альбомов, — это горькая пилюля.

Впоследствии решение оказалось верным, но не один человек потерял на этом работу. Хотя Джордж и Гарри совсем такому не обрадовались, Ангус потом говорил, что Джордж отпустил их. Так или иначе, Джордж сказал: «Не позволяйте им портить вашу репутацию. Всегда помните, что вы — рок–группа».

Вначале планировалось, как всегда, записать за три недели альбом, а потом отправиться в феврале в турне по Японии. В «Страта–инн» в Креморне была организована отвальная вечеринка. К Бону, Ангусу и Малкольму присоединились на сцене Джордж на бас–гитаре и местный музыкант Рэй Арнотт на барабанах.

В последнюю минуту, когда группа уже собралась в Японию, им отказали в рабочих визах и гастроли были отменены. Вместо этого «AC/DC» улетели в Майами встретиться с новым продюсером и записать альбом в «Criteria Studios». Несмотря на перемену планов и необходимость привыкать к новому продюсеру, группа продолжала выпускать в свободное время пар. Томми Редд из «Nantucket» вспоминает, как однажды в Голливуде, штат Флорида, наткнулся в клубе «Тайтскуиз» на Бона и Малкольма. По иронии судьбы, в тот вечер выступала группа, которая тоже называлась «Tight Squeeze». Когда Бон сбросил футболку и взобрался на сцену попеть с группой, Малкольм взглянул на Томми и сказал: «Ну вот, опять он выпендривается».

Крамер, новый продюсер, требовал, чтобы группа добавила клавишные, и Малкольм много раз в расстроенных чувствах звонил Браунингу. Прослышав, что дела не ладятся, «Atlantic» отправил во Флориду Майкла Кленфнера и Перри Купера, чтобы они послушали сырые записи. «После того как я организовал им приезд и гастроли, он (Кленфнер) решил, что их новый альбом будет делать Эдди Крамер. И они приехали во Флориду репетировать и готовиться к записи с Эдди. Нам с Майклом позвонили и велели тоже ехать во Флориду. Мы прилетаем, Майкл прослушивает треки, я иду в сортир, за мной следуют Ангус, Малкольм и Бон. Они говорят: «Ну и что ты об этом думаешь на самом деле?» И я говорю: «Хреново». Да, так и сказал. Говорю: «Да, хреново. Что–то явно не так. Держу пари, что и вам несладко». И они отвечают: «Слава богу!» Но не я был там главный. Мы вышли из сортира, а потом вернулись в Нью–Йорк и расстались с Эдди Крамером. Просто не получалось, чего–то не хватало. Сразу после этого уволили и Кленфнера. Он упорствовал, что новый альбом должен делать именно Крамер. До того момента все сводил их брат. А ведь нельзя просить брата идти против брата. Их вынудили работать с Эдди, а эти ребята не любят, когда их к чему–то вынуждают».

Пока в Майами искали выход из ситуации, Браунинг посетил Клайва Колдера, представителя продюсера родезийского происхождения Роберта Джона «Матта» Ланге. По совпадению, Ланге был у Колдера, когда раздался один из суматошных звонков Малкольма Браунингу. Послушав демо–версию нового альбома, Ланге согласился принять проект. До того Ланге работал с «City Boy», «The Boomtown Rats», Грэмом Паркером и «The Motors». «AC/DC» была его первым хардроковым проектом. В «РАМ» приводились слова Бона: «Мы сидели в Майами три недели и так и не записали с Крамером ничего. И однажды мы сказали ему, что собираемся денек отдохнуть, так чтобы он не утруждал себя приходом. Мы прошмыгнули в студию и за один тот день сделали шесть песен, отправили кассету Ланге и спросили: «Хочешь с нами поработать?»

Ланге очень впечатлила запись, на которой Бон не только пел, но и играл на барабанах. Хотя Ланге до того не работал с такой тяжелой музыкой, его решение участвовать оказалось на благо всем. Раньше группа никогда не писала альбом больше трех недель. На этот раз в Лондоне в «Roundhouse Studios» «AC/DC» провели почти три месяца.

«Highway To Hell» оказался судьбоносным альбомом для всех. Ланге добавил гармонии и вторую дорожку, а также заставил Бона больше петь, а не кричать. Ангус рассказывал журналу «Мьюзишн»: «Думаю, с «Highway То Hell» дело было в том, что Матт знал, какой формат нужен на радио, а мы нет. Каждую неделю он прослушивал записи топ–10 американских чартов. И у него был отличный слух. Он мог слышать, как падает капля. Я знаю, что Бон был от него в восторге. Матт научил Бона дышать животом во время пения. Когда мы закончили альбом, Бон сказал Матту: «Мне нравится, что ты сделал. Как думаешь, стоит мне пойти у кого–нибудь поучиться петь?« Матт ответил: «Нет. Ты — это ты«. И я думаю, что и Матт чему–то у нас научился. Думаю, он впечатлился тем, что мы сразу понимали, какая должна быть песня, по одному риффу».

Новый альбом включал в себя их лучшие на тот момент работы. Это были 10 зажигательных мелодий: «Highway То Hell», «Girl's Got Rhythm», «Walk All Over You», «Touch Too Much», «Beating Around The Bush», «Shot Down In Flames», «Get It Hot», «If You Want Blood (You've Got It)», «Love Hungry Man» и «Night Prowler».

В «Night Prowler» отразилось восприятие Боном Морка, персонажа Робина Уильямса из телесериала «Морк и Минди». В конце песни Бон говорит: «Shazbot… nano, nano» (эти слова в сериале произносит гуманоид Морк с планеты Орк, которого играет Робин Уильямс). Вот и говори после этого о силе фразочек с телевидения!

Малкольм так оценил в «Метал CD» «Highway То Hell»: «Это была решительная перемена «AC/DC».»Atlantic Records« в Америке беспокоило то, что они не могли протащить нас на радио, и от нас требовали написать что–нибудь более приемлемое. На протяжении нескольких альбомов мы шли собственным путем, поэтому теперь решили сделать то, чего они хотят, чтобы все были довольны.

До того Матта Ланге мало кто знал — кажется, до нас он работал только с «The Boomtown Rats». Матт, похоже, знал музыку и позаботился о коммерческой составляющей, в то время как мы занимались риффами. И каким–то образом мы сошлись на середине, достигли компромисса. Но на самом деле мы не отступались ни от чего. Работать с нами было бы тяжело любому продюсеру.

Хитом этой записи считается «Touch Too Much», но главным для нас, безусловно, был и остается титульный трек. Если бы мы дали себя переспорить, альбом не назывался бы «Highway То Hell», потому что библейские настроения в Америке в то время были очень сильны и после выхода альбома было немало шуму по этому поводу. Но, несмотря на давление, мы не сдались».

В 1979 году я ушла из газеты и стала работать с «Cheap Trick». Их менеджер жил в Мэдисоне, и моей обязанностью было заниматься письмами фанатов. Как только я научилась разбираться с тысячами посланий поклонников, притом без компьютера, я написала Корал Браунинг письмо с вопросом о фан–клубе «AC/DC». 26 марта 1979 года она ответила мне из их нового нью–йоркского офиса на Западной 57–й улице, 250:

Большое спасибо тебе за письмо. Похоже, тебя действительно загрузили с этим фан–клубом «Cheap Trick». Я переслала твое письмо президенту нашего английского фан–клуба, ее зовут Сандpa Мандрей. Она скоро пришлет тебе анкету. «АС/DС» сейчас в лондонской студии и будут там до апреля. Американское турне начнется в мае. На Калифорнийском Музыкальном Фестивале их не будет — надо доделать новый альбом. Я передам группе привет от тебя.

К концу апреля группа была готова уже к новому турне — 53 концерта, на этот раз в поддержку альбома «If You Want Blood (You've Got It)». Как нарочно, дебютный концерт турне должен был пройти в Мэдисоне, Висконсин. Совпадение? Как вы считаете?

«AC/DC» открывали программу концерта с «UFO» в «Дэйн каунти колизеуме» в Мэдисоне 8 мая 1979 года, во вторник. Они сокрушили фанов песнями «Live Wire», «Problem Child», «Sin City», «Gone Shootin'», «Bad Boy Boogie», «High Voltage», «The Jack», «Whole Lotta Rosie», «Rocker», «Rock' N' Roll Damnation» и «Let There Be Rock», праматерью всех рок–песен. У «UFO» определенно были проблемы с тем, как привлечь внимание аудитории после ухода со сцены «AC/DC».

Я немного потусовалась с группой за сценой. Они были в отличном настроении и явно рады, что снова выступают . Потом я сидела у Фила Радда в гостиничном номере напротив концертного зала. Фил был полон энтузиазма по поводу нового альбома и сказал, что ребята уверены: эта запись вознесет их на самую вершину. Он немедленно поставил кассету в магнитофон, и мы сидели и слушали «Highway То Hell», с начала до конца. Вот они, редчайшие привилегии рок–н–ролла! Меня поразили и новые песни, и безупречное качество записи. Ланге удивительным образом удалось раскрыть все лучшее в группе, поразив этим всех… и саму группу в особенности.

Также Фил рассказал мне про фотографии, которые делались к альбому. Однажды вечером они вышли на дорогу в Англии, чтобы заснять музыкантов в образе авто–стопщиков. На фото группа ловила машину, а на обратной стороне обложки музыканты должны были сидеть сзади, а за рулем был бы дьявол и улыбался бы им в зеркало заднего вида. Довольно неприятно, ничего не скажешь.

Фил также сказал, что звукозаписывающая компания была разочарована выбором названия для альбома. Да, библейским апологетам оно явно пришлось не по вкусу.

Из Висконсина «AC/DC» отправились на юг через Айову, Огайо, Индиану, Теннесси и Джорджию — вместе с «UFO». 27 мая они выступили на седьмом «Рок–суперкубке» в Орландо на «Тэнджерин боул» вместе с «Boston», «Росо» и «Doobie Brothers». Чем дольше играла группа, тем больше воодушевлялись зрители.