Let There Be Rock. The Story of AC/DC

В мае и июне ребятам приходилось играть почти ежедневно. Они проехали штаты Нью–Йорк, Айова (дауж, это рукой подать!), Иллинойс, Пенсильвания, вновь Нью–Йорк и Техас. Собственно, выражение «Дорога в Ад» еще мягкое, если подумать обо всех этих разъездах. Конечно, раз с ними был Бон, то дорожный юмор и безобидные подколки не прекращались. «AC/DC» играли на совесть — и вне сцены тоже, а то и круче.

Купер так часто мотался с ними по гастролям, что они иногда прямо на сцене ставили метку с его инициалами, чтобы ему всегда было где постоять и посмотреть. Он с благодарностью вспоминал, какая веселая тогда была жизнь: «Они были лучшие парни в мире; хотелось все время быть с ними. Они были забавные, но не хамоватые. Никогда никого не оскорбляли».

На День независимости «AC/DC» должны были играть на «Уиннебаго каунти фэйрграундз» в Пекатонике, Иллинойс, — совсем недалеко от Рокфорда. Естественно, в родном городе хедлайнерами выступили «Cheap Trick», a «AC/DC», «Molly Hatchet» и «The Babys» играли на разогреве.

Как уже упоминалось, «Cheap Trick» и «AC/DC» ладили очень хорошо… особенно Бон Скотт и басист «Cheap Trick», Том Петерссон. Скажем прямо: когда группы выступали вместе, это было равносильно тому, как если бы подлили масла в огонь. Хотя не знаю, кто тут масло, а кто огонь.

Прямо перед выходом на сцену менеджеру турне Кирку Дайеру понадобилось довольно долгое время, чтобы привести Петерссона в рабочее состояние. Большую часть дня они с Боном вместе пили. Я была восхищена спокойным поведением Кирка, пока он пытался довести Тома до сцены. Гораздо проще было притащить его на плечах — с ростом 195,5 см. ему это легко бы удалось. Но как только Том оказался на сцене, он отыграл блестяще. Впрочем, будем справедливы. Том волшебным образом оклемался и успешно провел концерт, но за те дни натурального пьянства и Том, и Бон — еще более трагически — заплатили позже огромную цену.

В конце выступления «Cheap Trick» Бон, Ангус и Малкольм вышли на сцену и вместе с группой исполнили на бис «Sin City» и кавер на песню Чака Берри «School Days». В тот раз Рик Нильсен снова катался на плечах одного из роуди. «Cheap Trick» — единственный коллектив из деливших сцену с «AC/DC», кто не боялся играть после них. Когда турне «Highway То Hell» только организовывалось, «AC/DC» назначили выступать на разогреве у «Van Halen», Сэмми Хейгара и «Foreigner». На что Бон заявил: «Наша цель — заставить хедлайнеров отработать свои денежки».

По слухам, постоянные гастроли «AC/DC» проделали дыру в бюджете «Albert Records» и у Майкла Браунинга возникли проблемы. Группу обхаживали более крупные компании, и когда интерес к ней выразили «Лебер и Кребс», Браунинг согласился на неустойку за последний год контракта.

Состоявшие в очень успешной нью–йоркской компании Стив Лебер и Дэвид Кребс сначала работали на известное агентство по поиску талантов «Уильям Моррис», а затем в 1972 году основали собственную фирму. В семидесятые они вели дела лучших групп и исполнителей — например, Теда Ньюджента и «Aerosmith». Но Ньюджент начал буксовать, а у «Aerosmith» случились проблемы с наркотиками, пьянством и снижением продаж альбомов, так что контракт с «AC/DC» в то время оказался очень к месту. Стиву Леберу и Дэвиду Кребсу досталась группа, которая была на пути к суперзвездному статусу. Для обеих сторон это был отличный ход. Личным менеджером группы утвердили Питера Менша. Браунинг же основал позднее «Delux Records» — успешную австралийскую звукозаписывающую компанию, которая подписала контракт с рок–сенсацией девяностых — «INXS».

Прямо посреди американского турне «AC/DC» улетели в Голландию, чтобы выступить 13 июля на концерте «Вероника–ТВ» в «Рейнхаллене» в Арнеме. Вероятно, именно там Ангус встретил свою будущую жену Эллен. Это выступление снималось для телепрограммы «Обратный отсчет».

Группа немедленно вернулась обратно в Штаты и продолжила свои нескончаемые гастроли. Через восемь дней после голландских съемок «AC/DC» выступили перед 60 000 зрителей на «Зеленом дне» на Оклендском стадионе в Калифорнии вместе с «Aerosmith» и Тедом Ньюджентом.

Через неделю они сыграли еще перед 80000 зрителей — на «Мировой серии рока» на «Браун–стэдиум» в Кливленде вместе с «Aerosmith», Тедом Ньюджентом, «The Scorpions», «Thin Lizzie» и «Journey». Этот концерт был омрачен кровавой драмой: маньяк убил одного фаната и серьезно ранил второго. Последовали многчисленные аресты; девять человек были избиты.

Конец июля и первую половину августа «AC/DC» выступали в Индиане, Огайо и Пенсильвании. 4 августа они играли перед Тедом Ньюджентом в Нью–Йорке в «Мэдисон–сквер–гарден». Это было их первое появление в главном концертном зале Большого Яблока. Популярность их снова начала расти, когда 30 июля «Highway То Hell» вышел в Штатах. Такие песни, как титульная композиция «If You Want Blood (You've Got It)» и «Shot Down In Flames», до сих пор любимы поклонниками.

Альбом «If You Want Blood (You've Got It)» перешагнул за отметку четверть миллиона, а новый альбом вознес «AC/DC» еще выше. Определенно что–то адское в нем было — он стоил работы Джорджу, Гарри, Майклу Браунингу, Эдди Крамеру и Майклу Кленфнеру. Однако благодаря Ланге и более подходящим для радио аранжировкам «Highway То Hell» в итоге достиг платинового статуса.

Когда я получила рекламный экземпляр альбома, я была в шоке от фото на обложке. Видимо, битву за название альбома группа выиграла, а вот за обложку проиграла. Вместо снимка дьявола за рулем, улыбающегося группе в зеркало заднего вида, лейбл использовал уже известную публике фотографию. Только Ангусу на этот раз пририсовали рога и хвост. Вопреки популярному заблуждению, украшение Бона на этом фото не сатанистское. Да, на нем кулон с пентаграммой, но нацелена пентаграмма кверху, что означает белую магию, или положительную энергию. Бон был изгоем рок–н–ролла, но определенно не поклонником Сатаны. Для оборота обложки все же взяли одну фотографию из первоначальной фотосессии.

Как я два года назад и предсказала в «Стоунхарс», «AC/DC» обрели международную известность, и 17 августа они выступили хедлайнерами на Бильзенском фестивале в Бельгии. На разогреве играли «The Police», «The Pretenders» и «The Specials». На следующий день их пригласили открывать программу фестиваля ««The Who» со товарищи», где играли сами «The Who», НильсЛефгрен и «The Stranglers». Проходил концерт в Лондоне на «Уэмбли». Будущее «AC/DC» было светло и прекрасно. По крайней мере, так мы все считали.

ГЛАВА 11

Kicked In The Teeth

Удар в зубы

В конце июля 1979 года в Великобритании вышел «Highway То Hell» и начал свое восхождение к топ–10 британских чартов, остановившись на восьмом месте. Альбом расхватывали, как горячие пирожки, в Германии, Голландии и Скандинавии. Также диск попал в двадцатку лучших в Штатах, оказавшись в итоге на 17–й позиции.

После Бильзенского фестиваля «AC/DC» провели пять концертов в Ирландии и Франции, а затем появились в прямом эфире на немецком телевидении в программе «Поп–рок» с песней «Highway То Hell». В Мюнхене группа также сняла пять рекламных клипов для своего нового супер–пу–пер–альбома.

1 сентября группа удостоилась чести выступить перед «The Who» вместе с «The Scorpions», «Molly Hatchet» и «Cheap Trick» на открытом фестивале в немецком Нюрнберге. Кирк Дайер хорошо помнит тот сет «AC/DC»: «Вспоминаю Нюрнберг–79. Мы играли на гитлеровском военном стадионе, где когда–то диктатор проводил свои сборища. Это был двухдневный концерт, за нами выступали «AC/DC», а потом «The Who». Пока играли мы, все ребята из группы на нас смотрели. ПитТаунсенд и парни из «AC/DC» пытались нас как–то подбодрить, что ли. Это нормально — все музыканты, когда не играют, поддерживают других — как запасные футбольной команды. Шутят, прикалываются. И вот приходит пора выступать «AC/DC», но никто не может найти Ангуса. Его слышно, но никто не понимает, где он. И вдруг оказывается, что он на плечах у охранника позади толпы — а ведь это 85 000 человек! Где–то в четверти мили от сцены он начинает песню. Я стою на сцене с Питом Таунсендом и Риком Нильсеном, прямо рядом, и Пит просто потрясен. Он поверить не мог, что эта группа так жжет. Не думаю, что он когда–либо их до того видел. Они просто вышли и убили всех своим концертом — я имею в виду, это было просто невероятно. «AC/DC» вышли — и толпу просто смело. Ребята из «The Who» переглядываются, и Пит Таунсенд говорит своим: «Ну и как нам такое переиграть?»

Уик–энд запомнился мне надолго. Все группы поселились в одной гостинице, и бар тем вечером напоминал энциклопедию главных рок–звезд. «Cheap Trick» сидели рядом с «AC/DC», а те — рядом с «The Who»… На фотографиях видно, как я, Бон Скотт, Бан Е. (Бан Е. Карлос — барабанщик группы «Cheap Trick») и Робин Зандер играем в пул. На следующий день все мы залезли в самолет, а он не двигается. Мы стали выходить, и тут появляется Бон — он бежит по взлетной полосе, босой, притом уже опрокинув в себя полбутылки «Джека Дэниелса» — в восемь–то утра! Туфли он забыл и с утра был уже хорош. Все ребята в самолете над ним прикалывались».

Бон написал домой бывшей жене Айрин, что собирается как–нибудь купить жилье в Калифорнии и осесть там. От бесконечных разъездов он стал еще сильнее пить, а это, в свою очередь, никак не помогало переносить дорожные тяготы. После двухнедельного турне по Европе «AC/DC» вновь приземлились в Штатах и 5 сентября выступили в «Аудиториу–ме» в Окленде, штат Калифорния.

После концерта 10 сентября в Лонг–Биче, Калифорния, в «Арене» журналистка Сильви Симмонс написала: «Я привязана к этой испорченной пятерке просто потому, что они снова здесь и что в этой вечно меняющейся вселенной хотя бы они–то точно окажутся почти такими же, как и в последний раз». Спустя десятилетия еще один рассудительный журналист напишет, что в жизни неизменны три вещи: смерть, налоги и «AC/DC».

С западного побережья Америки группа через Неваду направилась в Техас. Бон каким–то образом умудрился пропустить самолет в Финикс и в итоге всю ночь пил с местными и играл в пул. Вроде как дело было в «Сивик сентер арене» в Амарильо во время нескольких выступлений. За две недели «AC/DC» отыграли 10 концертов в Техасе с «Molly Hatchet» на разогреве в нескольких аншлаговых шоу. Все 10 раз выступления были в разных городах, с перерывом максимум в три дня.

Сентябрь они закончили концертом 2б–го числа в мем–фисском «Аудиториуме» на разогреве у Сэмми Хейгара и двумя аншлаговыми выступлениями с «Molly Hatchet» в Шарлотт, Северная Каролина, и Гринвилле, Южная Каролина. Оттуда они поехали на юг — в Джексонвилл, штат Флорида, затем в Алабаму, а потом вернулись в Атланту и сыграли в «Фокс–театре» с Патом Трэверсом на разогреве.

«Крим» в октябре 1979 года опубликовал обзор всех ведущих рок–групп'. Туда была включена и группа «AC/DC» — наряду с «Angel», «Rainbow», «Queen», «Nazareth», «Rush», «Van Halen», «Judas Priest», «Whitesnake», «Molly Hatchet», «UFO», «Mahogany Rush», «The Runaways» и «The Godz». «AC/DC» иронично описывалась так: «Австралийцы только и делают, что сидят на своих дурацких пляжиках, пьют пиво»Обтьюз абориджин« и проносятся друг мимо друга на своих серфах, потому что для гребли, например, места там нет. Им нужна хорошая громкая музыка под это дело, и в этой группе знают, что им нужно. Эти грязные вонючие ребята делают из»Black Sabbath« не хеви–метал, а какой–то суррогат. Отличная работа — как будто заплесневелый бак вычистили зубной щеткой». Последние две фразы поясняют, почему «Крим» всегда был моим любимым рок–журналом.

Днем 19 октября я поехала в «Арагон боллрум» в Чикаго. В то время мой парень Джон репетировал для записи альбома на «CBS Records», так что я пригласила его менеджера и солиста группы в качестве гостей на концерт «AC/DC». Аншлаг был полный, и ажиотаж вокруг группы достиг запредельного уровня. «Highway То Hell отлично раскупался, и группа работала как хорошо смазанный рок–н–ролльный паровой каток. От новых песен публика совсем потеряла голову — особенно от «Highway То Неll; еще здесь очень понравилась «Girl's Got Rhythm». Творился такой бедлам, что Ангусу, чтобы проложить себе путь через толпу, пришлось залезть на плечи огромного охранника. Чикагские фанаты наглядеться не могли на группу, и выступление закончилось слишком быстро. Поскольку со мной были гости, я решила не ходить к группе за сцену. Они все равно очень устали, да и от американского турне до вылета в Англию оставалось всего два концерта.

После того как группа устроилась за кулисами, Барри — один из роуди «AC/DC» и мой друг — вышел и повел меня к их автобусу. Он сказал, что у него для меня есть подарок на день рождения. Да, я знаю, именно это я и подумала. Милый парень с английским акцентом наконец приводит меня в автобус «AC/DC», и все, что я получаю, — это ожерелье из бело–голубых камней, которое он купил в индейской резервации в Аризоне. Очень мило и трогательно, ничего не скажешь. Но я ожидала другого! Когда я подпрыгнула и поцеловала Барри в губы, он покраснел и отпрянул от меня. Да уж, для автобуса «AC/DC» самое то. Мы попрощались, я попросила передать группе слова любви и благодарности. То, что я видела «AC/DC» в живую, познакомилась с ними и потусовалась у них в раздевалке, означало для меня невероятные привилегии. Уж не говоря о том, как с ними было весело — просто не передать словами!

По дороге обратно в Висконсин я заплакала, хотя даже не знала почему. Неужели я слишком привязалась к Барри за это время? Я взглянула на звезды и стала молиться, чтобы в пути у них все было хорошо и чтобы уже скоро я снова их увидела бы. Сейчас мне кажется, что тогда я просто почувствовала: это последний раз, когда я видела Барри в рядах группы, и последний раз, когда я видела Бона живым.

Через два дня, 21 октября, группа выступала в «Сент–Джон арене» в Коламбусе, Огайо. С ними был Перри Купер, и он с удовольствием рассказывал мне, как за день до того они летали в Нью–Йорк получать первую платиновую награду. Кажется, праздновать они начали слишком рано: «Мы играли в Коламбусе, а до того парням надо было лететь в Нью–Йорк на церемонию признания их альбома платиновым — впервые. Да, в тот вечер мы оторвались на славу — буйная ночка выдалась. Мы весело провели время, а потом стали бегать вокруг гостиницы и вытворять всякие гадости. С нами был Бон, и это было круто. «Highway То Hell» стал их первым платиновым альбомом, и ребятам предстояло встретиться с дирекцией»WEA« (»Warner/ Electra / Atlantic«): это был великий день. Ну и мы чуть не разнесли гостиницу. Мы заблокировали двери и натворили всякого. На следующий день я спускаюсь вниз в костюме и галстуке и жалуюсь на шум предыдущей ночью. И тут в дверь вламываются американские десантники! Я пошел к телефону, позвонил Иэну (менеджеру турне) и велел вывести группу из гостиницы — немедленно! Черт с ними, с роуди, пусть их арестуют, но группу надо вывести. Каким–то образом все мы успели на самолет, попали в Нью–Йорк, и они получили свои золотые (и платиновые) награды. Да, мы были очень плохими парнями, но время проводили круто!»

Группа получила свой драгоценный металл за «Highway То Hell», который разошелся более чем в 500 000 экземпляров. А ведь его выпустили в Штатах всего 12 недель назад. Никогда еще рок–н–ролльное будущее группы не было так безоблачно. Становилось ясно, что Малкольм и ребята уже на пути осуществления мечты стать неприлично богатыми.

В ноябрьском «Серкус» за 1979 год Дэвид Фрик писал: «Буги–бит и агрессивный лязг электрогитар на «Highway То Hell» и «If You Want Blood (You've Got It)» так безжалостны и оглушительны, что выходки Ангуса на сцене обеспечивают одновременно и видеоряд к этому, и комический эффект одним махом».

В статье цитировались и слова продюсера Матта Ланге. Он говорил, что вне сцены группа ведет себя гораздо более изысканно, чем на ней. Он поражался тому факту, что они стали известны миру своим буйством, однако до сих пор встают, когда в комнату входит его жена.

Из–за склонности Ангуса прыгать в толпу для вящего эффекта за группой постоянно наблюдали правоохранительные органы на местах. В «Серкус» Ангус сказал: «Они все время были у нас на концертах — на всех шоу этого турне. Но дело в том, что мы никому ничем не угрожаем. Это просто часть шоу. Причинить вред мы можем только барабанным перепонкам».

Из–за специфических отношений с австралийским правительством группа не могла чаще выступать в стране. «Highway То Hell» вышел там в начале ноября и дошел до 13–го места в чартах. Собственно в австралийских чартах группа оказалась впервые за три года. Итак, музыканты вновь вылетели из Нью–Йорка в Англию — страну, которая с самого начала раскрыла «AC/DC» свои объятия. Британцы с готовностью оценили хороший рок–н–ролл. Ведь у них самих его уже было бог знает сколько.

Предполагалось, что британская часть турне «Highway То Hell» стартует в четверг, 25 октября, но в здании, где должна была выступать группа, случился пожар, и концерт перенесли. Жутковато, думаю, что это произошло в родном городе Брайана Джонсона, притом в том же зале, где Бон выступит на одном из своих последних концертов в «AC/DC».

С1 по 4 ноября «AC/DC» отыграли четыре концерта с аншлагами в «Хаммерсмит–Одеоне», ныне переименованном в «Аполло». Всего через три года после юношеского нашествия на Англию «AC/DC» получили знак королевского одобрения… не от королевской семьи, конечно, а от царствующих особ лондонского рок–н–ролла. Хотя меня бы не удивило, если бы нашлась, например, фотография юной леди Дианы Спенсер на концерте «AC/DC». Всего через шесть недель группа сыграет еще два концерта в «Хаммерсмит–Одеоне», также аншлаговых — «по многочисленным просьбам публики!»

Британский этап турне «AC/DC» закончили 9 ноября, сыграв при аншлаге в «Холл–де–Монфор» в Лестере. Спустя всего 48 часов они отправились в Европу, чтобы дать более 30 концертов в Бельгии, Германии, Швейцарии, Голландии и Франции.

Барри, добросовестный англичанин, заранее ухитрился послать мне рождественскую открытку —19 ноября 1979 года из Пассау, Германия. На ней была религиозная сценка с поздравлением на немецком. Я полагаю, там было написано «Счастливого Рождества и Нового года».

Может, до тебя эта открытка дойдет несколько преждевременно, но я понятия не имею, насколько можно полагаться на «Deutche Bundaz Post» (Немецкая государственная почта) мы только что закончили выгружаться, тут сильный снег — первый в этом году, похоже, что и впрямь наступила зима! Нассау — маленький Баварский городок на гeрмано~австрийской границе, он очень живописный. Множество улиц, мощеных булыжником и горбатых домиков. Мы туда–сюда ездим по Германии, в этой части мира умеют организовывать гастроли. По крайней мере, у нас тут хотя бы есть свой автобус — так гораздо проще. Кстати, об организации: у нас 14 концертoв вo Франции — для этой страны очень много, и у двух есть резервные даты на случай дождя. При этом французский организатор уверяет нас, что все концерты будут в залах. Что они тогда имеют ввиду — крыша прохудится, что ли?!

Группа стала в этой части турне немного ближе к земле, никто на континенте особо не суетится вокруг звезд рок–н–ролла, так что музыкантам приходится лучше относиться к своим роуди — больше–то им поговорить не с кем. У меня есть стойкое подозрение, что Ангуса скоро захомутают — он, похоже, сильно увлекся cвoeй голландской подружкой, а пару недель назад виделся с ее родителями — без этих своих рожек. Что ж, я верю, что у тебя будет счастливое Рождество и веселый Новый год. Надеюсь, что увижу тебя в 1980–м довольно скоро. Надо только тут еще кое~что сделать — и я свободен.

«AC/DC» отыграли два концерта во Франции в «Павийон–де–Пари» 9 декабря. Сначала в 4 часа дня, а затем в 8 вечера с «Judas Priest». На второе выступление все билеты вновь были проданы, и оно снималось на пленку. Этот фильм, позднее вышедший под названием «Let There Be Rock», — невероятное свидетельство того, каково было в то время общаться с «AC/DC». Такой предшественник эмти–вишного шоу «За сценой», если угодно. (Хотя «За сценой», если уж быть точными, выходит на «VH–1».)

Больше всего в этом фильме мне нравится, что «AC/DC» на нем точно такие же, как в то время, когда я их впервые увидела. Я тогда с собой камеру не таскала, чтобы не спугнуть группы, у которых я брала интервью и с которыми тусовалась. Будем откровенны: не все стоило переносить на пленку. Особенно то, что было за кулисами! Фильм «Let There Be Rock» для меня — отличное средство вспомнить группу и то, какие мы тогда были дикие и невинные. И выглядели довольно неплохо, должна добавить.

К середине декабря группа вернулась в Лондон и дважды при аншлаге отыграла в «Хаммерсмит–Одеоне». Еще четыре аншлаговых концерта они дали вместе с «The Pirates». Ежедневно все больше и больше поклонников отправлялись по Дорога в Ад, и по чартам всего мира поднимались «Touch Too Much» и «The Girl's Got Rhythm». По крайней мере, казалось, что группа взяла последний барьер. Билеты на их концерты было невозможно достать, борьба с самыми упорными американскими радиостанциями окончилась победой музыкантов. И никто не предполагал, что всего через несколько скоротечных недель мечта «AC/DC» превратится в кошмар и их простодушие и невинность будут утрачены навсегда.

Передохнув в Австралии на рождественских каникулах, «AC/DC» вновь отправились на гастроли 17 января — во Францию и Великобританию. 25 и 27 января они провели два последних концерта в «Мэйфере» в Ньюкасле и «Гомоне» в Саутгемптоне. Как только турне «Highway То Hell» было окончено, группа прямиком перешла в студию записывать черновики песен для нового альбома. Продюсером снова назначили Матта Ланге, запись предполагалось сделать в Лондоне. Все музыканты нашли себе квартиры. Бон поселился в квартале Виктория неподалеку от Букингемского дворца.

20 января 1980 года группа приехала на каннский «Мидем–фестиваль» за несколькими наградами за альбомы. «If You Want Blood (You've Got It)» получил во Франции и Великобритании статус золотого, a «Highway То Hell» добился того же во Франции и Канаде и стал серебряным в Британии.

7 февраля группа выступила в программе «Короли попа» с композицией «Touch Too Much». Через два дня «AC/DC» впервые оказались на испанском телевидении в передаче «Аплодисменты», где сыграли «Highway То Hell», «Girl's Got Rhythm» и «Beating Around The Bush». На следующее утро испанцы стали свидетелями одной из редких — и всегда забавных — пресс–конференций группы.

Прогноз Барри по поводу любовной жизни Ангуса оправдался: он женился в Лондоне на своей девушке–голландке Эллен, бывшей модели. Я была рада слышать, что Ангус наконец–то нашел себе жену–блондинку, которая ездила бы с ним на гастроли и заботилась о нем. Перри Купер как–то говорил мне, что у Эллен была настоящая походная кухня, так что она могла готовить Ангусу сразу после концертов. А вот если бы он женился на мне, то все, что он получил бы, — это огромные счета за квартиру. Однако свадьба Ангуса и Эллен не пробила дырку в их расписании, и братья Янги засели в студии.

Перед тем как поехать в Лондон, Бон заехал в Париж и записал версию своего будущего гимна «Ride On» с группой «Trust». Эта запись оставалась неизвестной широкой публике до 1998 года. Работая над текстом, он хвастал фотографу Роберту Зллису (слова последнего приводятся в книге Марка Путтерфорда «Удар по системе»), как замечательно идет работа: «Он не переставая говорил только о том, какая крутая это будет запись. Он постоянно работал над стихами и все время читал их друзьям. Он твердил о том, что новый альбом станет лучшей вещью «AC/DC», и говорил так убежденно… что ничего не оставалось, как ему поверить».

Вечером 18 февраля Бон ужинал рано — у Иэна Джеффери (менеджера турне). Потом Бон поехал домой и сделал три телефонных звонка: своей бывшей подружке Сильвер Смит; затем Корал Браунинг, которая в то время жила в Лос–Анджелесе; и наконец — девушке, с которой тогда встречался (японской подружке Анне Баба). Бон предложил Сильвер куда–нибудь вместе пойти. У Сильвер были планы, но когда ее друг Алистер Киннир предложил ей пойти на дебютное выступление какой–то группы в «Мьюзик машин» (позднее клуб переименовали в «Кэмден–плейс»), она порекомендовала ему позвонить лучше Бону. Киннир и Бон договорились встретиться около полуночи. Пару часов Бон и Киннир крепко пили в «Мьюзик машин», тем более что за сценой был бесплатный бар, а наверху платный. Позднее Киннир подтвердил, что видел, как Бон выпил тем вечером минимум семь двойных виски.

Когда Киннир примерно в 3 ночи довез Бона до его квартиры в Эшли–корт в Вестминстере, тот уже отрубился. По слухам, сначала Киннир стал искать подружку Бона, Анну Баба, но той не было дома. Он открыл дверь квартиры 15 на пятом этаже ключами Бона, но не смог отволочь Бона наверх. Он оставил дверь в квартиру открытой и начал вытаскивать Бона из машины, но ухитрился захлопнуть дверь подъезда. На следующий день была обнаружена записка сторожа, где указывалось, что у Бона была открыта дверь и на коврике внутри лежали ключи.

Киннир позвонил Сильвер и призвал на помощь. Та сказала Кинниру, чтобы тот отвез Бона к себе — на Оверхилл–роуд, 67, в Ист–Далвиче, Южный Лондон. Но, приехав домой, Киннир вообще не смог сдвинуть Бона с места. По совету Сильвер Киннир откинул переднее сиденье, чтобы Бон хотя бы лежал. Он накрыл его одеялом и оставил записку, чтобы Бон, когда проснется, знал, в какую квартиру стучаться.

На следующее утро около одиннадцати Киннира разбудил его приятель Лесли Лоудз. У Киннира было страшное похмелье, и он попросил Лоудза проведать Бона. Лоудз вернулся и заявил, что машина пуста; Киннир пошел обратно спать. Вечером, около 19.45, Киннир спустился к машине, собираясь поехать к своей девушке. Он был поражен, когда увидел, что Бон все еще лежит там — все в том же положении, в котором его оставили, — и не дышит. Киннир сразу же поехал в больницу Кингз–колледж, где была констатирована смерть Бона Скотта.

Киннир назвал Сильвер ближайшей родней Бона в Лондоне, поэтому из больницы прежде всего позвонили ей и велели прийти немедленно. Когда она прибыла, ей выделили маленькую комнату и дали чаю. Когда Сильвер поняла, что Бон мертв, она дала им телефон Питера Менша. Также она позвонила Ангусу, хотя позже утверждала, что не помнит этого. Тот рассказывал прессе: «Питер, наш менеджер, приехал в больницу как можно быстрее, чтобы понять, что же произошло, и опознать тело, потому что мы все еще не могли поверить. Я тут же позвонил Малкольму, потому что думал, что, может быть, Сильвер ошибается, ну, вы понимаете. Все мысли были только о Боне. А Иэн, наш менеджер турне, сказал, что это не может быть Бон, потому что Бон прошлым вечером рано ушел домой. Так или иначе, девушка дала мне телефон больницы, но там сказали, что не будут давать никакой информации, пока не свяжутся с родственниками.

В общем, Малкольм уже позвонил родителям Бона, потому что мы не хотели, чтобы те сидели сложа руки и ждали новостей по телевизору, знаете ли».

В июне 2003 года в интервью программе «Лучшие альбомы» канала «VH–1» Малкольм скажет, что это был самый ужасный телефонный звонок в его жизни. Мама Бона, Иза, вспоминала, что сначала решила, будто голос на другом конце трубки принадлежит Бону. Когда она поняла, что именно пытается ей сказать Малкольм, она зарыдала. Потом она скажет, что ее любимый Ронни, по крайней мере, умер не в ее день рождения, который она отпраздновала днем раньше.

Иэн Джеффери вместе с Питером Меншем поехали в больницу на опознание. В свидетельстве о смерти Бона говорилось, что кончина была вызвана острым алкогольным отравлением — «смерть в результате несчастного случая». Он умер совсем один, за несколько месяцев до своего тридцать четвертого дня рождения… совсем один в темном, холодном автомобиле ранним утром 19 февраля 1980 года. Ушел один из самых оригинальных, уникальных и любимых фронтменов рок–н–ролла.

Радио Би–би–си в Лондоне подтвердит: «Тело 33–летнего Бона Скотта прошлой ночью было найдено в машине, припаркованной в Далвиче, Южный Лондон».

Днем следующего дня я ехала в больницу к матери, которая боролась со смертельным раковым заболеванием. По радио звучала песня «AC/DC» — яркое начало дня. И когда она закончилась, диск–жокей сказал: «Это была дань памяти покойному Бону Скотту, который был сегодня в Лондоне найден мертвым в машине». Я ушам своим не поверила. Я только и могла, что подрулить к обочине и зарыдать. Как такое могло случиться? После стольких лет тяжелой работы, гастролей, бесчисленных концертов и неуклонно растущей армии фанатов… что теперь будет с группой?

Я всё думала, что же с ними станется, и сердце мое разрывалось от жалости к группе и особенно к Бону и его семье. Было просто невозможно поверить, что он покинет нас так внезапно — и так нелепо. Кумир миллионов умрет в одиночестве. И все же, хотя Ангус, Малкольм, Фил и Клифф понесли едва ли не самую тяжелую утрату в жизни, они не раскиснут, они развернут знамя рок–н–ролла и вернутся мстить. «AC/DC» вернется… вернется в черном.

ГЛАВА 12

Back In Black

Возвращение в черном

Когда я наконец была в состоянии ехать, я нашла телефонную будку и позвонила своему парню Джону. Глотая слезы, я пробормотала, что Бона больше нет и что я не понимаю, как такое могло произойти. Я умоляла его включить телевизор и радио, чтобы узнать, правда ли это. Когда я добралась, наконец, до палаты, мама уже была готова в последний раз поехать домой. Хотя я не собиралась грузить ее еще и своими проблемами, скрыть опустошенности я не могла. И мы вместе поплакали по Бону. После развода я жила с матерью почти год. Она видела их концерты только по телевизору, но парни и Барри часто звонили мне, и она брала трубку. Хотя моя мама умирала, в тот день именно она утешала меня. Спустя шесть недель я потеряю и ее.

В 1980 году еще не было круглосуточных служб новостей, так что детали трагедии разузнавать пришлось долго. Я почти не помню, как разговаривала с Барри, роуди «AC/DC», по телефону; оба мы были в полнейшем шоке. Барри только что оставил работу в группе и жил теперь в Голливуде.

На несколько дней группа отключила все свои телефоны и замкнулась в горе. Сперва они действительно думали бросить музыку. Потеря Бона была потерей не просто певца коллектива — это была потеря брата: того, кого они любили, обожали и уважали. Когда в группу пришел Бон, он был старше и опытнее, он привнес в «AC/DC» свой собственный стиль рок–н–ролла. Он увлек публику и навсегда определил облик группы.

Позднее в журнале «Мьюзишен» Ангус сказал: «Казалось, что мы потеряли члена своей семьи, а может, и еще хуже, потому что все мы очень уважали Бона как человека. Да, он действительно любил выпить и побеситься, но он был всегда там, где нужно для работы. За всю карьеру он пропустил концерта три — и то потому, что у него был не в порядке голос и мы сами отговаривали его выступать. Это очень печально; он всегда говорил, что не уйдет, пока не станет знаменитым. Мы с Малкольмом с нетерпением ждали, когда Бон появится в студии. Больше, чем при работе над другими альбомами, — после успеха последнего предстоял действительно серьезный труд. Он работал на записи лучше, чем всегда, и для всех, особенно для фанатов, это большая потеря, ведь они могли бы услышать его на пике формы. Этот альбом стал бы вершиной его карьеры».

В «Классик рок» за август 2005 года приводились слова Малкольма: «Мы были в ужасной депрессии. Просто молча ходили взад–вперед. У нас не осталось ничего. Ничего».

Вскрытие Бона 22 февраля показало, что в его желудке оставалось с полбутылки виски. Вокруг того, что же случилось с Боном той ночью,ходило много сплетен и намеков… от убийства до передозировки героина. Однако настоящей причиной трагедии стало фатальное решение оставить его одного в машине. Согласно вскрытию, наркотиков в его организме обнаружено не было. Бывшая подружка Бона Сильвер баловалась героином, и у Бона однажды была передозировка, когда он в первый и в последний раз попробовал героин за много лет до того в Австралии. После того эпизода он вернулся к проверенному «Джеку Дэниелсу». Бон редко напивался перед концертами, он пускался в разгул, только когда его обязанности перед группой были уже выполнены.

Что же до пьянки, то Иэн Джеффери однажды сказал, что во время турне жил с Боном в одном номере в течение пяти лет и никогда не видел, чтобы тот спал. Не важно, как сильно загулял Бон вечером, — с утра он был всегда на ногах и готов к следующему концерту. То, что он умер совсем один в темной холодной машине посреди ночи, кажется непостижимым.

На следующий день Киннира допросила полиция, но в течение 25 лет никому не удавалось его разговорить. Наконец, осенью 2005 года «Классик рок» опубликовал эксклюзивное интервью с самим Кинниром, который с 1983 года живет в Испании на Коста–дель–Соль. Киннир отверг слухи о том, что Бон якобы захлебнулся в рвотных массах и что он был привязан к ручке передач. Когда Киннир нашел Бона, тот лежал в том же положении, в каком его оставили.

Киннир заявил далее: «На следующий день ко мне зашла Сильвер. Она впервые сказала мне, что Бон лечился от заболевания печени, но пренебрегал некоторыми врачебными рекомендациями. Если бы я знал об этом раньше… Я глубоко сожалею о смерти Бона. Эх, если бы я знал. Я бы повез его в больницу сразу, как только он потерял сознание, но в те горячие денечки отключка была привычным делом, и беспокоиться из–за нее не стоило… и вот что я хотел бы вынести из этого печального эпизода: надо больше заботиться о своих друзьях и быть более осторожными, когда не знаешь всего».

Соболезнования и трибьюты Бону приходили со всего света. «Cheap Trick» и «Angel City» записали версию «Highway То Hell». «Santers», канадское трио, создали кавер на «Shot Down In Flames». Друзья Бона из французской группы «Trust» посвятили ему свой альбом «Repression» («Подавление»). Шотландская группа «Girlschool» добавила к своим концертам номер «Live Wire», а в Америке «Nantucket» — команда, которая много раз играла с «AC/DC», — сделала «It's A Long Way То The Тор» главной и титульной композицией нового альбома. Лондонский паб «Бэндвэгон» организовал вечер памяти Бона Скотта, а Оззи Осборн и покойный Рэнди Роуд написали в его честь песню «Suicide Solution». Международная пресса выпустила статьи о нем, а Джордж и Гарри выкупили в «РАМ» целую полосу и поместили на ней такой текст: «Великий певец, великий автор песен, великий друг, один из немногих. Нам не хватает тебя».

Тело Бона перевезли на судне в Перт в Западной Австралии для кремации и похорон. На панихиде в церкви во Фримантле присутствовали семья Бона, группа и несколько избранных друзей. Прах Бона без большого шума упокоился в Мемориал–Гардене, под эвкалиптами Фримантлского кладбища, 1 марта 1980 года. Перт, Австралия — слишком далеко для большинства фанатов. Мать Бона выразила признательность за то, что присутствовавшие поклонники были очень почтительны. Ангус описывал это так: «На самих похоронах было более–менее тихо, хотя за оградой толпились фаны. Это было к лучшему — не очень–то было бы хорошо, если бы там топталось много народу».

Во время церемоний отец Бона, Чик, наклонился к Малкольму и сказал ему, что им нужно найти нового солиста и продолжать выступать. Бон хотел бы этого. Да, он точно этого бы хотел!

Некоторое время музыканты провели с родителями Бона, которые настаивали на том, чтобы группа не распадалась. Чик сказал также и Ангусу: ««AC/DC» обязаны продолжать. Все вы молоды, вы на пороге большого успеха, так что нельзя взять и все бросить». В августе 2005 года Ангус рассказывал «Классик рок»: «Но, честно говоря, мы не очень–то слушали; у нас было свое горе. Папа Бона продолжал убеждать. Он раз за разом повторял: «Продолжайте выступать, вы еще многое можете сделать».

В пресс–релизе, выпущенном лейблом «Atlantic», было написано: «Бон Скотт всегда был козырным тузом в колоде «AC/DC». Историй о его сексуальных и алкогольных излишествах легион, и в той части писем фанатов, которая не содержала искушающих предложений от юных поклонниц, его неизменно критиковали за то, что он»сбивает с пути истинного«. К сожалению, Бона больше нет с нами: он слишком далеко зашел во время одного из своих знаменитых запоев. Но если в такой нелепой и преждевременной смерти можно найти хоть какие–то положительные черты, так это то, что Бон, наверное, ушел так, как сам хотел бы, не дрогнув, на самой вершине успеха».

В поисках информации о Боне я нигде не нашла ни единого дурного слова о нем. Даже его бывшие жена и подружки все еще были к нему не безразличны, а на свете не так–то много парней, которые могли бы этим похвастаться! Он был прирожденной рок–звездой и любил людей. Но, как однажды сказал Ангус, Бон не был типичным рок–певцом. Он начинал как барабанщик и всегда вел себя как один из участников коллектива… не звезда. В фильме «Let There Be Rock» его спрашивали, чувствует ли он себя звездой. Бон рассмеялся в лицо журналисту и ответил: «Нет, хотя иногда я вижу звезды!»

Перед смертью Бон работал над текстами для нового альбома. Когда Ангус и Малкольм записывали демо–версии новых песен. Бон заходил к ним в репетиционную студию «Е7ее Hire». Вокала он не записывал, но за неделю до смерти как–то явился и предложил поиграть на барабанах, заявив: «Надо держать руки в форме, знаете ли». Поработав над одним из своих фирменных риффов, они создали песню «Have A Drink On Me». Позже Бон помог прописать партию ударных в «Let Me Put My Love Into You». Они договорились встретиться на следующей неделе, когда Бон больше продВинстся в текстах, он попрощался и ушел. Ангус и Малкольм видели его в последний раз.

Много разговоров было на тему, куда делся после смерти блокнот со стихами Бона, а также все остальное, что у него было с собой. Вроде бы Иэн Джеффери говорил, что блокнот с 15 песнями для альбома «Back In Black» оказался у него. Но до сих пор никто не видел в глаза этого блокнота. Не получила его, по всем сведениям, и семья Бона. Ангус горячо опровергал эти сплетни в августовском «Классик рок» за 2005 год: «Нет, песни не из блокнота Бона. После его смерти все вещи прямиком отправились к маме Бона и к семье. Это были личные вещи — письма и все такое. Неправильно было бы в них копаться. Это было не наше».

После похорон Бона в окружении группы все начали предлагать новых певцов. Ангус и Малкольм были настроены менее оптимистично, но все же согласились проводить прослушивания. Несколько дней они хандрили каждый в своей квартире, а потом Малкольм позвонил Ангусу и предложил работать над песнями… чтобы заниматься делом и быть вместе. Не заботясь о менеджерах, звукозаписывающей компании и тому подобном, Ангус и Малкольм заперлись в студии и изливали горе в музыке. Ангус говорил «Классик рок»: «Думаю, оправиться нам помогла музыка. В то время мы не очень хорошо соображали. Но решили, что лучше работать, чем сидеть сложа руки и горевать по Бону. Так что это был своего рода курс лечения».

Когда пришло время обсуждать вопрос замены, Ангус заявил: «Через некоторое время, когда мы поняли, что работа над песнями подходит к концу, мы осознали, что придется столкнуться с проблемой поиска нового солиста. Однако мы не собирались давать объявление в музыкальном журнале «AC/DC» ищет нового фронтмена. Нет… это было бы уже слишком. Такие люди, как Бон, уникальны. Они особенные. И мы не хотели, чтобы новый солист подражал ему. Мы хотели найти кого–то с собственным стилем».

Перри Купер был шокирован новостью о смерти Бона: «Мне было так больно, когда умер Бон. В феврале я получил от него рождественскую открытку. Там было много сальных двусмысленностей, а в конце он приписал: «Я не знал, кому это послать, и тут вдруг подумал о тебе. Счастливого рождества. Бон«. Когда я получил ее, он был уже почти месяц как мертв, так что я очень расстроился. И сказал себе: как его можно заменить?»

Видимо, Бон наклеил на свои рождественские открытки 1979 года мало марок, и в итоге их задержали и доставили только в конце февраля. Не важно, насколько он был занят на гастролях, — он всегда очень заботился о семье, друзьях и поклонниках и всегда выказывал эту заботу. Неудивительно, что Бон, даже после смерти, оставил последнее слово за собой.

Когда «AC/DC» начали обдумывать, каких певцов пригласить на прослушивание, всплывали кандидатуры многих знаменитостей. Они рассматривали Терри Слессера, который пел в группе бывшего гитариста «Free» «Вас Street Crawler»; Гэри Холтона из популярной в 70–х группы «The Heavy Metal Kids»; английского вокалиста Стива Бертона и Джимми Барнса, певца из группы их двоюродного брата Стива Янга, «The Star–fighters». Прослушивание велось в репетиционной точке в Пимлико, Англия. В конце концов музыканты остановили свой выбор на молодом австралийском певце Аллане Фрайере из группы «Fat Lip». Джордж и Гарри даже успели объявить Фрайера новым солистом «AC/DC» — пока группа не получила кассету с песнями североанглийской группы под названием «Geordie».

В фольклоре, связанном с группой, есть предание, что кассету песен коллектива Брайана Джонсона руководству группы прислал фанат из Чикаго. Правда, я читала то же самое о фанате из Кливленда. Так или иначе, довольно интересно, что кассета английской группы пришла в Англию из–за океана… и этот певец выступал одно время перед Боном, и тот его даже рекомендовал. Впечатленный выступлением Брайана в тот вечер, когда группа Бона «Fraternity» выступала на разогреве у «Geordie», Бон вроде бы однажды сказал группе, что если его вдруг понадобится заменить, то Брайан был бы хорошим вариантом. В «Классик рок» Ангус вспоминал: «Бон был большим поклонником Литтл Ричарда — он считал, что все, кто поет рок–н–ролл, должны быть похожи на Литтл Ричарда. Помню, Бон говорил, что Брайан — отличный рок–певец в манере Литтл Ричарда».

Когда «AC/DC» прослушали кассету, они тут же нашли солиста Брайана Джонсона в Ньюкасле, позвонили ему и пригласили на прослушивание. Звонок застал его врасплох, так что он сначала даже повесил трубку, решив, что это розыгрыш. Наконец он согласился приехать и до сих пор смеется над тем, что произошло потом.

Когда Брайан прибыл на репетиционную точку 29 марта 1980 года, он тут же начал играть в пул с парой друзей группы, решив, что те тоже принимают участие в прослушивании. Он думал, что за ним придут, когда группа будет готова.

Брайан просто гениальный парень, и то, что он ждал, пока группа его пригласит, еще больше подчеркивает его личные качества. Через полтора часа Малкольм спустился, расстроенный тем, что певец, которого они столько уже ждут, их, похоже, продинамил. Сколько же было смеху, когда выяснилось, что Брайан приехал, но дальше стола для пула не дошел! Его привели в студию, и он спел с «AC/DC» несколько песен — «Whole Lotta Rosie», «Highway To Hell и хит Айка и Тины Тернер — «Nutbush City Limits».

Через несколько недель, когда прослушивания подошли к концу, менеджер группы позвонил Брайану и сообщил, что место получил он. Малкольм утверждал, что он сделал выбор в пользу Брайана сразу же: «Брайан пел отлично. И мы впервые со смерти Бона немного улыбнулись (от прослушивания Брайана)…» Ангус вспоминает, что, как только Брайан вошел в дверь, все они обрадовались: «Он подходил практически идеально. Мы искали личность — а он личностью был». Однако Джонсон не был так в себе уверен. Он решил, что если дела не сложатся, то он скажет товарищам по группе, что пел в «AC/DC» несколько недель во время каникул в Лондоне. «Каникулы» продолжаются 26 лет — до сих пор.

Брайан был на пятнадцать месяцев младше Бона. Он родился 5 октября 1947 года в Ньюкасл–апон–Тайн, Нортумберленд, на севере Англии. Он был сыном старшего сержанта британской армии Алана Джонсона и его жены–итальянки Эстер. Мальчиком Брайан пел в церковном хоре и выступал в скаутских гэнг–шоу. Однажды он даже снялся в главной роли в телепьесе. Закончив школу, Брайан стал учеником монтера на турбинном заводе, а по вечерам пел в местных группах.

В 1972 году, когда ему было 25 лет, Брайан стал петь в рок–группе «USA». Вместе с гитаристом Виком Малкольмом, барабанщиком Брайаном Гибсоном и басистом Томом Хиллом они сменили название на «Geordie» (английское жаргонное слово, которое обозначает пьющего трудягу — а так можно было охарактеризовать большинство мужского населения Ньюкасла).

Первый сингл группы — «Don't Do That» — был выпущен «EMI» в конце года и дошел до 32–го места в британских чартах. Через несколько месяцев второй сингл, «All Because Of You», вышел на шестую позицию, а третий, «Can You Do It», также добрался до первой двадцатки. Четвертый сингл «Geordie», в котором группа отдала дань глэм–року, — «Electric Lady» в августе 1973 года оказался лишь 32–м.

За три следующих года «Geordie» выпустили три альбома: «Hope You Like It», «Don't Be Fooled By The Name» и «Save The World». В1974 году они также выпустили альбом–компиляцию «Masters Of Rock». Сразу после выхода «Save The World» «Geordie» решили самораспуститься. Брайан однажды рассказывал журналу «Мьюзишн», как бегал в 5 утра за молочником и воровал недоеденную еду с тарелок в местных ресторанах: «Я ушел (из группы) в 1975–м, потому что все шло не так. И я ушел и не думал, что буду петь еще в какой–нибудь профессиональной группе. Когда–либо».

Через пять лет, прямо перед звонком от «AC/DC», Брайан убедил своих бывших товарищей по группе собраться вместе и сделать еще одну попытку. Объединившись, «Geordie» заключили контракт на сингл с «Red Bus Records», и тут Брайану позвонили из «AC/DC». «Geordie» наняли Терри Слессера и отпустили Брайана, потому что это было наилучшее место для рокера из рабочего класса. Спустя пять с половиной недель после смерти Бона Скотта Брайан Джонсон стал новым солистом «AC/DC».

В то время Брайан был женат и имел двух дочерей. Он жил в Ньюкасле и вел собственный бизнес — устанавливал виниловые крыши на машины. Пять последних лет он посвятил своей семье, почти оставив надежду когда–нибудь вновь пробиться в музыкальном бизнесе. Стать участником «AC/DC», должно быть, означало реализацию самых его диких мечтаний! Как только его приняли, группа выплатила ему подъемные, чтобы разделаться с долгами. «AC/DC» даже перечислила «Geordie» компенсацию за возможную не полученную прибыль и тут же забрала Брайана на репетиции для нового альбома.

Вместо того чтобы записываться в Лондоне, как планировалось изначально, группа решила воспользоваться налоговыми преимуществами «Compass Studios» на Багамах в Нассау. Эта звукозаписывающая студия была построена Крисом Блэкуэллом, владельцем «Island Records». Подобное решение не только охраняло группу от внимания прессы, но и обеспечивало тихое, спокойное место для того, чтобы ввести Брайана в рабочий процесс. Однако поездка на тропический остров опровергла их ожидания. Когда группа прилетела, остров потрясали свирепые бури. Брайан вспоминал: «Это был не тропический рай. Никаких белых пляжей. Было паршиво, постоянные наводнения, не было электричества, телевидения».

Жили они тоже в не очень безопасном месте. Брайан говорил: «Нашим пансионом железной рукой управляла большая черная дама. На ночь приходилось запираться, потому что хозяйка предупредила, что ночью нас могут ограбить гаитяне. И она купила нам всем для защиты идиотские шестифутовые гарпуны, чтобы мы их держали у дверей! Несколько отличается от Ньюкасла, надо сказать».

Малкольм в августе 2005 года вспоминал в «Классик рок»: «Это был лучший выбор для записи альбома, потому что там ничего не происходило. Мы просиживали всю ночь с парой бутылок рома с кокосовым молоком и работали. Отсюда и многие идеи текстов».

Помимо «AC/DC», в 1980 году студию мистера Блэкуэлла посещали и другие крупные звезды рока. Здесь уже записывался Кит Эмерсон из «Emerson, Lake and Palmer», и ему здесь так понравилось, что несколько лет он на Багамах жил: «Вот как это вышло у нас с «ELP»: мы записывались в Швейцарии, и мне там не понравилось, потому что вокруг было слишком мало событий. И мы в 1978 или 1979 году перебрались на Багамы, чтобы работать над альбомом «Last Beach». Мы выбрали Багамы, потому что там можно платить меньше налогов — кажется, и «AC/DC» приехали туда по той же причине. В Англии в то время было лейбористское правительство, и они ввели непомерные налоги. Мы платили 80–90 процентов от заработка. Все мы сбежали по этой причине. Тогда много британских групп покидали страну».

Эмерсон соглашается с тем, что «Compass Point» в то время был рассадником рок–звезд: «Интересное было время. Приезжал Ринго Старр с певцом Гарри Нильсоном. В то время оба они часто употребляли наркотики. И в соседней студии творилось много смешного. Помню, бродил я как–то в том районе около одиннадцати. Ринго очень дружелюбный парень, и даже сейчас нам всегда есть о чем поговорить. Он прикольный. Конкретно тот случай он, подозреваю, и не помнит. Мы болтали, и он сказал, что не помнит, где должен жить. Вроде бы жилье им подбирал Крис Блэкуэлл, а Криса не оказалось рядом. Так вышло, что я знал, где живут музыканты, которые приехали записываться. Было это место меньше чем в четверти мили, но стояла непроглядная темень. А у меня из транспорта был только мотоцикл»Нортон–750«, он стоял на улице. И Ринго сказал: «Я заберусь назад, и ты меня отвезешь куда надо«. И мы поехали по побережью вдоль Лав–Бич, я довез его до дома. Только уже потом, когда я его высадил и вернулся в студию, я понял: «Господи, у меня на мотоцикле за спиной сидел один из битов!»

Эмерсон вспоминает, как наткнулся на Грейс Джонс — она тоже работала в «Compass», прямо перед приездом «AC/DC». «Тут мы узнали, что приезжает австралийская группа. Я мало что знал из истории команды, но всегда как–то волнуешься, когда кто–то приезжает из Англии. Когда «AC/DC» прилетели, они были все такие английские, в кожаных куртках… А вы, конечно, понимаете, что на острове мы носили только шорты и иногда футболку. Первым я поговорил с Брайаном, и он постарался приспособиться к погоде. Было очень жарко. Когда они приехали, я как раз купил 21–футовую спортивную рыбацкую лодку. Она была не особо крутая, но с ее помощью я мог ловить рыбу и кататься на водных лыжах, нырять с аквалангом; на борту были стереосистема, морозильник — в общем, на ней неплохо было разъезжать вокруг острова. Когда я упомянул об этом при Брайане, он воскликнул: «Боже, как бы я хотел поехать с тобой!« То же самое сказали и почти все остальные музыканты группы. Я предложил им съездить со мной на рыбалку. Они приехали где–то весной, а в апреле у островов много тунца… конечно, если знать, где его искать. Местные многому меня научили в рыбалке, и я был уверен, что мы что–нибудь поймаем. Кажется, отплыли мы в середине дня, тут, конечно, с земли вылетели птицы и собрались над одним участком моря, так что мы закинули там удочки и через десять минут уже поймали рыбу! Ребята, конечно, очень обрадовались. Я вздохнул с облегчением, ведь если бы мы ничего не поймали, у меня была бы такая же слава рыбака, как у Эрнеста Хемингуэя, например. Думаю, парни были в восторге — это было такое введение в багамский образ жизни, как его понимал я. Кажется, в итоге им понравилось, и они решили обосноваться для записи в «Compass Point». Чуть позже я наткнулся на Брайана на пляже, и он рассказал, что у него возникли некоторые трудности с вокалом после солнечных ванн. Сразу после пляжа он направился прямиком в «Compass Point Studios» — через дорогу от пляжа. В одних шортах он надел наушники и попытался выдать нужный вокал, но ничего не получалось. Он пел изо всех сил, но голосу все равно не хватало мощи. И у него возникла мысль. Он сказал, что сходит в гостиницу и сразу же вернется. Отсутствовал он около часа и вернулся уже в сценическом костюме. Пройдя на свое место, он сказал: «А теперь пишите«. И тут все стало получаться отличным образом, представляете? В одних шортах он петь не мог — в этом все дело».

В1980 году Эмерсон еще не очень был знаком с музыкой «AС/DC», поэтому я спросила его, что он думает об этих музыкантах как о людях, потому что я всегда считала, что они очень просты в обращении. Он со смехом отвечал: «Да, конечно! Никакого выпячивания своего»я«, никаких слов типа «Эй, послушай–ка, я рок–звезда, не лезь ко мне». Я терпеть не могу всей этой шумихи! Все эти ребята жили запросто и от души наслаждались жизнью. Я с радостью покатал их на своей лодке! Другими словами, никто из них не относился к людям типа «да–ты–знаешь–кто–я–такой?» Я бы иначе их сразу раскусил и, конечно, не позвал бы на яхту! Они были очень дружелюбны, и в их компании было круто».

С Маттом Ланге у руля «AC/DC» приступили к записи своего восьмого альбома, теперь уже с новым солистом. Ангус говорил «Классик рок» о новой работе с Ланге: «Думаю, и для нас и для него это было здорово. После того как он сделал «Highway То Hell», на него начался большой спрос, но,думаю, ему было на пользу (снова поработать с «AC/DC»). Особенно после того, что с нами стряслось. Матту делает честь, что он не пожелал с нами расстаться после смерти Бона».

Брайану нужно было не только успешно влиться в группу — перед ним стояла и более пугающая задача: выступить с собственными текстами. В передаче «VH–1» «Лучшие альбомы» Брайан признался, что он вначале был просто парализован страхом. Он взмолился о помощи, ожидая, как он позже говорил, какого–то сверхъестественного события и помощи Бона с того света. Думаю, если судить по последовавшему успеху альбома, можно смело сказать, что Бон его молитвы услышал.

В память о Боне группа решила, что обложка альбома будет абсолютно черной, а наиболее подходящим названием станет «Back In Black». 10 песен были включены в этот исторический альбом. Это были «Hells Bells», «Shoot То Thrill», «What Do You Do For Money Honey?», «Give A Dog To Bone», «Let Me Put My Love Into \bu», «Back In Black», «You Shook Me All Night Long», «Have A Drink On Me», «Shake A Leg» и «Rock' N' Roll Ain't Noise Pollution».

Первый трек открывается навязчивым похоронным звоном, сигнализирующим о начале «Hells Bells». Чтобы создать соответствующее настроение, группа решила записать настоящий церковный звон. Они также заказали за 14 000 долларов копию колокола «Denison» и взяли его с собой в турне. К счастью для грузчиков, остановились на облегченной версии (колокол «Denison» назван в честь Эдмунда Беккета Денисона, который разработал и изготовил колокол, висящий в Вестминстере и известный как Биг Бен).

Инженер Тони Платт вместе с командой звукозаписи из «Мэнор мобайл» отправился к карильону, который находится в центре военного мемориала в Лафборо в Лестершире, Англия. Несмотря на 24 микрофона, звукооператоры потерпели неудачу. От живой записи пришлось отказаться, и группа решила записать звук колокола прямо в литейном цехе. Когда у Стива Кейка спросили о записи альбома «Back In Black,тот поведал: «Мой отец работал в колокольной мастерской Джона Тейлора в 1980 году, когда с Багам позвонили «AC/DC»». Кейк пояснил: «Из–за движения машин и чирикания птиц запись Тони Плана использовать было нельзя. И работу (над колокольным звоном для «AC/DC») пришлось ускорить,так что то, что вы слышите на альбоме,точно записано у нас на заводе». (В колокол на альбоме звонит мастер, который его отлил.)

Текст «Hells Bells» навеян одним замечанием Ланге, которое тот сделал Брайану как–то вечером в студии. В «Лучших альбомах» на «VH–1» Брайан вспоминал, что когда он писал «Hells Bells», то на острове бушевала ужасная буря. Ланге предложил слова «rolling thunder» («раскат грома»), и Брайан продолжил: «I'm а гоllin' thunder, pourin' rain, I'm comin' on like a hurricane. My lightnin's ftashin' across the sky, you're only young but you're gonna die» («Я раскат грома, я дождь несу, я ураганом мир трясу. По небу молнии сверкают; ты молод, но умрешь — я знаю»).

Титульная композиция альбома вышла из гитарного риффа, который Малкольм сыграл Ангусу как–то в гостиничном номере. В апреле 2003 года Ангус рассказывал «Guitar World»: «Помню, как–то во время турне «Highway То Hell» Малкольм пришел и прокрутил мне пару идеек, записанных на кассете, одна из них и стала главным риффом в»Back In Black«. И он сказал: «Слушай, эта мелодия меня преследует. Что скажешь?« Он хотел ее стереть и перезаписать пленку, потому что иногда доставать кассеты нам было непросто! Я сказал: «Не выбрасывай–ка. Если тебе не нужно, я ее возьму… «Честно говоря, мне никогда не удавалось сыграть ее точно так, как было на кассете. По–моему, я до сих пор играю эту вещь неправильно!»

В течение шести недель группа чудесным образом создала альбом, который возвестит начало второго этапа в карьере «AC/DC». Брайан рассказывал в августе 2005 года «Классик рок», что у него камень с души свалился, когда альбом был записан: «Было около трех часов дня, день был прекрасный и солнечный, и я вышел погулять к бунгало. Я присел к стенке, зажег цигарку и сидел под деревьями. Я был счастлив, что сделал это. Но ни одной песни целиком я тогда не слышал. Я заходил, писал пару куплетов, возвращался и записывал припев. Так Матт подогревал интерес». Жаловался Брайан только на высокие ноты в «Shake A Leg»: «Эти хреновы ноты такие высокие, что некоторые из них человеку просто не услышать!»

Почему–то журнал «Крим» не писал о гибели Бона до майского выпуска: «Бон Скотт, 30–летний (sic) вокалист «AC/DC», был найден мертвым в Англии. Его обнаружили в машине его приятеля Алистера Киннира. Австралийский исполнитель «Highway То Hell» и других подобных боевиков умер предположительно от «алкогольного отравления». Ирония в том, что австралийская группа как раз приобретала популярность в США после крупных успехов в Британии. На данный момент»Atlantic Records« воздерживается от комментариев по поводу случившегося и дальнейших планов группы, хотя запись их следующего альбома была уже в финальной стадии, и он, несомненно, будет скоро выпущен».

Отсутствие особого энтузиазма в прессе мало волновало Брайана. После своего прихода в группу он заявил: «Я немного боялся, потому что не понимал, чего ожидать. Я больше боялся даже команды роуди, чем музыкантов, потому что эти рабочие сотрудничали с такими звездами, как «Yes» или Рик Уэйкман… со всеми этими чертовыми великими группами. Но ребята меня быстро успокоили. Эта группа лучшая, так их мать! Круче всего, что, работая с ними, я могу ходить на их концерты, не платя ни шиша за билет — и у меня лучшее место во всем сраном зале! Честно! Я бы только и делал, что сидел и смотрел на них — они охренительно хороши. Классная группа и классные парни. Я знаю, через что им пришлось пройти после смерти Бона, они думали, нужно ли им продолжать и все такое, — это только естественно. Но со мной они никогда не держались обособленно. К счастью, эти парни — просто семья какая–то, черт возьми!» Уверенность Брайана укрепило еще и то, что «Atlantic Records» объявила альбом «блестящим».

В июне группа репетировала в Лондоне, готовясь к турне «Back In Black». Оно должно было стартовать шестью предварительными концертами в Бельгии и Голландии. 29 июня 1980 года Брайан Джонсон впервые выступил в «AC/DC» в бельгийском Намюре в «Пале–дез–экспозисьон». Наследника Бона немедленно с радостью встретили поклонники «AC/DC», и особенно поклонники Бона. Брайан говорил: «Этого бедного парня любили тысячи людей по всему миру. Во время пристрелочного турне в Голландии ко мне подошел паренек, на руке у него был вытатуирован портрет Бона, и он сказал: «Этот человек был моим героем, но его больше нет. Пусть теперь повезет тебе». Я стоял и трясся. Ну что тут сказать, если люди так верят в тебя? С тех пор я чувствую ответственность — мне кажется, что я пою для того паренька и ему подобных».

Брайан говорил Томми Вэнсу с Би–би–си: «Думаю, Бон Скотт был в чем–то гениален. Меня раздражает только, что до того никто этого не ощущал. Он пел великие слова, писал великие слова. Все его тексты были в чем–то особенными. Никто его в то время не понимал. И вот когда он умер, тут–то все начали говорить: «Да, этот парень был гений«. Слишком поздно; это несправедливо. Я думаю, он был очень умен, а его голос был уникален. Блестящий был человек».

Не все были уверены, что у «AC/DC» получится без Бона. Перри Купер из «Atlantic» вспоминал: «Они позвонили мне и сказали: «У нас есть новый певец, и мы собираемся в турне. Приезжай и посмотри его«. Я вылетел к ним куда–то в Канаду и поехал на автобусе в Калгари — не помню откуда. Я сижу в автобусе, и там же сидит Брайан. Он подходит ко мне и говорит: «Мне сказали, что с тобой надо подружиться. Ты ключевая фигура в «AtLantic»«. Я отвечаю: «Что за хрень ты несешь? Я тебя не понимаю!« Он потом всю дорогу шутил, такой прикольный парень оказался. Лучший в мире!»

В начале июля «AC/DC» снимали видеоклипы к «Back In Black» в голландской Бреде. С13 по 28 июля они отыграли 11 концертов в Канаде, после чего вернулись в США. Новый альбом 21 июля вышел в Штатах, через 10 дней в Великобритании, а еще через 11 дней в Австралии. В течение шести месяцев «Back In Black» добрался до четвертого места, а в топ–10 чартов «Биллборда» оставался на протяжении пяти месяцев.

Первый концерт Брайана в Штатах прошел 30 июля в «Каунти филдхаус» в Эри, Пенсильвания. На разогреве выступали «Nantucket». Гитарист Томми Редд очень хорошо помнит то выступление. Он говорил, что Брайан тем вечером очень волновался, колени в прямом смысле дрожали: «В первый вечер в Эри с нами должны были играть «Humble Pie», но они не приехали. Во второй вечер они выступали в «Спектруме» (Филадельфия), и был аншлаг. Когда они приехали к нам, то устроили скандал по поводу звука и света. Стив Марриотт, действительно великий певец, очень сильно пил. Им было сложно принять, что хедлайнеры не они и что свет и звук сделаны не под них. Но тут их часть турне закончилась. «Nantucketа» играл сначала по 30 минут, а затем уже по часу. Турне продолжалось, к нам присоединялись другие группы — например, Wet Willie, REO Speedwagon. Большую часть концертов играли по две группы, и они щедро делились светом и звуком. Некоторые группы давали нам только по одному или по два прожектора. А им («AC/DC») было все равно».

«AC/DC» выступили хедлайнерами на аншлаговом концерте в «Палладиуме» 1 августа вместе с «Humble Pie» и еще одной английской командой, «Def Leppard», которая пыталась следовать по их стопам. 17–го «AC/DC» в последний раз в истории выступили на разогреве — на втором «Толедо спидуэй джеме» в Толедо, штат Огайо, у «ZZ Тор».

За следующие четыре недели «Nantucket» неоднократно имели честь открывать программу «AC/DC» во время гастролей по Виргинии, Северной Каролине, Джорджии и Теннесси. Редд с гордостью рассказывал, как они в Северной Каролине тусовались с «AC/DC». Участники всегда любили пить коктейли на сцене. Редд со смехом вспоминает о баре, который всегда стоял прямо за кулисами. Он назывался «Адский бар». Редд говорит: «У него были две открывающиеся створки, как двери. И в каждой дверце было по три галлона жидкости сверху донизу — хлебнуть можно было всегда. У нас постоянно кончалось наше пиво, когда за сцену приходили люди с радио, друзья и просто фанаты. И тогда я бежал за напитками Брайана Джонсона. Он подходил к нашему углу и спрашивал: «Ну как, Томми, что–нибудь нашел?».

Редд описывал и другие способы борьбы со стрессом во время гастролей: «После саундчека мы организовывали турниры по дартсу, все делали ставки. Можно было выиграть неплохие деньги. Они играли как асы, так что всегда нужно было стремиться заполучить одного из них в партнеры. Как–то вечером выдалось свободное время в Саванне, Джорджия, мы пошли там в бар, и они просто по стенке размазали местных ребят. Тамошние яппи понятия не имели, с кем они играют. С нами были и роуди, потому что «AC/DC» никогда не отделяли себя от команды своих рабочих».

«Nantucket» также была оказана еще одна честь: им, единственным из групп разогрева, была предложена для кавера песня «AC/DC» — причем предложена самим Джорджем Янгом. Кавер стал первой и заглавной композицией их третьего альбома, «Long Way То The Тор», выпущенного в 1980 году. Они не только записали свою версию «If s A Long Way То The Top (If You Wanna Rock' N' Roll)», но и играли ее, открывая выступления «AC/DC». Редд пояснял: «Их брат Джордж принес нам эту песню на Epic и предложил записать. Вышло неплохо, а сами они этой песни в Америке еще не исполняли. Мы действительно были большими поклонниками «AC/DC», и это решило дело. Впервые мы сыграли эту песню в Кау–пэлас в Сан–Францсико. Это был самый сырой вариант. И играли ее потом все гастроли. Однажды, когда Ангус вернулся в раздевалку, мы сыграли ее ему и спросили, можно ли нам с ней выступать. Ангус ответил: «Ребята, да я–то не возражаю, но вот волынок у вас нет!»

Изъездив Калифорнию, группа вновь вылетела на Средний Запад чтобы отыграть концерты в Небраске, Миннесоте и наконец в Висконсине.

14 сентября 1980 года, в субботу, «AC/DC» вернулись в Мэдисон, штат Висконсин. Все билеты на концерт в «Дэйн каунти колизеум» были проданы, открывала программу группа «Blackfoot. Менеджер турне Иэн Джеффери щедро снабдил меня билетами и пропусками за сцену. Мы с моим парнем Джоном пришли в «Колизеум» пораньше, так что немного поболтали с Иэном и дождались прихода группы. Примерно за час до концерта «AC/DC» зашли в заднюю дверь. Когда их стали провожать в раздевалки, я увидела, что Ангус подпрыгивает и машет мне. Он предлагал мне последовать за группой, и я пошла. Когда они устроились, Ангус вышел и сказал, что хочет познакомить меня со своей женой Эллен.

Эллен, как и большинство людей, была выше Ангуса, примерно того же роста, что и я. Она была очень хорошенькая — прямые длинные светлые волосы и голубые глаза. Мы очень мило поболтали об Ангусе и о том, как он в жизни не соответствует своему сценическому облику. Мы обе засмеялись, когда Эллен призналась, что не одобряет его походы в толпу. Кажется, она чуть больше смирилась с ними, когда я объяснила ей, что зрители их ждут. Упомянув, что Ангус борется с простудой, она схватила его за руку и оттянула со сквозняка. Я улыбнулась: было ясно, что Ангус нашел то, что искал, — жену–блондинку, которая будет с ним ездить повсюду и заботиться о нем.

Когда они уже были готовы выступать, мы нашли отличное местечко, чтобы посмотреть на них прямо со сцены — в 30 футах за Филом Раддом. Поскольку я еще ничего не слышали с их нового альбома, то не знала, чего ожидать. Зал был набит битком и не успокаивался ни на секунду. Свет погас, послышались крики. Тьму пронзил жалобный вой колокола, отбивавшего похоронный звон, как будто гигантский церковный колокол медленно спускался на сцену сверху. Группа начала играть первые аккорды «Hells Bells», свет включили, и публика буквально взорвалась в оглушительных криках поддержки. До сего дня, кажется, мне не доводилось видеть ничего подобного!

Брайан Джонсон вышел на середину сцены в черной футболке, синих джинсах и своей фирменной кепке, надвинутой на самые глаза. Ударив колотушкой по колоколу, он запел: «Rollin' thunder, poutin' rain, Iт comin' on like a hurricane…» с штормовой силой — чтобы оценить ее по достоинству, ее надо было слышать. Когда они переходили ко второй песне, в глазах у меня застыли слезы; казалось, что Бон стоит прямо рядом со мной. В тот момент я была уверена, что «AC/DC» станет одной из лучших рок–групп в мировой истории.

Публика горячо приветствовала и их новые песни, и лучшие песни Бона. Брайан пел каждой частичкой своего существа, отдавая дань и памяти Бона. Несомненно, группа звучала мощнее, чем всегда, но потеря Бона сильно ударила по ним. Ребята изменились. Как и мы все.

Когда–то Бон заметил, как всегда пророчески, что не умрет, пока не станет знаменитым. «Back In Black», запись, которая едва не сорвалась, вскоре станет одним из самых продаваемых альбомов в истории, и спустя столько лет после смерти Бона Скотта фанаты будут помнить его.

ГЛАВА 13

For Those About To Rock

Идущие на рок

Билеты на турне «Back In Black» распродавались по всей стране. Поклонники не только любопытствовали увидеть Брайана, но и хотели разделить с группой свое горе по Бону. Божественное провидение помогло «AC/DC» дважды: сначала — когда к ним пришел Бон, а во второй раз — когда Брайан продолжил его дело.

В следующий уик–энд группа выступила вместе с «Black–foot» в «Роузмонт хорайзон» в Чикаго. И вновь публика с ума посходила, когда на сцену спустились «Hells Bells». Новые песни группы — «Back In Black», «Hells Bells», «You Shook Me» — тут же стали рок–гимнами. Все сомнения по поводу того, правильно ли группа поступила, выбрав Брайана, улетучились вместе с ревом поклонников.

У Перри Купера были собственные сомнения по поводу того, кем заменить Бона: «Я говорил себе: «Как его можно заменить?« У него был такой незабываемый голос. Нельзя даже сказать, хороший это голос или плохой, но самобытный. И потом я встретил Брайана и просто влюбился в него. Он такой хороший парень. Каким был и Бон. Да, Бон любил пить и гулять. Но это был самый милый парень в мире. Иногда я даже считал его своим лучшим другом. Я слышал, что в его паспорте, в той графе, где указывается ближайший родственник, которому надо звонить в экстренных случаях, значился я. По крайней мере, мне так говорили. Я смертельно по нему тоскую. Но Брайан появился в Back In Black и подобрал знамя Бона. А я и не предполагал, что такое возможно. А Брайану удалось, правда удалось. И в этом причина успеха группы все эти годы».

Для Перри и многих фанатов музыка вечна. Перри говорил: «У Ангуса и Малкольма просто классические риффы. Эти песни — настоящие гимны. Сегодня вы смотрите бейсбол или американский футбол, и на стадионе всегда звучат Hells Bells или что–то в этом духе. Это гимны!»

Несмотря на не лучшее настроение, юмор все еще играл важную роль в поддержании боевого духа группы на гастролях. Томми Редд из «Nantucket» все еще посмеивается над теми приколами, которые у них были на совместных гастролях: «Однажды в Сан–Антонио мы пошли в гримерку, и я услышал, как кто–то хихикает. Я заглянул за стойку гардероба и обнаружил человек пятнадцать техасских мексиканцев — все в футболках «AC/DC». Они не знали, кто мы такие. Было еще рано, и они думали, что я их сейчас вышвырну. Я их оттуда забрал, дал им пива и пропуска. В итоге все они стояли в переднем ряду. Было круто смотреть, как они прыгают, пока мы играем».

Следующий вечер, когда «Nantucket» играли на разогреве у «AC/DC», Редд особенно любит вспоминать: «Помнится, был чей–то день рождения или какая–то годовщина, и мы знали, что что–то готовится. И когда мы начали играть, то сразу поняли, почему нас предупреждали заранее. У барабанщика концы палочек были распилены надвое, и как только он ударил в барабаны, то палочки немедленно развалились. А еще они («AC/DC») намазали верхнюю тарелку кремом для бритья, и когда он в нее ударил, крем разбрызгался повсюду. Но мало этого: бас–бочку облепили двусторонней липкой лентой, и в конце концов педаль к ней просто прилипла. Подозреваю, что мне на голову должны были сбросить огромный торт, но этого я так и не узнал!» Пока «Nantucket» пытались хоть как–то отыграть свой сет, Фил Радд и члены команды грузчиков стояли на сцене сбоку, сгибаясь от хохота.

В середине октября «AC/DC» вылетели в Англию на 24 концерта, все билеты на которые были проданы. На разогреве выступали «Whitesnake» и «Maggie Bell».

Завершила год группа турне по Дании, Швеции, Германии, Франции, Швейцарии, Испании и Бельгии. Синглы «Rock' N' Roll Ain't Noise Pollution» и «You Shook Me» дошли в британских чартах до 15–го и 20–го места соответственно. Американский радиоэфир наполнился песнями из «Back In Black», и «AC/DC» твердо — и вполне заслуженно — обосновались на вершине как одна из величайших рок–групп мира.

В статье Фреда Уильяма в «Рекорд миррор» говорилось: «Похоронный звон перед началом концерта — единственное напоминание о Боне Скотте. С этого момента начинается вояж к пределам безумия под руководством вокалиста Брайана Джонсона, который шатается туда–сюда, как пьяный моряк. Ангус Янг не столько владеет своей гитарой, сколько она владеет им. Он носится по сцене в безумной истерии, и кажется, что единственное, что он еще может делать, — это играть на гитаре».

Некоторые критики не были столь благожелательны. Колумнист «Рок–Ю–Эс–Эй» Энди Зехер писал: ««AC/DC» принесло успех то, что они сломали преграду между собой и толпой. Они и стали толпой — только наверху, на сцене. Бону Скотту в этом не было равных: он прекрасно понимал зрителей, мог угостить их стаканчиком и рассказать анекдот. Он общался с публикой куда лучше, чем сейчас Брайан Джонсон. Это печально, на мой взгляд». Ангус возразил: «Я не считаю Брайана плохой заменой Бона. Были люди, которые могли имитировать Бона, но нам не это было нужно. Мы искали человека, у которого были бы сходные способности, но не точную копию. Брайан — это личность, он сам по себе».

10 декабря в Париже вышел фильм «Let There Be Rock». Зловещий 1980 год — который унес, между прочим, и барабанщика «Led Zeppelin» Джона Бонэма и легендарного битла Джона Леннона — закончился для «AC/DC» тем, что все их альбомы, выпущенные во Франции, были признаны золотыми. Спустя всего пять месяцев после релиза «Back In Black» только во Франции было продано два миллиона экземпляров, и альбом стал платиновым.

После краткой передышки «AC/DC» весь январь играли во Франции. Последний концерт турне прошел в «Форест нэйшнл», Брюссель, Бельгия, где группа пригласила менеджера «Atlantic Records» Фила Карсона на сцену и он сыграл на бас–гитаре в песне «Lucille».

«AC/DC» наконец–то попали в Японию на четыре концерта — с 1 по 5 февраля. 13 февраля, практически в годовщину смерти Бона, «AC/DC» выступили в Перте, Австралия. Впервые почти за три года. Присутствовали многие члены семьи Бона и его друзья, и наследник Бона почувствовал себя членом семьи. Брайана очень удивила реакция аудитории. Он рассказывал: «Вспоминается вечер после первого концерта. Я совершенно не эмоциональный человек. Но ребята растянули сорокафутовый баннер прямо поперек зала, и на нем было написано: «Король умер; да здравствует король«. Это меня убило. Было супер». В тот вечер Брайан посвятил «High Voltage» маме Бона, Изе.

Описывая свои впечатления от исполнения песен Бона, Брайан говорил: «Самое интересное в старом материале то, что когда мы поем на сцене такие песни, как»Let There Be Rock«, то кажется, будто призрак Бона стоит где–то рядом с нами. Очень странное ощущение. Но мы уверены, что Бон хотел бы, чтобы мы продолжали исполнять эти номера, а когда видишь реакцию фанатов, то понимаешь, что того же хочется и им».

Ангус также описывает ощущения от работы с новым фронтменом: «Я так привык, что у нас есть Бон, но Брайан — это личность, и это очень помогло: он очень естественен. Бон иногда отступал чуть назад и потом уже шел на зал. А Брайан очень похож на меня —у него много энергии и он всегда впереди».

Их энергия высокого напряжения была так востребована, что в «Atlantic» решили рискнуть и выпустить запись 1976 года — «Dirty Deeds Done Dirt Cheap». Альбом вышел 23 марта 1981 года не только в Штатах, но также и в Канаде и Японии. Чтобы не путать фанатов, «AC/DC» потребовали, чтобы эта запись продавалась дешевле, чем новый альбом, а на обложке было предупреждение: «Все песни записаны в 1976 году Боном Скоттом, Ангусом Янгом, Малкольмом Ян–гом, Филом Раддом и Марком Эвансом». Журнал «Серкус» высмеял группу за то, что они делают деньги на музыке пятилетней давности.

В мартовском номере «Керранг!» рок–журналистка Сильви Симмонс под своим псевдонимом Лора Кеньон разместила свое интервью с ребятами в Индианаполисе: ««AC/DC» остаются лучшим хард–роковым коллективом в мире, и если вы спорите с этим, то по крайней мере признайте, что они работают упорнее всех. Джонсон молотит кулаками в воздухе, играет мускулами, истончает сцену до уровня промокашки, принимает позы мачо, упирает руки в боки и кричит; такого парня хорошо иметь поблизости, если вас хотят ограбить. Мощная, уверенная ритм–секция. И Ангус, чокнутый Ангус, носится по сцене, глядя в пол, падает на колени и вгоняет в пот тех сумасшедших, что оказались в первых десяти рядах».

Посетив группу после выступления, Кеньон поинтересовалась, откуда вокруг столько девчонок. Брайан пояснил: «Большинство наших поклонников — парни, в Америке в частности, но вот мы начали здесь гастроли и видим на концертах много девушек. Не знаю почему — наверное, из–за радио. А может, я хорошо выгляжу!» Тем вечером в Индианаполисе на них пришло 17000 — сравните это с 4000 всего лишь в прошлом году.

«Dirty Deeds Done Dirt Cheap» стал платиновым альбомом за 10 недель, а в чартах «Биллборда» три недели подряд занимал третье место. Также после переиздания на вершинах чарта оказалась титульная композиция. Из–за жесткой ротации на радио некоторые наиболее увлеченные фанаты начали звонить по телефону 36–24–36, что оказалось ночным кошмаром для супружеской пары из Иллинойса, которая возбудила против группы иск в суде.

Позднее Джон Доран хвалил основной мотив титульной песни в «Метал хаммер»: «…этот убийственный рифф тяжелее, чем у «Black Sabbath»; те просто нервно курят в углу». Да, вот это действительно тяжело!

В июньском номере «Керранг!» песня «Whole Lotta Rosie» по результатам голосования была признана лучшей песней в стиле хеви–метал. В майско–июньском выпуске «Серкус» «Итоги года» объявлялось: «Если «AC/DC» добились такой славы в 1981 году, не приступая к гастролям до середины ноября и выпустив всего лишь какие–то объедки, представьте себе, что будет в следующем году, когда они поедут в турне, а потом выпустят новый альбом. Наверное, даже Джин Диксон (американская прорицательница; предсказала печальную судьбу многим президентам США) могла бы предсказать на 1982 год: «AC/DC» снова окажутся на вершине хард–рока».

В «Крим» в июле была напечатана юмористическая статья Рика Джонсона «AC/DC: инвентарная книга». Одним из лучших фрагментов этой статьи были «Три самых известных «истинных» значения названия»AC/DC»: «1. Согласно некоторым религиозным фанатикам, молния в логотипе символизирует дьявола. Или же она каким–то образом восходит к Blue Oyster Cult. 2. На американском гетеросексуальном сленге это обозначает душевную боль. 3. На международном нецензурном сленге это обозначает «Соси, хвастун!» Говорила же я вам, что «Крим» очень забавный.

Компания «Atlantic Records», явно удовлетворенная ходом дел, в июле переиздала «High Voltage». В чартах «Билл–борда» этот альбом дошел лишь до 14б–го места. Очевидно, все деньги фанатов по–прежнему уходили на «Back In Black» — к этому времени по всему миру было продано уже 12 миллионов экземпляров. То есть в среднем расходился примерно миллион за месяц.

«AC/DC» отыграли единственный британский концерт 22 августа — они стали хедлайнерами на фестивале «Монстры рока», где выступили перед 65 000 зрителей вместе с «Blackfoot», «Slade», «Whitesпаke» и «Blue Oyster Cult» в Касл–Донингтоне, Лестершир. Очередное доказательство того, что путь к вершине, может быть, и долог, но если гастролировать семь лет подряд, то обязательно добьешься своего.

Летом группа вновь засела в студию с Маттом Ланге. Порепетировав три месяца на старом заводе в пригороде Парижа, они переехали в студию «EMI/ Pathe Marconi», но не смогли там добиться нужного звучания. После двух недель бесплодных попыток они снова направились на завод и вызвали из Англии передвижную студию звукозаписи — «Mobile One Studio». Так была записана музыка, а соло–вокал позднее наложили в Париже в «Family Sound Studios».

«AC/DC» включили в новый альбом десять песен: заглавный трек — «For Those About То Rock (We Salute)», «Put The Finger On You», «Let/s Get It Up», «Inject The Venom», «Snowballed», «Evil Walks», «C.O.D.», «Breaking The Rules», «Night Of The Long Knives» и «Spellbound».

На обложке девятого альбома группы была изображена пушка и слова «For Those About То Rock» черным на золотистом фоне. В первую неделю после выхода альбома 23 ноября 1981 года было тут же продано более миллиона экземпляров. Альбом «Back In Black» стал платиновым за пять месяцев. Новому альбому на это потребовалось всего два. В то же время в списке «Керранг!» «Топ–100 лучших хеви–метал–лических альбомов в истории» значилось целых семь альбомов «AC/DC».

Турне «Bell and Cannon», если угодно, началось в октябре 1983 года в Сиэтле. Группа отыграла в качестве хед–лайнеров 28 концертов на аренах США и Канады.

2 декабря группа впервые выступила хедлайнерами в нью–йоркском «Мэдисон–сквер–гарден». Альбом «For Those About То Rock (We Salute You)» стал первым в чартах «Биллборда» — впервые в истории группы. На этой позиции он продержался три недели.

Ангус рассказал об идее титульной песни: «У нас был рифф из припева, и мы решили: да, звучит довольно устрашающе. И начали искать хорошее название. Когда–то мы видели книжку про римских гладиаторов, она называлась»Идущие на смерть приветствуют тебя». И мы подумали, что «идущие на рок»… В общем, это звучит получше, чем идущие на смерть».

Группа успешно справилась с червями сомнения альбомом «Back In Black», но чем теперь можно было перекрыть огромный колокол? Поиск большего и лучшего колокола явно не годился. «AC/DC» решили, что для настоящего салюта идущим на рок нужны пушки. Очень–очень большие пушки.

Больше всего музыкантам понравились пушки «Marshall», и они подобрали два экземпляра для своего нового выступления «For Those About То Rock, We Salute You». Приходилось постоянно бороться за то, чтобы каждый вечер для них расчищали место. Иногда за сценой во время песни арестовывали команду техников, а иногда Иэн Джеффери был вынужден имитировать пушечные выстрелы на синтезаторе «Prophet», Перри Купер со смехом вспоминал декабрьский концерт в Коннектикуте: «Помнится, тогда мы выкатили свои «Marshall», а нам запретили из них стрелять. Ну мы выстрелили, и нас в тот вечер арестовали. По крайней мере, о нас постоянно говорили. Через несколько лет в том месте провалилась крыша!»

Два концерта 20 и 21 декабря в «Кэпитал–сентер» в Ларго, штат Мэриленд, были записаны и отсняты. Из этого материала были нарезаны клипы на «Lef s Get It Up», «For Those About To Rock», «Back In Black» и «Put A Finger On You».

Всего через две недели после того, как во Франции вышел альбом «For Those About То Rock», он стал там платиновым. В качестве дальнейшего подтверждения того, что «AC/DC» захватили мир, «Керранг!» опубликовал результаты опроса читателей. В них «AC/DC» была признана «лучшей группой», Ангус — «лучшим гитаристом», а Клифф — «лучшим басистом». Брайан занял третье место в номинации мужского вокала, Фил — второе среди барабанщиков, а Ангус — второе в номинации «Красавчик». «AC/DC» также выиграли в номинации «Лучший живой концерт», a «For Those About То Rock» оказался лучшим синглом.

После традиционного перерыва на праздники «AC/DC» снова отправились в турне из 28 концертов по США. Началось оно в Бирмингеме, штат Алабама, 17 января. Новый год также принес музыкантам номинацию «Американ мью–зикуордз» в категории «Лучшая рок–группа». Победили «Air Supply», вряд ли порадовавшиеся за то, что их обозвали рок–группой.

С февраля по июнь группа отдыхала — первый серьезный перерыв «AC/DC» с 1974 года. Малкольм и Фил вернулись в Австралию, Ангус жил дома в Голландии, Клифф поехал на Гавайи, а Брайан обосновался во Флориде.

«Серкус» так писал об американском турне группы: «For Those About То Rock (We Salute You) начинается на залитой зеленым светом сцене выстрелами пушек, которые теперь «AC/DC» возит с собой. Ангус Янг ходит, как утка, ползает, как краб, и катается по полу, как свинья, в своем нелепом потертом школьном наряде».

Ньюсуик» писал: «Критики среднего возраста ненавидят их, мамы и папы бледнеют, дети радуются. «АС/DС» — оружие нового образца в борьбе поколений. Говорят, что они безлики, — но попробуйте убедить в этом своего тринадцатилетнего двоюродного брата».

Ангус, наслаждаясь огромным успехом группы, говорил «Серкусу»: «Именно такой популярности мы и хотели с самого начала. Мы хотели стать миллионерами. Пусть Мик Джаггер заботится об имидже и прочей фигне. Самое важное, что ребята отличают нас от таких групп, как «Styx». «Styx» — это не рок–н–ролл, это шоу–бизнес».

С 7 по 10 июня «AC/DС» вторично побывали в Японии. Третий раз они окажутся там через целых 19 лет. Примерно в это время продюсером группы стал их тур–менеджер Иэн Джеффери: они прекратили сотрудничество с Лебером и Кребсом. Европейские концерты в августе были отменены без всяких объяснений. Близкие к группе люди знали, что отмены связаны с проблемами Фила с наркотиками, что становилось критическим.

В конце сентября «AC/DC» открыли турне из 19 концертов по Великобритании и Ирландии, в том числе четыре аншлаговых концерта в «Хаммерсмит–Одеоне» и два аншлаговых на «Уэмбли». Большую часть декабря группа провела в Германии, Франции и Швейцарии, где отыграла 10 концертов, хотя три французских выступления снова были внезапно отменены.

В один из дней отдыха Ангус играл с друзьями Бона из группы «Trust» в «Роз Бонбон–клубе» в Париже, прежде чем поехать домой в Австралию на праздники. Брайан и его жена Кэрол, как писал «Серкус», пригласили домой в Ньюкасл на коктейли после концерта группу «Cheetah». «Cheetah» — австралийская группа, менеджерами которой были Джордж Янг и Гарри Ванда. После неуверенного выступления Брайан спас положение, позвав их к себе в гости. Вокалист «Cheetah» Линдсей Хэммонд рассказывал: «У Брайана в баре много всего, но, как мы выяснили, он предпочитает Джона Ячменное Зерно».

К концу 1982 года «AC/DC» получили уже 27 золотых и платиновых альбомов в восьми странах. «For Those About То Rock» продавался удивительно хорошо, но некоторые критики высказывали настороженность. Малкольм говорил в 1992 году «Метал CD»: «Господи! Мы черт знает сколько записывали этот альбом, и это чувствуется. Он распадается на кусочки и не скрепляется в единое целое, как полагается настоящему альбому «AC/DC»… Когда мы его записывали, то хотели создать песню вроде «Let There Be Rock» или «For Those About To Rock», которая прошла бы проверку временем и стала бы одним из наших главных хитов. Но когда мы закончили альбом, оказалось, что прошло слишком много времени. Думаю, никто — ни мы, ни продюсер — не в состоянии определить, нормально звучит альбом или нет. Всех эта запись уже достала».

Взяв двухмесячную паузу, «AC/DC» решили встретиться снова на острове Мэн в Великобритании в марте 1983 года для репетиций перед новым альбомом «Flick Of The Switch». Однако в их планы не входил неожиданный уход еще одного члена группы.

ГЛАВА 14

Flick Of The Switch

Щелчок выключателя

Репетиции «AC/DC» начались в марте 1983 года на острове Мэн в Великобритании. Далее предполагалось вновь отправиться на Багамы в «Compass Point Studios». На этот раз Ангус и Малкольм решили проводить запись самостоятельно. Ангус заявил в «Guitar Player»: «Мы хотели сырого звука. Он у нас всегда был, но мы хотели избавить его от реверберации и прочих эффектов. Если вам нравится естественный звук барабана, то зачем нужно это гигантское эхо? Многие спрашивают»Что это было?«, потому что иногда это звучит как драм–машина или еще что–то. Мы обычно сохраняем общую первоначальную идею, потому что рок–музыка должна звучать именно так… Мы всегда записываем музыку вместе — две гитары, бас и барабаны. Только так можно обрести чувство рока».

Пока группа трудилась над альбомом, проблемы Фила с наркотиками становились все хуже. Перри Купер как–то рассказал, что однажды, прямо перед уходом Фила из группы, они жили вдвоем в номере. Перри был шокирован его поведением: Фил прятал по номеру вещи и видел людей, которых в номере не было. Ситуация с Филом осложнилась внеплановой беременностью одной из родственниц Малкольма. Все окончилось дракой Фила и Малкольма, и Фил на первом же самолете улетел домой в Роторуа, Новая Зеландия.

Ангус говорил Марку Путтерфорду в книге «Удар по системе», что Филу так и не удалось оправиться от смерти Бона… что ему казалось, что спаянность их как «семьи» умерла с Боном, и он пустился во все тяжкие, не заботясь о последствиях: «Если бы он не остановился, то зашел бы слишком далеко и сделал бы что–нибудь критическое либо для себя, либо для других». Хотя до ухода Фила они не успели ничего записать, его барабаны на альбоме присутствуют.

«Flick Of The Switch», на обложке которого помещен карандашный рисунок, где Ангус пытался повернуть огромный рубильник, включал в себя песни «Rising Power», «This House Is On Fire», «Rick Of The Switch», «Nervous Shakedown», «Landslide», «Guns For Hire», «Deep In The Hole», «Bedlam In Belgium», «Badlands» и «Brain Shake». Было записано 13 композиций, но три из них так и не вышли. «AC/DC» заканчивали запись с барабанщиком «Procol Harum» Барри Джеем Уилсоном. Он сделал для них несколько барабанных партий… хотя их так и не использовали.

Тони Платт собрал и свел альбом; ответственными за производство, однако, были Малкольм и Ангус. Братья Янги передали привет и Джорджу с Гарри, упомянув их в выходных данных альбома как «Голландского вредителя» и «Великолепного гласвегианца».

В журнале «Хай волтедж» Марк Путтерфорд писал: «Послушайте начало»Guns For Hire« — и вы услышите, как костлявая бледная рука бренчит на струнах. Вы так и представите себе перекошенное детское лицо и неизменную школьную форму. Вы сможете ощутить новую силу — ноги и голова начнут дергаться все быстрее и быстрее».

Когда группа вернулась в Англию, они разместили анонимное объявление в журнале «Саундз»: «Хеви–рок–группе требуется барабанщик. Не умеющих сильно бить просьба не беспокоиться». Ангус, посмеиваясь, утверждал, что на самом деле в объявлении приглашался любой барабанщик не выше 5 футов 2 дюймов. После многих прослушиваний в Лондоне в «Nomis Studios» на эту позицию был выбран 20–летний Саймон Райт, до того игравший с «Tytan» и «A to Z». Сбылась мечта мальчишки, который в 1979 году был в Манчестере на концерте «AC/DC» и «Def Leppard».

Саймон вспоминает. «Я увидел в британском музыкальном журнале объявление о том, что рок–группа ищет барабанщика. Я и представить не мог, что это «AC/DC». Я позвонил и пришел на репетицию — а там Брайан, Ангус, Малкольм и Клифф. Я глазам своим не верил. Мы порепетировали, и все прошло очень хорошо. Меня пригласили прийти еще раз, и во второй раз я уже очень нервничал. Но им явно нравилось, как я играю, и я получил работу».

Альбом «Flick Of The Switch» вышел в августе 1983 года и достиг в чартах Британии четвертого места, но в Штатах оказался лишь 15–м. Малкольм в «Метал CD» защищал альбом: «Мы сделали этот альбом очень быстро, и это, видимо, была реакция на»For Those About То Rock«. Мы подумали: «К черту! Хватит уже возиться с этой херней!« Никому не хотелось еще год тратить на запись, так что мы решили выпустить альбом сами и убедиться, что он такой сырой, каким только может быть «AC/DC»».

Турне по США из 28 концертов было отложено, и в октябре группа сняла три клипа: «Flick Of The Switch», «Guns For Hire» и «Nervous Shakedown». Съемка проходила в Лос–Анджелесе, режиссером был Пол Бехер. К концу месяца Саймон Райт официально воцарился на месте барабанщика на первом концерте турне в Ванкувере, Канада.

Все началось с двух пушек, но с каждым турне дизайн сцены изменялся. Пришлось найти специалиста по пиротехнике, и так в команду был приглашен «Пиро» Пит. Пит Каппадоча с энтузиазмом вспоминал, как получил возможность работать с «AC/DC»: «Я работал с Def Leppard, и их менеджер дружил с Джейком Берри, менеджером «AC/DC» того времени. Они хотели кое–что изменить в работе с пушками в For Those About То Rock. И вот, видимо, Джейк был свободен, пришел на наш концерт, мы встретились и поговорили. Он сказал, что в следующий раз, когда они соберутся на гастроли, мне позвонят. И они позвонили—в 1983 году. Мы кое–что поменяли в пушках и отправились на гастроли, и теперь перед каждым турне с 1983 года они звонят мне, и мы либо усовершенствуем пушки, либо делаем новые».

Пит был настоящим фанатом группы, так что ему повезло: ««AC/DC» была одной из немногих групп, которыми я восхищался. Они мне очень нравились, и когда я получил предложение поработать с ними, я только и подумал: Bay! Это будет круто! «В то время было очень много британских групп. Я продвигался в своих пристрастиях от Тодда Рандгрена и Steely Dan до The Clash. Когда вышел первый альбом «The Clash», мне было 15. У меня были эклектичные музыкальные вкусы, так что мне не нравилось то, что гоняли по радио. Я хотел странной музыки. И сначала я открыл для себя Pink Floyd и Led Zeppelin, а потом панк! И тут опять было Bay! Мне нравились The Dead Boys, The Sex Pistols, Gen X и все такое. Ho «AC/DC» я всегда слушал — не важно, чем я тогда увлекался. Это был настоящий жесткий рок–н–ролл! В свое время они меня просто–таки изменили. И я сначала смущался с ними работать, но они оказались очень клевые».

Каппадоча со смехом рассказывал, что группа подумала о нем при первой встрече: «Когда я в первый раз с ними встретился, у меня был ирокез — он мог быть красным, зеленым, синим и вообще любого цвета. В то время в основном красного. Помню, зашел я в раздевалку, и Джейк объявил: Этот парень будет у нас пиротехником. Как сейчас вижу, как Ангус и Малкольм вытаращились на меня с таким видом: «Ты что, смеешься?« И тут Брайан сказал мне: Добро пожаловать в команду! И Клифф добавил: Ага, залазь. И Саймон тоже: Привет, приятно познакомиться! И тогда Ангус и Малкольм наконец сказали: Ну что ж, давайте посмотрим. Но потом все срослось. Они объяснили мне, в чем проблема, посмеялись, мы пару раз порепетировали, и они сказали: Было бы здорово, если бы ты занимался этим все время».

Журнал «Пипл» опубликовал отчет о ноябрьском концерте группы в филадельфийском «Спектруме». Ангуса описывали так: «На нем старый школьный галстук, кепка и бриджи, он ростом 5 футов 3 дюйма и похож на Труляля под ЛСД, когда он шествует по сцене, изображает утиную походку и сбрасывает одежду к восторгу публики». Статья отмечала, что турне проводится в честь десятилетия группы, а количество проданных альбомов к юбилею перевалило за 25 миллионов.

В журнале «Серкус» о том же концерте говорилось так: «С самого начала внимание зрителей у него в кармане. Для большинства из них Ангус Янг и есть «AC/DC» — человек, на которого все и пришли смотреть. Ростом 5 футов 4 дюйма, Янг — один из немногих настоящих оригиналов от рока: самый умный двоечник в классе».

Последний концерт американского турне прошел 5 декабря 1983 года, они снова выступали хедлайнерами в «Мэдисон–сквёр–гарден». Все билеты были проданы.

Реакция публики на группу оказалась, как всегда, безумной. Сквозь гул зрителей с трудом можно было расслышать музыку. Все традиционные ходы Ангуса — стриптиз, прогулки в толпе — стали крауегольными камнями концерта «AC/DC».

После смерти Бона именно на Ангусе сфокусировалось всеобщее внимание. «Guitar Player» напишет: «Да, Брайан Джонсон — вокалист с луженой глоткой, но центр внимания в «AC/DC» — это, конечно, Ангус». На сцене Ангус казался выше ростом, чем в жизни, и однажды посетовал,

что после концерта большинство зрителей ожидают, что он будет крупнее: «Некоторые женщины, которые приходили ко мне (после концертов), были как амазонки. Я открывал дверь и говорил: «Все в порядке, я дворецкий Ангуса».

«AC/DC» сыграли в «Гардене» и несколько песен с нового альбома, но в основном в их сете содержались проверенные хиты, которые точно могли сделать вас фанатом группы… если вы им еще не были!

После праздников «AC/DC» в январе 1984 года немедленно вернулись в студию и провели несколько месяцев, работая над песнями для одиннадцатого альбома. Иэн Джеффери перешел в группу «Frankie Goes То Hollywood», и «AC/DC» пригласили в качестве нового менеджера бывшего сотрудника «Albert Records» Криспинга Дая. К июню группа закончила рекламное турне и отправилась в Англию репетировать программу следующих европейских гастролей.

С11 августа до 7 сентября «AC/DC» возглавляла список участников восьми фестивалей «Монстры рока» в Испании, Швейцарии, Германии, Италии и Франции. 18 августа 1984 года они стали первой группой, которая вторично выступила хедлайнерами на «Монстрах рока» в Касл–Донингтоне. В концерте также принимали участие «Y & Т», «Accept», Гэри Мур, «Motley Crue», «Van Halen» и Оззи Осборн. Как указал «Серкус», «даже могущественному Ван Халену пришлось согласиться на статус приглашенной звезды».

В1998 году Ангус говорил «Guitar World»: «Помнится, однажды мы играли на Донингтонском фестивале в Британии, и я заходил за день до концерта посмотреть — у них была там куча оборудования, было похоже на Космическую станцию № 9! Я думал, что»Van Halen« тоже должны выступать, и тут выходит Эдди Ван Хален и говорит: «Боже, что за херня!« Один из парней, которые устанавливали оборудование, начал объяснять что–то Эдди; когда он закончил, я спросил Эдди: «Ну как, тебе нравится?» Он ответил: «Да, прикольно». И я закончил: «Так что будь добр, приятель, забери себе всю эту херню! У меня есть мои «Marshall» — это куда круче».

Ангус подтвердил свой бескопромиссный подход к делу, сказав: «Я всегда любил музыку, потому что она простая и без обиняков. Над ней не надо думать. Просто пускаешься в пляс и топаешь ногами. Меня никогда не впечатляли все эти гитарные виртуозы. Я так и сам умею, но считаю это просто тренировкой».

Мини–альбом «74 Jailbreak» был выпущен в США, Канаде, Японии, Аргентине и Бразилии в октябре. Эта закуска от «AC/DC» включала в себя выходившие только в Австралии песни «Jailbreak», «You Ain't Got A Hold On Me», «Show Business», «Soul Stripper» и «Baby, Please Don't Go». В чартах «Биллборда» альбом дошел до 76–го места.

Запись следующего альбома — «Fly On The Wall» — началась в конце месяца в «Mountain Studios» в Монтре, Швейцария. Ангус и Малкольм пожелали воссоздать простоту предыдущего альбома и решили снова стать продюсерами.

Впервые «AC/DC» не удалось добиться успеха ни в одной из номинаций читательского опроса журнала «Керранг!». Они стали пятой группой года — и восьмым разочарованием года.

Несмотря на отсутствие поддержки со стороны читателей «Керранг!», «AC/DC» вошли в новый год двумя хедлайнер–скими концертами на фестивале «Рок в Рио» («Барра да Ти–жука», «Рокдоум», Рио–де–Жанейро, Бразилия, 15 и 19 января). Они выступили перед 400 000 слушателей вместе с «The Scorpions», «Whttesnake» и Оззи Осборном.

В том же месяце Ангус и Малкольм дали интервью Ричарду Хогану для журнала «Серкус». Когда тот спросил, насколько «AC/DC» изменились за прошедшие 10 лет, Малкольм ответил: «Сейчас группа другая, но идея все та же. Это все еще рок–н–ролл». Ангус не согласился: «Да нет, она вообще не изменилась. Вот Малкольм столько лет носит одни и те же джинсы. Не говоря уж о Джонсоне. Думаю, Джонсон свои еще и не стирает».

Хоган спросил, на что рассчитывает группа теперь вместо экспериментов. Малкольм заявил: «Мы рассчитываем на бит. Назовите мне другое направление музыки, которое существует уже 30 лет, как рок–н–ролл. Где сейчас панк? А диско? A Six Wives of Henry VIII« Рика Уэйкмана?» Закончил Хоган интервью вопросом, будет ли Ангус по–прежнему играть в школьной форме и в 50 лет. Ангус тотчас парировал: «Надеюсь!»

«Fly On The Wall» («Муха на стене») — обложка альбома, как ни странно, изображала муху на стене — вышел во всем мире 28 июня и включал в себя еще 10 жемчужин для архивов. Это были: «Shake Your Foundations», «First Blood», «Danger, «Sink The Pink», «Playing With Girls», «Stand Up», «Hell Or High Water», «Back In Business» и «Send For The Man». В США запись достигла 32–го места, а в британских чертах — 7–го.

Журналист Джим Фарбер писал в журнале «Крим»: «Как вы наверняка уже слышали, альбом звучит так, как будто свора бешеных псов мчится по залу, утыканному лезвиями бритв, только еще круче.Иными словами, очередной подлинный шедевр».

Малкольм делился с «Метал CD» своими ощущениями от альбома: «Мы хотели сделать альбом лучше и решили продюсировать его сами, но на этот раз потратить побольше времени и мыслей на то, что мы делаем, а не просто включить магнитофон и пустить все на самотек… Наш барабанщик Фил (Радд) ушел, и теперь с нами Саймон Райт. Он знает, что делать, и нам нужно было только подтолкнуть его в правильном направлении и предоставить ему делать свое дело. Играть в «AC/DC» на барабанах очень просто — но иногда очень сложно делать так, чтобы это было просто».

Считаясь с жесткой хваткой «MTV» 90–х, группа расположилась в пригороде Нью–Йорка Элфабет–сити в клубе «Уорлдз энд», чтобы снять клипы к новому альбому. Не то чтобы Парк–авеню, но ничем не хуже. Видео вышло в июле и состояло из б песен с альбома. По идее фильма, группа дает концерт в маленьком нью–йоркском клубе, набитом странными персонажами. Пьяная мультяшная муха шествует по их жизням во время песен. Ангус сострил, что ему район понравился и что он «собирается провести здесь следующий отпуск».

Как только новый альбом вышел, «AC/DC» наняли еще одного менеджера — их брата Стюарта Янга из «Парт рок менеджмент». После двух дней репетиций группа начала турне из 42 концертов в «Брум каунти арена» в Бингхэмп–тоне, штат Нью–Йорк.

31 августа в Калифорнии был задержан серийный убийца Ричард Рамирес, совершивший 16 убийств. Рамирес заявил, что на убийства его вдохновили сатанинские образы с обложки «Highway То Hell и песня «Night Prowler». Полиция сообщила, что на одном из мест преступления была найдена бейсболка с символикой «AC/DC». Пресса, особенно в Штатах, стала обвинять группу в сатанизме. На это Ангус ответил на страницах «Крим»: «Мы не черные маги, не сатанисты и никто из этой серии. Я кровь не пью. Может быть, я и ношу черное белье, но это мое дело». Брайан вторил ему, отметив абсурдность обвинсний: «Я думаю, что наша главная цель — это вовсе не сатанистские послания. Главное — это заставить одну долбаную строчку рифмоваться со следующей». Позднее об этом писал в своей книге даже Барри Тейлор: «Если они и имели с сатанизмом что–то общее, так разве то, что смотрели по телевизору Семейку Аддамс.

Несмотря на все возражения, власти в Далласе и Спрингфилде, штат Иллинойс попытались запретить «AC/DC» выступать в их городах. На концерт в Спрингфилде вместо предполагавшихся восьми тысяч зрителей пришло только пять, да еще группе отказали в ночлеге! Представьте себе, сколько фанатов открыли бы им двери, если бы только знали! Некоторые концерты подверглись пикетированию, а выступление группы в «Пасифик–амфитеатре» в Коста–Меса, штат Калифорния, отменили узколобые придурки.

Снова пошли разговоры и о смысле аббревиатуры «AC/DC». Теперь популярны были расшифровки «Anti–Christ/Devil's Children» или «Anti–ChrisVDevil's Crusade». Под прицелом оказались и названия песен — «Highway То Hell» («Дорога в ад»),«C.0.D. (Care Of The Devil)» («Забота дьявола») и «Hell Ain't A Bad Place То Be» («В аду не так уж плохо»). Ангус заявил «Лос–Анджелес таймс»: «Мы гастролировали четыре года без перерыва. Один парень спросил нас, как лучше всего описать наши поездки. Мы и ответили: Дорога в Ад. Мы часто пользовались этим выражением. Оно относится только к тому, на что похожи четыре года постоянной дороги. Если спишь в двух дюймах от носков вокалиста — поверьте, отсюда очень недалеко до ада».

Журналист Мартин Хаксли сказал: «Единственное, чему когда–либо поклонялись «AC/DC», — это рок–н–ролл». В книге Хаксли ««AC/DC»: самый тяжелый рок в мире» репортер «Вашингтон пост» Ричард Харрингтон защищал группу: «Возможно, хеви–метал — это музыка, которая не вызывает уважения, но за последние шесть лет она постоянно привлекает к себе внимание. Кто–то однажды сказал, что хеви–метал изобрели, чтобы убедить подростков, у которых мало опыта с женщинами, что они не геи; и действительно, в корнях этой музыки есть какое–то вульгарное женоненавистничество. Возможно, это объясняет тот факт, что подавляющее большинство поклонников «AC/DC» — это совсем молодые парни. Но настоящая сила «AC/DC» кроется в мощных аккордах, запоминающихся припевах и оглушающем, сводящем с ума уровне децибел, под который взрослеют миллионы подростков».

Ангус добавил: «Так они получают энергию. Они могут распустить руки, постучать по креслам, попрыгать. Это способ выпустить пар. И потом они идут домой счастливыми».

«Биллборд» объявил «AC/DC» одной из лучших в мире хард–роковых команд по результатам продаж — от 25 до 30 миллионов альбомов. И это несмотря на то что «Flick Of The Switch» был распродан менее чем в миллионе экземпляров, a «Fly On The Wall» было пока продано всего полмиллиона (сертификат золотого альбому присвоили в августе).

Поскольку билеты на группу расходились всегда, этим пользовались многие площадки. Майк Энди — он помогал в организации четырех мировых турне — в 1985 году поступил в группу начальником безопасности. Энди быстро понял, что, несмотря на брутальный имидж группы, залы выдвигают повышенные цены на ремонт после концертов. «У группы тогда не было такого статуса, как сейчас, — говорил Энди. — Тогда залы проводили ремонт и отсылали счета группе. Промоутеры любили этих ребят, потому что они всегда обеспечивали аншлаг, но тоже использовали. И не столько промоутеры, сколько владельцы помещений. Мэдисон–сквер–гарден, например, требовал задатка в 25 000 долларов».

Иногда на концертах «AC/DC» и творились безумства, но не до такой степени, в какой за них заставляли платить. Энди начал проверять зал за день–два до концерта. Иногда делал заметки и фотографировал уже существующие повреждения. Таким образом, за счет «AC/DC» нельзя было отремонтировать то, что сломали еще до них. Так сразу группа сэкономила тысячи долларов.

Также Энди обнаружил, что группе выставляют счета за повреждения и продавцы пива, но при этом они не делятся с музыкантами процентами с продаж: «Группа не получала ни пенни с продаж алкоголя. Да им и не надо было этого. Поэтому они и не должны были платить за их убытки! Я одним из первых стал устанавливать на концертах пивные дворики, чтобы все собирались пить в одном месте. Таким образом за повреждения в других частях зала платить было не надо. Это сразу охладило пыл продавцов». После первых гастролей с группой «AC/DC» назначили Энди директором турне.

Пока группа гастролировала в поддержку «Fly On The Wall», автор романов ужасов и преданный фанат «AC/DC» Стивен Кинг обратился к ним с просьбой использовать кое–что из их аарого материала в своем фильме «Максимальное ускорение» (режиссерский дебют писателя, выпущен в 1986 г.). Кинг также предложил им написать новые песни — эксклюзивно для фильма. Так состоялась первая попытка «AC/DC» написать музыку к фильму. Малкольм говорил о песне «Who Made Who» в 1992 году в «Метал CD»: «Нас попросили сделать саундтрек к фильму Максимальное ускорение. Там было кое–что из старого — например, песня Hells Bells — и, конечно, Who Made Who. Для титульного трека мы пригласили вновь старую команду из Ванды и Ян–га, и, думаю, это нам было и нужно. Who Made Who для группы стала возвращением к истокам, и это одна из самых популярных наших песен на сцене. Мы даже в том году открывали ею концерты».

Группа вернулась в «Compass Point Studios» на Багамах, на этот раз усадив за пульты Джорджа и Гарри. Это была первая работа дуэта с группой со времен «If You Want Blood (You've Got It)».

ГЛАВА 15

Who Made Who

Кто кого!

«Закончив в декабре американские гастроли, «AC/DC» сразу же засели за запись «Who Made Who». Альбом включал шесть уже выходивших треков — «You Shook Me All Night Long», «Sink The Pink», «Ride On», «Hells Bells», «Shake Your Foundations», «For Those About To Rock (We Salute You)» — и три совершенно новые песни: титульную «Who Made Who», «D.T.», «Chase The Ace».

На весь проекту группы ушло всего две недели. К середине января 1986 года они уже вернулись к концертной деятельности, отыграв восемь шоу в Британии с группой «Fastway» на разогреве. Турне продолжилось в Европе —17 концертов прошло в Бельгии, Голландии, Германии, Швейцарии, Швеции, Норвегии, Финляндии и Дании.

27 и 28 февраля группа провела в Брикстонской академии в Южном Лондоне, снимая клип на «Who Made Who». Режиссером стал Дэвид Маллет. Были вызваны сотни фанатов «AC/DC» со всей Британии. Они играли роль клонов Ангуса и носили специально изготовленные школьные костюмчики, как у него. В центре внимания в клипе был Ангус и его предполагаемые фавориты.

«Who Made Who» вышел в мае 1986 года. На обложке альбома был изображен Ангус в школьной кепке, со склоненной головой,у каменных колонн… а снизу поднимались снопы света. Новый альбом стал главным хитом группы за многие годы: в Британии он дошел до 11–го места. В Штатах альбом стал 33–м и первым платиновым диском группы со времен «For Those About То Rock» 1981 года.

Делать новый клип на «You Shook Me All Night Long» «AC/DC» вновь пригласили Маллета. Снимался ролик с 10 по 12 июня в «Jacob Street Studios». Натурные съемки проходили в Северной Англии. Каждый любитель «MTV» припомнит комические сцены клипа, особенно ту, в которой Брайан приходит домой и обнаруживает, что у него в гостиной полуодетая нимфа катается на механическом быке. Типичная подростковая фантазия! Один из роуди группы влюбился в девушку из клипа и в конце концов на ней женился. Подарком паре на свадьбу от «AC/DC» стал, естественно, механический бык.

Наступило лето, и «AC/DC» засели репетировать в «Лейк–франт–арене» в Нью–Орлеане перед своим 42–дневным набегом на США. 31 июля там же и был дан первый концерт; на разогреве выступали «Big Easy», «Queensryche» и «Loudness». Менеджер турне Майк Энди заявил, что за те несколько дней, которые группа провела в зале до концерта, ему удалось заметить повреждения. И когда группе предложили оплатить после выступления чек на 18000 долларов, он сумел снизить эту сумму до трети. Хотя в 1986 году билеты на концерты раскупались неважно, все турне «AC/DC проходило при аншлагах и стало одним из самых успешных в том году.

Помимо пушек и колоколов, турне «Who Made Who» таило еще одну потенциальную опасность: концерты открывались заглавной композицией, в которой участвовали местные фанаты, одетые как Ангус. И если вы думаете, что огромный колокол создавал проблемы, то, согласно Пиро Питу, исполнители роли Ангуса были куда более опасны. Он объяснял: «Если шоу уже отыграно несколько раз, то оно подобно отлаженной машине. Это как здоровенный печатный пресс, который нельзя просто выключить, иначе он взорвется… или как локомотив, который невозможно остановить на полном ходу.

В турне «Who Made Who» участвовали победители конкурса двойников Ангуса. Начинался концерт, их собиралось как можно больше —10,20, даже 30… они стояли на сцене на заднем плане с картонными гитарами и пытались, как могли, изображать Ангуса. Настоящий Ангус появлялся в середине сцены, поднимался на подъемнике и оказывался на шесть–восемь футов выше фальшивых. Нам подавали сигнал, мы начинали хватать фальшивых Ангусов, они поворачивались и уходили со сцены тем же манером, как они туда попали. И надо сказать, что далеко не всегда эти ребята уходили добровольно!

Эти фальшивые Ангусы от нас убегали — будто гоняешься за цыпленком или еще что–то в том же духе. Бывает, уже всех разгонишь, и все равно один какой–нибудь останется и размахивает руками. Мы из–за сцены бросали в него рулонами скотча, тыкали палкой, чтобы он все–таки убрался оттуда! Ведь не хотелось разрушать иллюзию тем, что кто–то из команды просто прыгнет на сцену, схватит этого парня и выкинет его оттуда!

Группа всегда так относилась к поклонникам. (Они всегда говорили,) что если фанат попал на сцену, не надо бежать к нему, хватать и вышибать из него дух. А я никогда этого не понимал, ведь у многих групп другой подход. Если фанат забрался на сцену, а я недалеко, то я бегу к нему, цепляю и сопровождаю его со сцены. И если фанаты начинают драться, их приходится волочь силком. Но группа не хотела, чтобы мы применяли на концертах насилие к липовым Ангусам! Но несколько раз нам пришлось довольно сильно ткнуть их палкой, чтобы привлечь их внимание.

Помню, однажды мы схватили какого–то парня за лодыжки, пытаясь снять его со сцены, и он упал. И тут он начал вертеться на полу, изобразив классическое соло Ангуса.

Группа даже не знала, что происходит! Клифф ходит взад–вперед, взад–вперед, смотрит только себе под ноги да на микрофон. Ангус бегает туда–сюда, Брайан бегает туда–сюда, а Малкольм, как и Клифф, то подходит к микрофону, то отходит от него. И происходящее в итоге видел только Саймон. Он смеялся над тем, как мы пытаемся согнать того парня со сцены. В итоге пришлось одному из нас подняться и вышвырнуть этого лже–Ангуса, но даже когда мы его стаскивали, он все еще сотрясал рукой воздух! Рабочие сцены всегда съеживаются, когда слышат слова»победитель конкурса«.

Некоторое время на «MTV», у местных радиостанций и промоутеров были популярны всякие конкурсы. Помнится, был проект»Рабочий на день«. То есть у вас есть какой–то бешеный фанат, просто с ума сходит по группе. И вот он приходит и желает чем–нибудь помочь. Обычно ему даешь что–нибудь почистить, например, колокол. И этот парень отвечает: «О нет, только не колокол!« Мы объясняем, что весь колокол чистить не надо, даем полироль для меди и тряпку и просим хотя бы отскрести буквы «AC/DC». Похоже, в тот раз парень пользовался зубочистками, ватными палочками и зубной щеткой — отскреб от колокола все молекулы грязи. Когда колокол в тот вечер спустили и на него упало освещение, он просто сиял!»

В октябре в Перте поступили в продажу билеты на предстоящее турне группы по Австралии, что вызвало волнения и арест 63 человек. Группа сначала собиралась закончить в сентябре, но затем из–за спроса продлила выступления до ноября, что доказало многим критикам: «AC/DC» все еще на вершине.