Летучий голландец

1

Как обычно, на следующее утро я пару часов просидел в саду, пытаясь думать о «Ковбое в килте». И, как обычно, поднял взгляд на изгородь и вспомнил еще один из тех случаев, когда мы с Томасом здесь беседовали.

– Наверное, вы не читали Базилия Медика? – спросил он, не слишком надеясь, что я его читал. – Он был одним из наиболее выдающихся испанских врачей и эссеистов середины XVI века. Он утверждал, что тело – это зеркало духа, и таким образом в нем самом хранится лекарство от всех физических недугов.

Я попытался изобразить понимание.

– Его трактат «Exteriorum Expositio»[12] начинается с самых очевидных примеров, – сказал Томас. – Например, большинство из нас согласится, что физический феномен улыбки является отражением того, что душа уловила что-то смешное. – Он посмотрел на меня очень многозначительно. – Или, если вы зеваете, это связано с тем, что вашему разуму не интересно то, что вам говорят: зевота – признак скуки.

Я только что подавил зевок, поэтому теперь усиленно заморгал и кивнул.

– Для Базилия, – продолжал Томас Вандерлинден, – это стало только отправной точкой. Он пошел намного дальше. Этот ученый утверждал, что каждый физический недуг порожден непосредственно духом больного. То есть если вы заболели простудой, или малярией, или дизентерией, или любой из множества человеческих болезней, которые поражали мир того времени – даже бубонной чумой! – все они являются отражением вашего внутреннего состояния. И наоборот, Базилий утверждал, что силой духа можно излечить тело.

Чтобы показать, что внимательно слушаю, я сказал:

– Многие люди считают, что плохое здоровье – результат психологических стрессов.

Томас не обратил совершенно никакого внимания на мой комментарий, а заговорил о древней теории темпераментов, согласно которой элементы четырех основных телесных типов могут гармонично сочетаться, принося здоровье. Он провел параллель с акупунктурой, которая игнорирует западное понимание физиологических процессов тела. Томас говорил о психологии и выдающихся ученых, Юнге и даже Фрейде, их теориях, согласно которым Бессознательное влияет на человеческое поведение самым существенным образом.

Я попробовал явить интерес.

– А если упадешь со стремянки и сломаешь ногу? – спросил я. – Можно признать, что человек упал со стремянки, потому что его мысли витали где-то далеко. Но если ты уже сломал ногу – даже если согласиться, что это случилось оттого, что был невнимателен – как твой дух может вылечить эту ногу?

– Вы поставили вопрос, который задавал себе и Базилий, – сказал Томас. – Как и многим врачам того времени, ему приходилось ездить на поля сражений, где он видел людей с ужасными ранами; так что у него была возможность проверить свои теории. В битве при Гессебеллерине в 1562 году он добился назначения главным врачом армии. Так вот, Базилий заметил, что скорость выздоровления раненых солдат, судя по всему, зависит исключительно от их душевного состояния. У тех, кто был настроен оптимистично, процесс выздоровления действительно заметно ускорялся. Пессимисты, даже будучи сильнее физически, очень быстро умирали.

– Но причиной самих ран, – сказал я, – наверняка были пушки и стрелы врага, а не внутренние механизмы. Что Базилий говорил об этом?

– Ничего, – сказал Томас. – Он был категорически против дальнейших исследований на эту тему.

Это реплика меня поразила в самое сердце.

– Что? – сказал я. – Разве это не то же самое, что человек, которого вы упоминали на днях – Матвей Парижский – говорил о путешествиях? Полный отказ от своих убеждений? Не извращение ли это, на самом деле?

Томас кивнул.

– Этих оригинальных – или, как вы их называете, извращенных – мыслителей не следует осуждать с такой легкостью. Базилий посчитал, что более важно защищать мистические свойства духа, нежели изучать их. Он пришел к выводу, что тайна иногда лучше, чем знание. Возможно, он прав.

Когда я пришел в тот день в больницу Камберлоо с кофе в руках, Томас лежал с кислородной маской на лице. Он выглядел более изможденным, чем обычно. Я сказал, что сегодня утром сидел в саду, и скоро он тоже туда вернется. Но я понял, что сейчас он вовсе не настроен на светские беседы. Томас сделал несколько глубоких вдохов через маску и отложил ее. Потом снова обратил свой взор к тому дню, когда Роуленд наконец встретился с Рейчел.

2

Никто не перебивал Роуленда, пока в библиотеке дома Рейчел он рассказывал о своей первой встрече с Уиллом Драммондом.

Но Томас видел, что мать начинает беспокоиться. Она внимательно слушала о том, как пошло ко дну «Потерянное счастье», как выжившие добрались до Сокрушенной отмели, о решении Евы Соррентино. Теперь она хотела, чтобы Роуленд поведал ей о самом Уилле.

– Он не рассказывал тебе о своей жизни до того, как вы встретились? – спросила она. – Я надеялась, что ты знаешь что-нибудь об этом.

– Я как раз к этому перехожу, – ответил Роуленд, улыбаясь ее нетерпению. – На самом деле, только после того, как мы покинули Сокрушенную отмель и добрались до Галифакса, он впервые рассказал мне что-то о себе. Нас поселили в старом отеле, где мы ждали расследования кораблекрушения. Все, что я сейчас расскажу тебе, случилось, пока мы были там. Нам пришлось ждать расследования несколько дней, и мы много разговаривали, в основном сравнивая наши воспоминания о случившемся на «Потерянном счастье». Но когда Уилл узнал меня поближе, он стал откровеннее.

– Прошу тебя, пожалуйста, расскажи, о чем он говорил, – взмолилась Рейчел.

Роуленд сделал глоток бренди.

– Уилл не был любителем приукрашивать события, – сказал Роуленд. – Он рассказывал только голые факты, и мне самому приходилось угадывать, что он думает. Несомненно одно: у него была тяжелая жизнь…

Роуленд и Уилл сидели в своей комнате в отеле «Макларен». Был дождливый вечер. Они поели рыбы с картошкой, и теперь распивали бутылку дешевого виски. Роуленд рассказывал Уиллу о своей жизни все – и о причинах путешествия в Англию, и о возвращении теперь к той неопределенности, которая ждет его дома.

Быть может, причиной было виски, но Уилл расслабился, и Роуленду не составило труда вызвать товарища на разговор о его собственной жизни.

Он родился в горах, сказал Уилл, недалеко от того места, где Роуленд впервые увидел его в поезде; в маленькой шахтерской деревушке под названием Тарбрай, в самом обыкновенном шахтерском доме. Его отец работал на поверхности – у него были больные легкие после долгих лет работы в забое. Когда Уилл был совсем маленьким, он всегда уже лежал в постели, когда отец возвращался ночью с работы, раздевался по пояс и мылся над кухонной раковиной. Жена вытирала его перед камином. У нее были не в порядке нервы, и она мало общалась с людьми, кроме своего мужа и сына. Они никогда много не разговаривали. Уилл ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь из них даже песенку мурлыкал, и ему было удивительно, когда другие люди насвистывали или пели так, будто музыка для них естественна.

Уилл пошел в тарбрайскую школу, но учился не слишком хорошо. Само собой разумелось, что он, как и все мальчики деревни, станет шахтером, когда ему исполнится тринадцать. Именно так Уилл и сделал – вместе со всеми своими одноклассниками.

Когда мальчикам в первый раз пришлось спускаться на шахтовом подъемнике, они этому не сильно обрадовались. Все знали об одноногих мужчинах в Мюиртоне. Но в подъемник все равно заходить пришлось. Они спустились так быстро и остановились так резко, что Уилл подумал – его желудок вывернет наизнанку.

Теперь мальчики находились на глубине пяти тысяч футов под землей, и там было так тепло, что пришлось снять куртки.

– Теперь вы знаете, на что похож ад, – сказал бригадир новичкам. Тоннель был темный, но через каждые двадцать метров висели керосиновые лампы, и они могли не спотыкаться о рельсы, по которым перевозят уголь. Люди не снимали касок; у новичков их еще не было.

Все пошли к забою; бригадир сказал, что это до него от ствола шахты миля. Уилла это не испугало, хотя штольня была высотой в пять футов. Но даже в тринадцать лет Уилл был ростом пять футов восемь дюймов, и это значило, что ему пришлось идти согнувшись. Примерно через пять минут у него от усилий заболела спина. Боль была так сильна, что он подумал – его стошнит.

Кто-то закричал:

– Осторожно!

Уилл перепугался, резко поднял голову – и ударился ею о потолок. То же произошло и с остальными новичками.

Шахтеры смеялись над ними от души. Каждый год они проделывали этот трюк с новичками, пока тем еще не выдали каски. К этому моменту Уилл был весь в поту, и его тело страшно болело. Некоторые рыдали. Бригадир назвал их плаксами и сказал, что их уволят, если они не пойдут вперед.

Этот путь показался Уиллу самым долгим в его жизни, хотя длился всего полчаса.

Новичкам в первый день не пришлось выполнять никакой работы. Они должны были только смотреть на то, что происходит, и понимать, чем будут заниматься всю оставшуюся жизнь. Сначала мальчики смотрели на крепильщиков, которые ставили деревянные опоры, поддерживающие свод. Потом – на вентиляционщиков: эти носили канареек в клетках и следили за чистотой штреков и штолен от газов, вызывающих взрывы. Бригадир объяснил новичкам, как легко здесь умереть. Каждый должен полагаться на других.

Тяжелее всего приходилось самым сильным шахтерам в угольном забое. Большую часть времени они стояли на коленях и сверлили дыры для динамита, потом вырубали уголь. У всех зарплата зависела от выработки.

Уилл не понимал, сколько теперь времени, но скоро положенные часы прошли, и шахтеры отправились в долгий путь обратно к подъемнику. Все новички до смерти этого боялись. Уилл одеревенел за долгий день и думал, что будет просто не в состоянии проделать обратную дорогу. Но сознание того, что они идут домой, помогло, и Уилл смог справиться с болью. Бригадир сказал, что пройдет неделя или две, пока новички привыкнут ходить, согнувшись в три погибели.

Потом все наконец дошли до подъемника и петардой вылетели на поверхность. Как же прекрасно стоять прямо и дышать свежим воздухом! Отец Уилла, страшно довольный, встречал его наверху.

Уилл проработал в тарбрайской шахте пять лет, по шесть дней в неделю. Время года не имело значения, потому что под землей был только один сезон – темное жаркое лето. Уилл не находил спасения даже во сне: ему снилось, что он внизу, в шахте. В общем и целом жизнь Уилла состояла из сплошной тьмы, пота и угольной пыли, першения в горле и ушибов на руках и ногах. Иногда на работе мужчины смеялись и шутили, но где-то на задворках сознания их не отпускали тревожные мысли о взрывах газа и о том, что они могут быть погребены заживо. Уилл подозревал, что все шахтеры чувствовали себя так же, как он, но никто и никогда об этом не говорил, даже когда случались аварии. Разве у простого рабочего человека есть выбор?

Однако скоро Уилл узнал, что жуткие вещи могут происходить и на земле, на свежем воздухе.

Одним дождливым утром, в пятницу, Уилл с отцом ушли на шахту, как обычно, в половине пятого. Мать была чем-то расстроена – с ней это часто случалось, но они никогда не знали, почему, – и отец, уходя, погладил ее по руке, чтобы подбодрить. Мать стояла у окна, отодвинув штору, и смотрела, как они уходят. Ее черно-белая кошка Минди сидела у нее на плече.

Днем, в половине четвертого, отец и сын пришли домой с работы. Дождь прекратился, но день был хмурый – один из тех, когда наверху не намного светлее тоннеля в двадцати тысячах футов под землей. Отец Уилла открыл дверь и сразу понял – что-то не так: он не почувствовал запаха еды. Они быстро осмотрели весь дом. Минди спокойно спала в кресле, но матери Уилла нигде не было. Отец и сын поспрашивали соседей, но те тоже ее не видели.

Разделившись, отец и сын обыскали весь город; потом Уилл пошел на пустошь. Он встретил Хэйворта, кривоногого пастуха с двумя колли. Хэйворт сказал, что несколько часов назад он видел женщину, которая проходила по пустоши недалеко от того места, где он пас скот.

– Около моста Тибби, – сказал пастух. Уилл понял, что это значит.

Он вернулся за отцом, и они вместе пошли на пустошь. Быстро идти они не могли из-за больных легких отца. Старый мост был примерно в миле к востоку, среди холмов; он шел через глубокое ущелье, на дне которого текла быстрая речка – излюбленное место рыбаков из всех окрестных шахтерских городков, любителей форели. Но испокон веку этот мост был еще и излюбленным местом самоубийц.

Уилл поднялся на мост, огляделся и сразу увидел мать. Она лежала на камнях, и куропатки клевали ее. Уилл спустился и прогнал птиц. Потом он вытащил мать наверх, положив ее на плечо. Она была куда легче мешка с углем. Его отец был в ужасном состоянии, он хрипел и пытался стереть с ее лица кровь носовым платком.

Уилл отнес мать обратно в Тарбрай, и через три дня ее похоронили без лишнего шума. Она была хорошей хозяйкой и вкусно готовила, сказал отец. Он сказал, что мать была очень веселой до того, как родился Уилл.

Тарбрай был точно такой же, как и все остальные города в тех местах – здесь всегда было полно вдов. Поэтому уже через год отец Уилла встречался с другой женщиной. Она работала официанткой в «Олене», была энергичной и словоохотливой. Ее мужа раздавило вместе с тремя другими рабочими в завале много лет назад; дети выросли.

Уилл знал, что отец хочет жениться на этой официантке, поэтому подумал, что и ему неплохо бы завести семью. Он сделал предложение Дженни Стюарт, своей однокласснице, с которой несколько раз ходил на свидания, и она согласилась. Они поженились, обзавелись собственным домом на одной из шахтерских улиц, и вскоре Дженни родила ребенка, мальчика; они назвали его тоже Уиллом.

Так началась самостоятельная жизнь Уилла Драммонда.

Декабрь первого года его семейной жизни выдался холодным – каждый день шел снег и дул северный ветер. Уилл, в общем, не имел ничего против спусков под землю – по крайней мере, там было тепло. К этому моменту его отец уже женился на своей официантке, но по утрам он заходил домой за Уиллом, и они, как обычно, шли вместе на работу.

Однажды утром в середине месяца отец сказал, что сегодня он спустится под землю вместе с Уиллом, а не останется наверху. Рабочие нашли новый пласт угля, и отцу нужно было его классифицировать.

Поэтому Уилл и отец вместе спустились на подъемнике, потом прошли две мили до забоя. Для отца это было тяжело, и они останавливались каждые пять минут, чтобы дать ему немного отдышаться и прокашляться. Один раз они остановились рядом со входом в старую штольню, и отец сказал, что здесь он работал много лет назад, когда еще легкие были здоровыми.

Наконец Уилл с отцом дошли до забоя, и все шахтеры прервали работу, пока отец изучал уголь.

Он пробыл там всего пять минут, когда все услышали гулкий удар из дальнего конца штольни. Они знали, что это взрыв – в том месте, где взрыва быть не должно. Бригадир велел стоять очень тихо и слушать. Сначала Уилл подумал, что все будет в порядке; потом вдалеке он услышал хлопки – вроде выстрелов из ружья местного егеря, когда Уилл ходил с ним на куропаток.

– Это крепеж! Ломается! – сказал один из старых шахтеров.

Все знали, что это значит. Потолок главной выработки обрушивался, и обвал двигался в их сторону. Стрельба становилась громче и быстрее. Идти было некуда: позади оставался только забой.

Отец схватил Уилла за руку.

– Беги туда, Уилл! – сказал он. – Беги в мою старую штольню. Она идет сквозь гранит: может, не обрушится.

Уилл очень не хотел оставлять отца. И ему совсем не хотелось бежать обратно, навстречу тем выстрелам. Но либо нужно было это сделать, либо просто ждать, пока их раздавит. И Уилл побежал; некоторые побежали за ним. Треск становился все громче и громче, и теперь Уилл слышал грохот свода, рушащегося перед ними. Он, перепуганный, согнулся вдвое и несся наперекор ветру, который рвался навстречу от обвала. Давление в ушах становилось невыносимым; Уилл решил, что погиб – и тут увидел отверстие прохода всего в нескольких ярдах от себя и нырнул в него! Некоторые успели ввалиться за ним – как раз вовремя. Они слышали только грохот, который становился слабее и слабее, пока внезапно не прекратился совсем. Подпорки в боковой штольне скрипели так, будто и они были готовы обрушиться. Все кашляли от невидимой пыли. Потом, через некоторое время, наступила тишина, и только их дыхание нарушало ее.

Шесть человек сидели в боковой штольне три дня, пока до них не добрались, пробурив отверстие из заброшенной параллельной шахты. Их вытащили на поверхность через старый ствол. Дженни ждала Уилла. Официантка из «Оленя» ждала его отца. Уилл рассказал ей, как они спаслись благодаря отцу, хотя сам он не смог бежать из-за больных легких.

Она посмотрела на Уилла так, будто ненавидела его.

Правительственный инспектор закрыл тарбрайскую шахту навеки. Сорок девять мужчин и мальчиков погибли в туннеле, и он сказал, что этого достаточно. В этой зоне чересчур много газа, а грунт слишком неустойчив для дальнейшей разработки. Это стало смертным приговором для Тарбрая – скоро ему суждено было превратиться в городок-призрак, как многим другим селениям, где закончился уголь.

Большинство мужчин сразу начали искать работу в других горных шахтерских городах. Но Уилл был по горло сыт шахтами. Оставив Дженни и ребенка у ее родителей, он уехал в Глазго искать работу.

Впервые в жизни Уилл попал в большой город. Он не мог поверить, что туманы бывают такими грязными, река – такой безжизненной, и столько людей могут жить так близко друг к другу. Было очень странно, прожив всю жизнь там, где все знакомы между собой, теперь вообще никого не знать. Уилл смог себе позволить единственное жилье – комнату на верхнем этаже большого дома, которую он делил с четырьмя другими мужчинами. Жилье это находилось на южном берегу реки, где было полно уличных банд, процветали поножовщина и грабежей. Полиция появлялась здесь редко.

Найти работу было трудно, и в основном это были временные места. Уилл брался за все, что мог заполучить. Некоторое время носил мешки с углем. Но хозяин платил так мало, что Уилл с трудом мог позволить себе еду, которая давала ему силы, чтобы таскать эти мешки. Потом Уилл работал в бондарном цехе и делал бочки для виски. Он мог пить сколько угодно виски, но денег получал немного. Уилл решил, что ему наконец повезло, когда вдруг получил постоянную работу на чугунолитейном заводе, где должен был чистить газовые печи. Вскоре Уилл узнал, почему эту работу оказалось так легко найти: он проработал всего неделю, когда вся его бригада отравилась газом, и их вытащили из цеха без сознания. Когда Уилл проснулся, его жутко тошнило три дня. Но тем не менее он понравился мастеру, и тот сказал, что возьмет его обслуживать чан с расплавленной рудой – на замену человеку, который по собственной неосторожности в него упал. Из-за того, что работа была очень опасной, зарплата была хорошей; Уилл упорно держался на этой работе три месяца и копил деньги, чтобы послать их Дженни. Потом случилась забастовка на участках отгрузки. Руда была больше никому не нужна, и завод закрыли.

После этого дела пошли совсем плохо. Уилл почти все время голодал. Потом нашел почасовую работу – уборщиком в «Бродячем Цирке Даффи», пока заведение стояло в парке в восточной части города. В тот день, когда цирк собирался переезжать в другой город, ушел один из постоянных работников, и Даффи спросил Уилла, не хочет ли он эту работу. Зарплата небольшая, но будет койка в фургоне и вдоволь еды. А иногда будут и женщины. И он увидит страну.

Уилл согласился.

Уилл скоро привык к цирковой жизни; он убирал за лошадьми, мыл пивные палатки, наводил порядок в шатре прорицателя, подбрасывал угли в жаровню у пожирателя огня. Иногда действительно появлялись женщины. В общем, Уилл был все время занят.

Иногда, если у него оставалось время после работы, он ходил в боксерский шатер и смотрел бои. Обычная история: «Продержись два раунда против чемпиона – и выиграй пять фунтов». За соревнованиями следил сам Даффи, и он не возражал, чтобы Уилл приходил их смотреть, тем более что парень не занимал сидячего места. Во время боев Даффи выступал как рефери: на нем всегда была белая рубашка и черный галстук-бабочка. Даффи сам когда-то был боксером. У него был сломан нос, а левый глаз не видел.

«Чемпионы» на самом деле не были чемпионами – это были просто довольно хорошие боксеры своего времени. Оба – крупные мужчины лет под сорок. Жако Экер по прозвищу «Джентльмен» был негром, – редкое зрелище для того времени, – но рыхловат. Джонс-Крушитель был белый и тоже рыхловат. Если не считать цветового различия, они были похожи как братья – приплюснутые носы, изуродованные уши, брови в шрамах. Даже их манера говорить была одинакова, потому что слова у них плохо выговаривались из-за тех ударов, которые они получали всю жизнь. Вдобавок ко всему оба были женаты, и обоих жены бросили.

Даффи сказал Уиллу, что он хочет, чтобы боксеры на публике выглядели более жестокими. В обычной жизни они были добродушны и невозмутимы. Крушитель все время читал; а хобби Жако – комнатные растения, его фургон был ими забит.

Каждый вечер, когда шатер заполнялся для боев, чемпионы выходили на ринг и начинали тренировочный бой друг с другом. Одного только вида таких огромных мужчин, что двигались на ринге, как танцоры, и уворачивались от ударов, по идее должно было хватить, чтобы отпугнуть всех потенциальных соперников. Но среди зрителей всегда было достаточно пьяных и пижонов, которые рвались в бой. Уилл не видел, чтобы кто-нибудь из претендентов продержался хотя бы два раунда.

Уилл работал уже месяц, когда бродячий цирк обосновался в Беллсвейле, промышленном пригороде Глазго. И там Даффи ему кое-что предложил. Он сказал, что для его бизнеса полезно, чтобы претендент иногда выигрывал бой. Уилл достаточно крупный, чтобы выглядеть убедительно, поэтому Даффи хотел, чтобы он время от времени изображал претендента.

Уилла беспокоило, вдруг кто-нибудь догадается, что это обман.

Даффи заверил его, что такое вряд ли возможно. В любом случае, это же шоу-бизнес, так что все в порядке. Он даст Уиллу свободное время, чтобы тот мог немножко порепетировать с Чемпионами. И будет платить ему фунт всякий раз, когда он будет выходить на ринг.

Уиллу нужны были деньги, и он согласился.

На третий вечер в Беллсвейле Уилл впервые вышел на ринг. Шатер был набит, и ему пришлось ждать, потому что перед ним было два законных претендента.

Первым вышел худой мужчина, покрытый татуировками, – ему выпало противостоять Джентльмену Жако. Претендент был ловкий и быстрый, он старался не попадаться Жако под руку. Хотя толпа освистала его за то, что он трус, ему почти удалось продержаться первый раунд. Потом, прямо перед гонгом, Джентльмен Жако загнал его в угол, провел апперкот – и на этом все кончилось.

Второй претендент выглядел многообещающе. Крупный рыжеволосый ирландец, весь красный от выпивки. Он подбежал прямо к Крушителю и несколько раз сильно ударил его кулаками. Крушитель закрылся перчатками и позволил противнику атаковать себя весь первый раунд; к его концу ирландец уже тяжело дышал. В начале второго раунда он снова бросился на Крушителя. Но тот лишь сделал шаг в сторону и нанес противнику короткий удар в живот. Ирландец рухнул на пол, его стошнило; подняться снова он уже не смог.

Теперь настала очередь Уилла выступить против цветовода Жако.

В первые несколько секунд первого раунда Уилл подумал, что Жако забыл про репетиции, потому что тот сильно ударил Уилла по лицу, и у него носом пошла кровь. Уилл закрыл лицо руками, поэтому Жако ударил его несколько раз в грудь, и Уиллу стало почти нечем дышать. Толпа кричала и требовала продолжения, но тут Жако отступил, позволил Уиллу ударить себя несколько раз и поморщился, как будто ему больно.

Второй раунд прошел почти так же. Ближе к его концу, как они договорились на репетиции, Уилл ударил Жако по лицу, и тот упал на канаты; вид Жако не позволял сомневаться, что боксер без сознания. Уилл был измучен, но продолжал двигать руками и ногами, пока не прозвучал долгожданный гонг. Судя по всему, зрители всему поверили и громко приветствовали Уилла, когда Даффи с большой помпой вручал ему пять фунтов.

После этого Уилл «выигрывал» приз во многих городах по всей стране. Сначала он постоянно боялся, что среди зрителей окажется кто-нибудь, уже видевший раньше, как он «выигрывает». Но ничего подобного не происходило. Тогда Уилл перестал беспокоиться и сосредоточился на том, чтобы улучшить свое боксерское, или по крайней мере актерское мастерство.

Уилл не был в Тарбрае больше полугода. Наконец он собрал немного денег, чтобы отвезти их Дженни. Цирк остановился в Галахеде, и Уилл попросил Даффи отпустить его на пару дней. Он успел на утренний поезд, который шел через Эдинбург до Мюиртона. То был обычный день для их горной местности: серое небо и мелкий дождик. Семь миль до Тарбрая Уилл прошел пешком. Добравшись туда, он увидел, что главная улица пустынна, а многие окна заколочены досками. Дым шел из очень немногих труб.

Уилл постучал в дверь дома, где жили родители Дженни. Дверь открыла ее мать. Она всегда была добра к нему, но сейчас лишь холодно на него взглянула.

– Дженни дома? – спросил он, подумав, что, может быть, они поссорились, или Дженни куда-нибудь переселилась.

– Тебе повезло, что ее отца нет дома, а то бы он тебя убил, – сказала женщина. – Дженни не получила от тебя ни одной весточки. Она умерла месяц назад. Если ты хочешь увидеть ее, тебе придется пойти на кладбище.

– Умерла? – спросил Уилл. – Умерла? А маленький Уилл? С ним все в порядке?

– Нет, он тоже умер, – ответила теща. – Дженни заболела пневмонией, а за ней и он. И тоже умер.

Она захлопнула дверь у Уилла перед носом.

Уилл пошел к кладбищу, но не стал заходить за ворота. Он постоял минуту, потом развернулся и отправился обратно в Тарбрай, чтобы сесть на поезд до Галахеда. Странно – горя он не ощутил. Скорее облегчение. От этого проснулась совесть, и тогда он постарался вообще об этом не думать.

Найти себе женщину, работая в цирке, было нетрудно. Женщины болтались вокруг в поисках работы или еды. Большинство были бездомными – они сбежали от каких-нибудь кошмаров. Даффи время от времени давал им какую-нибудь работу – стряпать или убирать.

Через месяц после возвращения Уилла из Тарбрая, когда цирк устраивался в Голсуэе, городке к северу от Абердина, появилась одна из таких женщин. Она была похожа на цыганку – невероятно смуглая, с карими глазами. Женщина не говорила по-английски, но Даффи выяснил, что ее имя – Ватуа; это странное слово она произнесла несколько раз, когда он пытался заговорить с ней. Даффи взял ее работать уборщицей. Один из зазывал знал испанский, но, судя по всему, его она тоже не понимала. Другие пытались изъясняться по-французски, по-немецки и по-итальянски, но она лишь качала головой. Однажды рядом с городом табором встали цыгане, и Даффи попросил их вожака прийти и поговорить с девушкой. Но и языка цыган она не знала тоже.

Через три дня, когда цирк уезжал из города, она увязалась за ними, и Даффи не стал возражать: она хорошо работала. Девушка набралась кое-каких фраз по-английски, но, похоже, не очень-то хотела учиться дальше. Она была как кошка – знала свое имя и еще несколько слов; этого ей хватало.

В январе пошел сильный снег, и Ватуа начала крутиться вокруг Уилла. Ему было одиноко, и довольно скоро она переехала в его фургон. Она ненавидела холод и прижималась к нему все ночи напролет, чтобы согреться. Иногда он рассказывал ей о Дженни и умершем ребенке, хоть она и не понимала, что он говорит. Иногда и девушка ему что-то рассказывала, и тогда Уиллу оставалось только догадываться, что же заставляет ее временами смеяться, а временами плакать. Они друг друга не понимали, но разговоры приносили утешение – как будто важны были не слова, а то, как они произнесены, и то, что они говорили их друг другу.

Кое-что у Ватуа было для женщины весьма необычным. Вокруг правой лодыжки у нее имелась татуировка в виде змеи, заглатывающей свой хвост. Уилл показал на татуировку, и Ватуа ответила что-то непонятное.

Кроме того, в сумочке она носила шестидюймовый охотничий нож. Уилл решил: кто знает, откуда она и что пережила в жизни; эта вещь ей явно необходима.

Через несколько месяцев случилось то, чему не следовало случаться никогда.

Цирк остановился в Летиане, в парке, выходящем к устью реки, и Уилл должен был выйти на ринг. После пары обычных боев Уилл выступил претендентом на приз. Его противником был Джентльмен Жако, и он, как обычно, хорошо выполнял свою работу, позволяя Уиллу выглядеть лучше, чем он был на самом деле. В конце поединка толпа громко хлопала, когда Даффи поднял вверх руку победителя, и ему был вручен приз размером в пять фунтов.

Уилл уже спускался с ринга, когда услышал громкий голос с галерки:

– Это подстава! Я видел раньше, как он это делал!

То был пьяный ирландец, который проиграл Крушителю в Беллсвейле в тот самый вечер, когда Уилл начал свою карьеру.

Возможно, какая-то часть толпы поверила ирландцу, но до того, как они на что-то решились, Даффи и Крушитель схватили смутьяна и выкинули его из парка.

Потом Даффи пришел к Уиллу в фургон.

– Однажды это должно было произойти, – сказал он. – Ты все делал правильно. – Даффи видел, что Уилл расстроен. – Мы просто не будем выпускать тебя на ринг, пока не доберемся до Англии.

В тот вечер Уилл и Ватуа пошли – как обычно, после закрытия цирка – в маленький паб, стоявший на берегу реки. Уилл выпил пинту пива, Ватуа не пила ничего. Она просто сидела и смотрела вокруг. Судя по всему, ей это нравилось, хотя Уилл совершенно не представлял себе, что происходит у нее в голове. Они ушли из паба в полночь и брели по темной улице, когда из тени выступили трое мужчин и встали перед ними под фонарем.

– Эй, ты! – сказал один.

Конечно же, это был громила-ирландец. Его друзья были на вид такими же крупными и отвратительными, как он.

– Посмотрим, чего ты стоишь, когда драка не куплена, – сказал ирландец.

Втроем они затащили Уилла в ближайшую подворотню. Двое держали его, а ирландец снова и снова бил его по лицу. Уилл почувствовал, что ему сломали нос. Потом его уронили на землю и начали бить ногами; скоро Уилл понял, что ему сломали несколько ребер. Ватуа кричала на них, он это слышал, но те продолжали избивать его. Они били, били, били… К тому моменту, когда Уилл полностью потерял сознание, он был уверен: ему нанесли уже столько увечий, что нет ни малейшего шанса выжить.

Уилла нашли на следующее утро без сознания и отправили в больницу Летиана. В те моменты, когда сознание возвращалось к нему, Уилл чувствовал, что он – большая кровоточащая рана, к которой прикрепили разум, и хотел умереть. Избавление от боли было рядом, стоило только добраться до окна. Но всякий раз, когда он уже был готов выпрыгнуть, что-то внутри него восставало. Через несколько дней боль стала терпимой.

Сначала Уилл совершенно не понимал, как он оказался в таком состоянии. Но однажды к нему пришел Даффи, и Уилл все вспомнил. Спросил про Ватуа, и Даффи ответил, что она погибла. В ту ночь, когда на Уилла напали, она вынула нож и много раз ударила им ирландца. Один из его приятелей выхватил у нее оружие и воткнул ей в грудь. Ее нашли на следующее утро: мертвая, она лежала рядом с Уиллом.

Что касается тех трех мужчин, то полиция без труда их поймала. Ирландец так сильно ранен, что, возможно, до виселицы он не доживет.

Уиллу Драммонду было худо три месяца; потом он пошел на поправку. Когда Уилл выздоровел, цирк уже переехал в Англию, и Уилл не захотел в него возвращаться. Он искал случайные заработки в Глазго; даже таскал мешки с углем, чтобы вернуть свою силу. Уилл в последний раз съездил в Тарбрай, и на этот раз пошел навестить могилы. Они, как и все остальное кладбище, заросли сорняками – в Тарбрае больше никто не жил. Потом Уилл в последний раз прогулялся по холмам и сел на поезд в Мюиртоне.

– Это был поезд, на котором ехал ты, – сказал Уилл Драммонд Роуленду в номере захудалой гостиницы «Макларен».

Роуленд очень хорошо помнил тот день, когда впервые увидел Уилла. С тех пор они так много пережили вместе.

– Я не думал, что ты заметил меня, – сказал Роуленд.

– Конечно, заметил, – сказал Уилл. – Я просто не хотел разговаривать.

Они немного помолчали.

– Значит, ты поедешь в Панаму, когда закончится расследование? – спросил Роуленд. – Ты ведь собирался, да?

– Я уже не уверен, – сказал Уилл.

– Я рад это слышать, – ответил Роуленд. Он пытался решить, возможна ли одна вещь. Но пока он не стал ничего об этом говорить.

На третий день их пребывания в Галифаксе – это была пятница – состоялось расследование кораблекрушения «Потерянного счастья». Всего несколько часов отвели на рассмотрение дела о гибели торгового судна с грузом, представляющим сомнительную ценность. Ближе к вечеру Роуленда и Уилла, в одежде, которую им выдали в Обществе помощи морякам, вызвали в управление Морской комиссии. Они шли вместе под облачным небом, а затем их провели в зал совета, помещение с высоким потолком, под которым собралось отдельное облако – из дыма от трубок и сигарет. На стенах висели мрачные картины в пышных рамах – несколько портретов умерших адмиралов. За длинным столом сидели сами члены комиссии, три пожилых человека в мундирах.

Молодой офицер предложил Роуленду и Уиллу сесть на стулья напротив членов комиссии; потом тоже сел, приготовившись записывать протокол заседания в блокнот.

Председатель комиссии, сидевший между двумя другими ее членами, был в роскошном парчовом мундире. Он открыл собрание – сутулый человек с плотно сжатыми губами, невероятно крупными ушами и довольно резкой манерой говорить. После присяги он сообщил Роуленду и Уиллу, что сегодня утром комиссия получила информацию от капитанов разных кораблей, которые вели поиски на месте трагедии. Выяснилось, что они – трое, добравшиеся до Сокрушенной отмели, – единственные, кто спасся.

После этого вступления для протокола были зачитаны показания Евы. Затем председатель назначил Роуленда выступающим («чтобы избежать повторения многословных речей») – если, конечно, у Роуленда с Уиллом нет противоречий в показаниях по поводу какой-либо из обсуждаемых тем. Глава комиссии сказал, что расследование должно завершиться ровно через час, поэтому от Роуленда ждут краткий (он выделил это слово) отчет о своем присутствии на «Потерянном счастье» и его соображения о кораблекрушении.

Роуленд рассказал о том, как они с Уиллом искали корабль в Глазго и услышали о «Потерянном счастье» и его бедах во время путешествия из Африки. Рассказал обо всех обстоятельствах, при которых они сели на корабль. И наконец описал их путешествие через Атлантику и то, как судно пошло ко дну.

Глава комиссии слушал, время от времени поглядывая на часы, стоявшие на каминной полке. Когда Роуленд закончил, глава одобрительно кивнул. Потом задал несколько вопросов в свойственной ему резкой манере:

– Капитан корабля – по вашему мнению, он был компетентен?

– Я не уверен, что имею право судить, – ответил Роуленд. – Единственное, что могу сказать – лично мне кажется, что да.

– Странное поведение? Признаки психического расстройства? – Глава комиссии очень скуп на слова, подумал Роуленд, будто этому человеку трудно их выдавливать через плотно сжатые губы.

– Ничего подобного я не заметил, – сказал Роуленд. – Все, что я знаю, – капитан был уже на пенсии и его вызвали, чтобы он закончил этот рейс.

Тогда председатель сказал, что у него больше нет вопросов. Один из членов комиссии, сидевший справа от него, зашевелился. У него были непослушные волосы, смазанные маслом.

– Расскажите нам подробнее о лихорадке, случившейся на пути из Африки, – сказал он. – Говорите.

– Ну, – сказал Роуленд, – я знаю, что часть команды винила в ней животных.

Второй член комиссии кивнул, подбадривая его. Судя по всему, он не хотел столь лаконичных ответов, как требовал председатель.

– Продолжайте, – сказал он.

Тогда Роуленд рассказал все, что слышал от Евы о проклятии шамана, произнесенном, когда корабль покидал побережье Африки; о последовавшей лихорадке и о том, что она, видимо, началась из-за контакта с животными.

– Как интересно, – сказал второй член комиссии. – Что ж, у меня больше нет вопросов.

Председатель посмотрел на часы. Оставалось еще двадцать минут заседания.

Третий член комиссии откашлялся. У него был большой нос с лопнувшими венами: судя по всему, этот человек любил выпить.

– А теперь, – произнес он, – что вы можете сказать о погодных условиях?

– В то время, когда корабль пошел ко дну? – спросил Роуленд.

– Конечно, – сказал третий член комиссии. Роуленд подробно рассказал о жаре, о тумане (или, может быть, это был пар), о странном запахе в тот день. Он рассказал, что, когда они втроем добрались до Сокрушенной отмели, живущий там ученый Фроглик объяснил, что эти явления – результат подводного извержения вулкана.

Третий член комиссии обратился к своим коллегам:

– На прошлой неделе я читал отчет люггера, проходившего в том же районе, – сказал он. – Когда на нем подняли сети, они были полны трески, у которой был такой вид, будто ее только что сварили.

Второй член комиссии кивнул.

– Да, я тоже об этом читал, – сказал он. – Рыбу отдали в богадельню. Но ее никто не стал есть – у нее был привкус серы.

В зале заседаний воцарилась тишина; было слышно только тиканье часов. Потом снова заговорил председатель:

– Без пяти пять, – сказал он. – Мы хорошо продвигаемся.

Он повернулся к офицеру, выступавшему в качестве секретаря, и приказал ему написать краткий (он опять выделил это слово) официальный отчет о слушании дела.

– Таким образом, комиссия убеждена, что капитан «Потерянного счастья» невиновен. – Глава комиссии покачал головой. – Где это слыхано? Звери из джунглей на корабле! Вулканы в недрах океана! – Он посмотрел на Роуленда. – Неправильные вещи в неправильных местах, – сказал он, подводя итог – и снова так яростно закачал головой, что Роуленд даже удивился, почему его большие уши не замахали, как крылья. Потом председатель посмотрел на Уилла:

– Вы хотите что-нибудь добавить? У вас есть ровно одна минута.

– Нет, – ответил Уилл.

– Хорошо, – сказал председатель. Он посмотрел на часы и подождал, когда секундная стрелка дойдет до двенадцати. Точно в тот момент, когда стрелка оказалась наверху, он отодвинул стул, встал и объявил: – Заседание закрыто!

3

Когда Уилл и Роуленд вышли из здания комиссии, шел довольно сильный дождь. Они поспешили в соседний ресторанчик, съели там рыбу с картошкой; потом пошли в бар. Это последний вечер, который они проведут вдвоем, и они оба это понимали. Какое-то время они молча потягивали свои напитки.

– Теперь ты можешь ехать домой, – сказал Уилл. – Я тебе завидую.

Этого момента и ждал Роуленд.

– Я хочу сделать тебе одно предложение, – сказал он. – Я думаю об этом уже некоторое время. Это может быть довольно привлекательно для тебя. Это может оказаться нужным нам обоим. И еще одному человеку. – Он на минуту задумался. – Это будет что-то вроде… социального эксперимента. – После чего Роуленд обрисовал свой план более подробно.

Уилл покачал головой. Он сказал, что не станет даже и думать об этом.

– Я только хочу, чтобы ты подумал, и все, – сказал Роуленд. – Просто подумай об этом и дай окончательный ответ завтра.

Было около восьми часов вечера.

– Вечер еще только начинается, – сказал Роуленд. – Это наш последний вечер. Давай праздновать.

Они вышли на улицу и остановились под навесом бара, прячась от дождя. Прямо напротив они увидели вывеску, светившуюся красными лампочками: «КЛУБ ИНФЕРНО». Рядом остановилось такси; четверо людей вылезли из него и вошли в клуб.

– Давай попробуем, – сказал Роуленд. Они, нагнувшись, пробежали под дождем по булыжной мостовой.

За дверью их встретили тьма и запах пива. Самое удивительное – учитывая то, что Роуленд только что видел, как сюда вошли четверо, – похоже, посетителей здесь не было. Несколько беспорядочно расставленных столов были пусты: на них стояли только пепельницы. Роуленд и Уилл увидели бармена, который возился за стойкой. Они в сомнении продолжали стоять у дверей, пока бармен не заметил их.

– Заходите, парни! – позвал он. Они подошли к бару.

– Хотите развлечься, ребята? – спросил бармен. Он кивнул на зеленую дверь, 'обитую войлоком, сквозь которую были слабо слышны музыка и шум голосов.

– Клуб вон там, – сказал он. – Заплатите мне по доллару, и я вас пропущу.

– Почему бы и нет? – сказал Роуленд. – По крайней мере, сможем там выпить.

«Инферно» – правильное название для этого клуба, подумал Роуленд – если под адом понимать тусклый свет красных лампочек на потолке, громкую музыку, завесу табачного дыма, смесь ароматов парфюма, пива, жареной рыбы и пота слишком большой кучи людей на ограниченном пространстве.

Официантка провела их к двум оставшимся местам за столиком, освещенным свечами; за ним уже сидели две пары. Те четверо, которых Роуленд видел выходящими из такси. Мужчины были в матросской форме. Лица обеих женщин были такими белыми, а глаза такими черными, что показались ему похожими на мертвые головы с какой-то старинной картины.

Все пили пиво и смотрели шоу, которое давали на крошечной эстраде. Человек в бабочке выходил из-за кулис и объявлял каждый номер. Сначала выступали певцы, исполнявшие разнообразные баллады; потом комик, по правде говоря – не слишком смешной. После него громко заиграл джаз-бэнд, и Роуленд сделал Уиллу знак: может, им стоит пойти куда-нибудь еще… Но как раз в тот момент джаз перестал играть, и лампы на потолке клуба почти совсем погасли. Остался только прожектор на сцене.

Вышел человек в бабочке:

– А теперь, леди и джентльмены, тот, кого вы все ждали, гвоздь программы. Встречайте: Помпельмус Дивный!

Конферансье ушел под негромкие аплодисменты, и на эстраду выскользнул очень худой лысый мужчина, на котором были только черные шорты. Свое тело – невероятно бледное – он, похоже, намазал белилами. В правой руке человек нес обычный с виду синий жестяной таз, вроде тех, в которых моют посуду; а в левой – стеклянный кувшин с водой. Виду него был довольно жалкий, и некоторые зрители, в том числе и мертвая голова рядом с Роулендом, захихикали.

Помпельмус Дивный непринужденно окинул зрителей взглядом, зная, что сейчас совершит такое, что всех потрясет. Он осторожно поставил таз прямо под прожектором, кувшин с водой – рядом. Потом человек очень аккуратно встал в таз – так, будто там была горячая вода. Осторожно выпрямился и встал абсолютно ровно; потом раскинул руки, как на распятии.

Какое-то время Роуленду казалось, что ничего не происходит; другие зрители тоже стали нетерпеливо перешептываться. Вдруг все заметили, что лодыжки мужчины начали чернеть; потом они увидели, как эта чернота – особенно удивительная, поскольку сам мужчина был таким белым – медленно поднимается вверх, как будто его тело – губка, и его плоть впитывает какую-то черную краску из таза. Эта краска поднималась все выше и выше, пока все тело Помпельмуса не стало черным; краска затем растеклась по его рукам вплоть до кончиков пальцев. Когда она медленно поднялась по шее, он закрыл глаза. Краска поднялась по подбородку, и за несколько минут все лицо Помпельмуса и вся голова стали черными. Его лысая голова превратилась в абсолютно черный шар.

Помпельмус Дивный минуту стоял совершенно спокойно.

А потом открыл рот – круглое розовое отверстие во всей этой черноте. И вдруг чернота полилась ему в рот – как река, стремящаяся в водосток. На его конечностях – на тощих ногах, на кончиках пальцев – вновь выступила белизна. Казалось, она возвращается быстрее, чем отступала.

С отвращением зрители наконец поняли, что происходит.

Чернота была живая. Она состояла из миллионов черных насекомых, которые выползали из синего таза, пока не покрыли все тело Помпельмуса Дивного. Теперь огромный поток насекомых хлынул ему в рот – артист их глотал.

Со всех сторон вокруг Роуленда неслись вопли отвращения.

Помпельмус Дивный глотал, пока насекомые не остались только на лице; а потом и оно побелело. Артист открыл глаза, закрыл рот и вышел из таза. Судя по виду, он спешил. Поднял кувшин, запрокинул голову и вылил всю воду себе в глотку. Еще минуту Помпельмус держал голову запрокинутой, затем снова шагнул к синему тазу и наклонился над ним. Открыл рот, и слабое тело задергалось: человека рвало чернотой – миллионы насекомых, мокрые и блестящие, падали обратно в таз.

Когда утих последний спазм, Помпельмус Дивный встряхнулся и выпрямился. Зрители аплодировали. Артист улыбнулся, несколько раз поклонился, потом взял таз и кувшин и ушел за кулисы.

– Я никогда не видел ничего подобного, – сказал Роуленд Уиллу, который недоверчиво качал головой.

– А я уже видел такое, – сказал один из моряков за их столиком. Они с «мертвой головой» сидели подле Уилла; матрос был немного пьян. – Такое делают с муравьями на одном из островов рядом с Ватуа. Туземцы едят мед, и это притягивает муравьев к ним в рот. Потом люди пьют соленую воду, чтобы выгнать их обратно.

– Ватуа? – спросил Уилл, внезапно заинтересовавшись. – Я знал человека, которого звали Ватуа. Где это?

– Это остров в Южных морях, – ответил матрос. – Настоящая дыра, поверь мне.

Но Уилл не отступал.

– Там у женщин есть татуировки на лодыжках? – спросил он. – Как змея, что глотает свой хвост?

– У многих есть, – сказал моряк. – А что?

Уилл не ответил. Он покачал головой, глядя на Роуленда и удивляясь тому, что услышал.

– Так вот откуда, наверное, она была – помнишь, та девушка, о которой я тебе рассказывал, которая пыталась меня спасти, – сказал он. – Мы думали, что Ватуа – ее имя. Интересно, как она оказалась так далеко от дома. Моряк продолжал рассказ:

– У них там много забавных идей, – сказал он. – Последний раз, когда мы туда заходили за грузом копры, боцмана ужалил морской ерш. – Матрос повернулся к «мертвой голове», хвастаясь своими знаниями: – Понимаешь, от этих укусов нет лекарства. – Потом снова обратился к Роуленду. – Если тебя ужалил морской ерш, ты просто надуешься и лопнешь. Туземцы сказали, что мы должны убить боцмана и покончить с этим, нельзя, мол, позволять другу вот так мучиться. Но мы ничего делать не стали. Он не был нам другом. – Моряк неприятно рассмеялся.

Роуленд все еще думал о выступлении Помпельмуса.

– А зачем они глотают муравьев? – спросил он, хоть и видел: «мертвой голове» надоело, что ее моряк разговаривает с другими.

– Считается, что это лечит болезни, – сказал моряк. – Там, на Ватуа, верят, что болезнь уйдет к муравьям, и человек от нее избавится.

– И помогает? – спросил Роуленд.

«Мертвая голова» взяла моряка за руку и пыталась обратить его внимание на себя.

– Не знаю, – ответил моряк.

Все рассказанное о Ватуа показалось Роуленду невероятно увлекательным. Он никогда раньше не слышал об этом острове. Теперь же у него возникло предчувствие, что этот остров сыграет важную роль в его жизни.

– А где именно находится Ватуа? – спросил он. Но ответила Роуленду «мертвая голова»:

– Найди себе своего моряка! – сказала она злобно.

Как раз в этот момент на сцену вышел человек в бабочке и стал объявлять следующие номера. Матросы и их спутницы шепотом перекинулись несколькими фразами; потом все четверо встали и, пошатываясь, вышли из клуба, не сказав ни слова.

4

На следующее утро, позавтракав вдвоем в последний раз, Уилл и Роуленд немного поговорили о том, каким странным образом Уилл в конце концов выяснил правду о девушке из цирка.

– Мир – странное место, – сказал Роуленд.

– Иногда это просто ужасное место, – сказал Уилл. Они немного поразмышляли над этим. Потом Роуленд спросил Уилла, принял ли тот решение насчет его предложения, которое они обсуждали накануне?

– Ты должен ответить мне сейчас, – сказал Роуленд.

Уилл немного помолчал.

– Думаю, мне терять нечего, – сказал он. – Я попробую.

Роуленд поднял бокал с апельсиновым соком, и они чокнулись. Так была заключена эта сделка.

В полдень Роуленд и Уилл шли к станции под моросящим дождиком и пронизывающим ветром – подходящая погода для прощаний, подумал Роуленд.

С почты на станции, пока Уилл покупал себе билет, Роуленд отправил телеграмму Рейчел. Потом раздался последний гудок к отходу поезда, и они попрощались, пожав друг другу руки.

Только Уилл сел в свой вагон, проводники захлопнули двери, и Большой Западный экспресс пустил дым и, громко свистя, отправился в свой долгий путь. Роуленд смотрел, пока поезд не исчез из виду, а затем пошел обратно в отель «Макларен».

5

В библиотеке дома Рейчел Вандерлинден в Камберлоо все молчали. Глаза Рейчел за очками были проницательны и крайне сосредоточены.

– Вот, – сказал Роуленд через несколько секунд, – более-менее все, что я могу тебе рассказать. Я больше никогда не видел Уилла Драммонда. Сам я спустя несколько дней уехал в Индию. Но самое странное для меня – то, что это название, Ватуа, оказалось таким важным и в моей жизни. Тогда я услышал его впервые.

Томасу весь этот рассказ многое объяснил. Значит, его отцом был шахтер, боксер, не-очень-обычный обычный рабочий, который однажды приехал домой к его матери и занял место ее мужа, а потом ушел на войну и позволил себя убить во имя любви. У Томаса остались только смутные воспоминания о мужчине со светлыми волосами и низким голосом, который держал его на руках так много лет назад.

Томас взглянул на Веббера, который доброжелательно улыбался Рейчел; от бренди губы его стали еще краснее. Всегда ли доктор знал, что Рейчел пустила в свой дом незнакомца, отца своего ребенка? Вот что интересовало Томаса. Если Веббер знал, что Рейчел совершила столь дерзкий поступок, она могла стать еще привлекательнее в его глазах.

Наконец Рейчел заговорила.

– Значит, он был женат… – сказала она, как будто из всего, что она услышала, это поразило ее больше всего. – Меня всегда это очень интересовало.

– Ты даже этого не знала? – спросил Роуленд. – Ты не знала ничего?

Она покачала головой.

– Он ничего не рассказывал, – сказала она. – Я не позволяла ему ничего рассказывать.

Томас чувствовал себя зрителем какой-то загадочной пьесы.

– Но почему, мама? – спросил он. – Какой в этом смысл?

Подобные выплески были ему несвойственны, но Рейчел не обратила на сына внимания. Сейчас ее интересовал только ее личный разговор с Роулендом.

– Когда Уилл впервые появился у моих дверей, – сказала она, – я не поняла, что происходит. Потом, даже когда поняла, в чем дело, я думала, что из этого ничего не получится. Но получилось, получилось. Да, все действительно получилось. Я собиралась расспросить его обо всем позже. Потом, когда его убили на войне, я подумала, что лучше оставить все как есть. Но в последние несколько лет я все больше и больше жалела, что не дала ему рассказать, кто он на самом деле. Мне невыносима была мысль, что я умру, так этого и не узнав. И тогда я отправила Томаса искать тебя.

– Тебе не кажется, что твой сын должен теперь узнать всю правду? – спросил Роуленд.

Рейчел посмотрела на Томаса и улыбнулась.

– Думаю, да. Я собиралась в конце концов рассказать ему все. Почему бы этого не сделать тебе, Роуленд?

– Очень хорошо, – ответил тот. – Видишь ли, Томас, эта идея уходит корнями в одно из моих путешествий в Африку, которое произошло задолго до того, как я познакомился с твоей матерью. Я провел там некоторое время, изучая племя со странными обычаями. Племя называлось бизва. Мужей там всегда набирали из далеких деревень старейшины, и этим людям навеки запрещалось рассказывать своим женам что-либо о себе или о том месте, где они родились. Судя по всему, эти браки оказывались очень удачными. Томас пытался осознать всю нелепость услышанного.

– Так значит, вот так и возник этот уговор? – спросил он. – Благодаря этому обычаю примитивного племени ты придумал послать Уилла Драммонда, совершенно незнакомого матери человека, к ней в дом, чтобы он занял твое место? – Томас был вне себя – и в особенности потому, что его мать продолжала тихо улыбаться. – Должен сказать, – продолжил он, обращаясь уже к ней, – что я потрясен тем, что ты позволила Роуленду уговорить тебя.

– Уговорить меня? – воскликнула Рейчел. – Ты все неправильно понял. Это была не его идея. Это была моя идея.

Томас потерял дар речи.

– Роуленду перед тем, как он уехал в Англию, я сказала, что завидую бизва, – продолжала она. – По крайней мере, в их семьях всегда оставалось место для сюрпризов. Когда Уилл Драммонд через несколько месяцев появился у моих дверей, я довольно быстро поняла, что произошло. И действительно – то, что я впустила его в то утро, оказалось самым лучшим, что я сделала в жизни. Спасибо тебе за это, Роуленд.

Томас молчал, все еще пытаясь понять то, что услышал.

– Ах, Томас! – сказала Рейчел. – С тобой всегда так скучно. По-твоему, потрясающие вещи происходят только в книгах!

Томас не нашел что ответить на это.

– А что ты теперь думаешь? – спросил ее Роуленд. – Теперь, когда ты, по крайней мере, кое-что знаешь о Уилле? Он похож на того человека, которого ты знала?

– В общем-то, да, – ответила она. – Забавно – оказывается, на самом деле для меня было не очень важно, что ты мне расскажешь. Он любил меня, а я любила его. И, в конце концов, только это действительно имеет значение.

Договорив, Рейчел откинулась в своем кресле, довольная и утомленная. Веббер встал и подошел к ней.

– На сегодня хватит, – сказал он. – Теперь тебе пора спать.

Возражать она не стала.

– Ты придешь завтра снова, Роуленд? – спросила она.

– Конечно, приду, – ответил он. – Но потом мне нужно будет ехать.

Веббер помог Рейчел подняться по лестнице; когда он вернулся, Томас снова налил всем бренди. Они немного поболтали с Роулендом о его жизни на Ватуа и о длинном путешествии туда и обратно. О Уилле Драммонде больше не было сказано ни слова.

Около девяти вечера Роуленд не смог больше сдерживать зевоту, и Томас вызвал такси. Он проводил Роуленда до «Уолната» и вернулся к себе в квартиру. Томас подумал немного о матери и Уилле Драммонде и мысленно пожал плечами. Он был уверен, что никогда не узнает, почему она совершила такой странный, такой эксцентричный поступок. Он лег в кровать и вскоре крепко заснул.

6

На следующий день Томасу пришлось поехать в университет разбираться с делами, которые накопились за время его отсутствия на историческом факультете; поэтому, когда Роуленд приходил к Рейчел, его не было дома. Доктор Веббер тоже оставил их одних, чтобы они могли поговорить с глазу на глаз. Роуленд и Рейчел проговорили весь день, и, очевидно, в конце она попыталась уговорить его остаться еще на несколько дней. Но Роуленд сказал, что ему нужно возвращаться на Ватуа. Когда он в тот вечер уезжал в «Уолнат», они попрощались очень нежно, понимая, что больше никогда не увидятся.

Сам Томас поехал в отель на следующее утро, чтобы тоже попрощаться. Роуленда уже ждало такси, которое должно было отвезти его в Торонто: на этот же день у него была назначена встреча в издательстве «Юниверсити Пресс». Утро было холодным, шел небольшой снег, но по дорогам уже можно было спокойно проехать.

– Не забудьте, – сказал Томас, когда они на минуту остановились в холле гостиницы, – после того, как вы расстанетесь с издателем, вам нужно заехать в офис Джеггарда. У него ваши билеты и документы. Макфи будет встречать вас по приезде.

– Томас, – сказал Роуленд, – вы были очень добры ко мне, и вы прекрасный спутник. – Он моргнул, и Томасу показалось, что на глазах Роуленда выступили слезы. – Я в самом деле надеюсь, что мы еще встретимся. Может быть, в следующий приезд вы побудете у нас подольше? – Он спросил так, будто ему хотелось верить, что такое действительно может случиться.

Они вышли к такси и пожали друг другу руки. Минуты на холоде хватило, чтобы рука Роуленда похолодела, а лицо стало изможденным и желтым.

Такси поехало вниз по Кинг-стрит в облаке выхлопных газов. Томас подумал, что Роуленд, который так привык к прощаниям навек, быстро забудет об их расставании. Что же до него самого, Томас был удивлен, какую пустоту в душе он вдруг ощутил.

На следующее утро Джеггард позвонил Томасу и доложил, что Роуленд Вандерлинден благополучно уехал на поезде в Ванкувер.

– А как его визит в «Юниверсити Пресс»? – спросил Томас. – Он что-нибудь говорил об этом?

– Он отменил встречу, – ответил Джеггард. – У Роуленда был очень больной вид, и он сказал, что ему нехорошо. Он хотел отдохнуть перед путешествием.

7

Смерть, когда-то бывшая экзотичной для Томаса Вандерлиндена, теперь стала почти ручной. Через полгода после отъезда Роуленда, когда Томас сидел и пил свой утренний кофе, на квартиру пришло заказное письмо – большой коричневый конверт. В нем была записка от Джеггарда, где говорилось, что он получил прилагаемое письмо от Макфи и немедленно пересылает его Томасу.

Томас рассмотрел другой конверт – белый и поменьше размером – испачканный расстоянием и влажностью – или, быть может, потом. На конверте была треугольная марка с надписью «ВАТУА» над пальмой. Дальше большими печатными буквами был написан адресат – Джеггард. Томас поднес конверт к носу, и ему показалось, что он чувствует запах сигарет. Почерк был на удивление аккуратный и четкий для человека, который так много пьет. Сообщение было таким же четким:

Томас перечитал письмо. Он был не столько потрясен смертью Роуленда – он уже давно знал, что Роуленд болен сильнее, чем сам это признавал, – сколько собственным чувством утраты. За время их совместного путешествия он очень привязался к Роуленду. Томас не мог не восхищаться его настойчивостью и энтузиазмом в поисках всего, что он искал.

В то же утро он поехал в дом к матери и отдал ей письмо Макфи.

Она прочитала его и заплакала.

8

Еще через полгода, снежным субботним утром в декабре, в квартире зазвонил телефон, и Томас, объятый необъяснимым страхом, поднял трубку. Звонил доктор Веббер из маминого дома.

– Ты можешь приехать прямо сейчас? – спросил он. – Она очень слаба.

Когда Томас примчался на такси, служанка впустила его не дожидаясь, когда он позвонит в дверь.

– Вам нужно сразу же наверх, – сказала она. Пока Томас поднимался по лестнице, его не отпускали дурные предчувствия. На глаза ему попались картины на лестнице – несколько миниатюрных пейзажей, – которые Рейчел купила больше из-за одинаковых рамок, чем по какой-либо иной причине. Теперь Томас знал, что в этих темных горах, заросших угловатыми деревьями, кроется угроза.

Доктор Веббер, уже совсем похожий на худое черное пугало, ждал его наверху лестницы у открытой двери в спальню. Его глаза были красны от слез, и это совсем лишило Томаса присутствия духа.

– Ей осталось недолго, – сказал Веббер.

Расхожая фраза, сказанная о человеке, которого Томас любил больше всего на свете, была подобна удару кулаком в живот.

Томас и Веббер вместе вошли в спальню. Там было тепло, шторы на окнах задернуты; единственный свет шел от лампы у кровати. Мрачная мебель стояла по углам, как безутешные родственники на похоронах. Томас и Веббер подошли к кровати Рейчел.

На ней все так же были очки в серебряной оправе, но глаза были закрыты. Две маленькие свечи, связанные в крест, располагались у нее на груди, и это озадачило Томаса; Рейчел никогда не была набожна.

Она открыла глаза и протянула ему правую руку.

– Томас, слава богу, ты пришел. – Ее голос был слаб, но отчетлив, а рука – легка, точно бумага. Она заметила, что он смотрит на свечи у нее на груди. – Они должны отгонять боль, – сказала она. – Роуленд когда-то рассказал мне, что такой обычай есть в одном из тех странных мест, где он побывал. – Теперь она дышала неровно. – Я много думаю о нем в последнее время. Я хочу, чтобы ты кое-что знал, Томас, – сказала она. – Я давно должна была тебе это сказать.

Доктор Веббер начал отступать назад.

– Я оставлю вас наедине, – пробормотал он.

– Нет-нет, – сказала она, – останься. – Она улыбнулась Вебберу. – Дорогой Джеремия, лучший друг всей моей жизни.

Первый раз в жизни Томас услышал, что она назвала Веббера по имени.

– Теперь, Томас, – сказала она. – У меня нет времени на нежности, поэтому скажу сразу: твоим отцом был Роуленд. Ты сын Роуленда. – И она повторила это на случай, если он вдруг не понял: – Ты сын Роуленда. Настоящего Роуленда. Не Уилла Драммонда.

– Но я думал?… – сказал Томас.

– Я забеременела в тот месяц, когда Роуленд уехал в Британский музей, – сказала она. – Если бы я сказала ему об этом, он бы остался. Но я этого не хотела. – Она дала Томасу подумать. – Я только жалею, что не сообщила тебе об этом давно, – сказала она. – Но я думала, что так лучше.

– Роуленд даже не узнал об этом? – спросил Томас.

– Нет, – ответила она. – Мне нужно было рассказать это вам обоим, пока он был здесь. Отец должен знать своего сына. Знаешь, ты всегда был во многом так на него похож.

Томас настолько удивился, услышав это, что не нашел что сказать в ответ. Глаза Рейчел были закрыты, но ее рука, легкая, как бабочка, все еще сжимала его руку.

Она снова открыла глаза.

– Ты простишь меня?

– Конечно, – сказал он.

– Спасибо, Томас, – сказала Рейчел так тихо, что он едва смог ее услышать.

Она обратила свой взгляд на Веббера, стоявшего все это время рядом, не произнося ни слова; ее губы шевельнулись, но с них не слетело ни звука. Глаза Рейчел снова закрылись, но на лице осталась легкая улыбка. Через мгновение она испустила глубокий вздох и стала неподвижна.

Рейчел Вандерлинден похоронили через два дня, рядом с ее отцом на кладбище Маунт-Хоуп. Падал легкий снег. Рейчел просила о трех вещах: чтобы через сутки после смерти Веббер перерезал ей сонную артерию, чтобы она уж точно не проснулась после погребения; чтобы ее похоронили в очках; чтобы церемония была закрытой. Все желания были исполнены.

Томас и Веббер вместе стояли под холодным ветром на кладбище. Джеймс Бест, уже сорок лет директор похоронного бюро, человек, для которого любое проявление искренних чувств было бы верхом непрофессионализма, организовал похороны Рейчел по-деловому. Веббер и Томас Вандерлинден были также очень хорошо вышколены в вопросах самодисциплины. Им удалось выглядеть равнодушными, когда гроб с человеком, которого они оба так сильно любили, опустили в мерзлую землю.

9

Томас видел доктора Веббера еще два раза после тех похорон. Первый раз – в офисе адвоката, где им было зачитано завещание Рейчел. Невероятно, однако Веббер выглядел еще более худым, чем обычно; даже его губы начали терять свою вечную спелость. Для него в завещании не было никаких сюрпризов. Рейчел оставила ему все, что он просил: несколько фотографий и памятных подарков.

Все остальное – кроме некоторой суммы денег и какой-то мебели, отписанных горничной, – переходило Томасу.

Уходя из офиса, Томас и Веббер несколько минут поговорили.

– Ты всегда знал, что моим отцом был Роуленд? – спросил Томас.

– Я подозревал, что это так, – ответил Веббер. – Но мы никогда с ней об этом не говорили, никогда. Ей так больше нравилось.

Томас не удивился.

– Забавно, – сказал он, – если Роуленд – мой отец, значит, у меня есть еще и сестра. – И как это нередко случалось, он вспомнил ту ночь в доме Роуленда. – Или, по крайней мере, сводная сестра, – сказал он.

Второй раз Томас видел Веббера спустя три месяца. Доктор сам лежал в гробу в конторе Беста. Мертвый, он выглядел здоровее, чем при их последней встрече; даже его губы были подкрашены в их привычный цвет. Но, в сущности, это был просто худой, старый, мертвый человек. Доктора кремировали с фотографией Рейчел на груди, как он просил. И, как он просил, Томас сразу пошел на кладбище и развеял его прах над могилой Рейчел.

10

В больнице Камберлоо Томас Вандерлинден откинулся на подушку. Я смотрел, как он делал несколько глубоких вдохов через кислородную маску. Открытие, что он был сыном Роуленда, действительно поразило меня. Я терялся в догадках, что может выясниться дальше. Томас собирался сказать что-то еще, но как раз в этот момент вошла медсестра с какими-то таблетками для него.

– Хватит на сегодня, – сказала она мне.

– Я приду завтра? – спросил я Томаса. – У меня возникла тысяча вопросов.

Он слабо улыбнулся.

– У меня готова тысяча ответов, – сказал он.

В тот вечер моей жене удалось отделаться от подготовительных мероприятий к суду на Побережье, и мы поговорили несколько минут по телефону. Я вкратце рассказал ей о последних событиях в истории Томаса Вандерлиндена. Ее больше всего удивило, что Рейчел не рассказала Роуленду и Томасу, что они отец и сын. Было бы хорошо, если бы отец и сын признали друг друга, подчеркнула она.

Я сказал, что меня больше всего потрясло то, что идея прислать к ней в дом незнакомца принадлежала самой Рейчел.

Моя жена возмутилась совсем не так, как я ожидал.

– Разве для настоящей любви не нужно знать человека полностью, изнутри и снаружи? – спросил я. – Я хотел сказать, разве настоящая любовь не начинается там, где кончается тайна? И к тому же, разве неправда, что женщин больше интересует надежность и все такое? А никакая не тайна?

– Наверное, ты прав, – сказала она, но уверенности в ее голосе не было.

11

Томас Вандерлинден умер той же ночью, за несколько минут до полуночи. Я узнал об этом только на следующий день, когда зашел купить кофе для своего визита к нему, и какой-то инстинкт заставил меня позвонить в больницу из телефона-автомата рядом с «Тимом Хортоном». Сквозь витрину кафе я видел посетителей, которые болтали друг с другом, читали газеты, жевали пончики; у всех были дела, им было куда идти. Я смотрел на них, а дежурная сестра в этот момент говорила мне, что Томас тихо умер во сне.

Я повесил трубку и немножко постоял. Я буду скучать по Томасу. За то короткое время, что мы были знакомы, я к нему очень привязался. Я думал, что понимаю, какой он человек: ученый, созерцатель, живший на обочине увлекательных жизней других людей, а его собственная жизнь была довольно скучна.

Вряд ли я мог ошибаться сильнее.