1956 год
Помолвка Маив Лэйси состоялась в тот день, когда ей исполнился двадцать один год. Ее жених, Мартин Адамс — бесцветный, суетливый молодой человек, работал рентгенологом в больнице Бутля. Они встречались два года, но собирались пожениться не раньше, чем Маив получит диплом медсестры и они накопят достаточно денег, чтобы купить дом.
Элис была рада тому, что все у них было разумно и продуманно, особенно если сравнивать со скоропалительным замужеством Орлы. Она сказала об этом Бернадетте, которая помогала ей готовить угощение для вечеринки.
— Мы с Бобом были разумными, и посмотри, к чему это привело, — невесело заметила Бернадетта. — Совершенно ни к чему, черт бы меня побрал.
— Да, но теперь-то с тобой все в порядке. — Элис хихикнула. — Мамаша!
— Ох, заткнись, пожалуйста. — Бернадетта толкнула подругу в бок. — Перестань веселиться, не то получишь по заднице.
Три года назад, когда Элис устраивала такую же вечеринку по случаю шестидесятилетия своего отца Дэнни, Бернадетта собрала все свое мужество и сделала ему предложение.
«Мы не становимся моложе, — заявила она ошеломленному новорожденному. — Я терпеть вас не могу, Дэнни Митчелл. Если хотите знать правду, вы меня просто выводите из себя, но я все-таки думаю, нам будет хорошо вместе. Я считаю вас безнравственным человеком и знаю, что вы обо мне такого же мнения, так что перестаньте делать вид, будто вы возмущены».
В ответ Дэнни пробормотал что-то совершенно невразумительное.
«Если вы согласны, — продолжала Бернадетта, — то, думаю, нам нужно обвенчаться как можно скорее, пока в нас теплится хоть какая-то жизнь. И, прежде чем вы согласитесь, я должна сказать вам, что очень сильно хочу ребенка. Мне тридцать девять, и если мы постараемся, у нас еще останется время, чтобы я забеременела».
Дэнни снова промычал что-то нечленораздельное.
«Подумайте об этом, — добродушно закончила Бернадетта, потрепав его по руке. — Не спешите, но постарайтесь дать мне знать о своем решении до окончания вечеринки, чтобы мы объявили об этом, пока все собрались вместе».
Четыре недели спустя Бернадетта стала миссис Митчелл и мачехой своей лучшей подруги. Через год у Элис появился брат, Иан, а еще через год — сестра Руфь.
Теперь Дэнни редко видели в пивном баре, разве что по воскресеньям после мессы. Он вполне довольствовался тем, что сидел дома вместе с красавицей женой и двумя маленькими детьми, а по вечерам смотрел телевизор, к большому разочарованию многочисленных представительниц женского пола, которым он продолжал нравиться.
— Ты сделала моего отца очень счастливым, — сказала Элис, закатывая колбасный фарш в слоеное тесто. — И он считает, что маленьким Иану и Руфи очень повезло. Я никогда не думала, что наступит такой день, когда я увижу его прогуливающимся в Норт-парке с двумя маленькими детьми на детских стульчиках на колесиках.
— Ну, у него просто не было другого выхода, разве не правда? — фыркнула Бернадетта. — Я обещала помочь тебе. — Она вынула противень из духовки. — Сколько тартинок с джемом ты собираешься делать? Здесь дюжина, и еще дюжина вот-вот будет готова.
— В гостях у нас будет человек тридцать, — задумчиво протянула Элис, — но, я полагаю, не всем захочется тартинок. По-моему, этого хватит.
— Что мне теперь делать?
— Выдави немножко крема на эти кусочки желе, а потом сбрызни их сиропом. Кстати, не могла бы ты захватить с собой чайные ложки, когда придешь к нам сегодня вечером? У меня их не хватит на всех. И рюмки, если они у тебя есть.
— Конечно, у нас есть рюмки. Из чего, по-твоему, мы пьем шерри на Рождество — из глиняных кружек?
Две женщины некоторое время трудились в согласном молчании, занятые своими мыслями, а доносившиеся из кухни ароматы становились все более соблазнительными. На стену, ограждающую задний дворик, наслаждаясь неярким ноябрьским солнцем, уселись два кота в надежде поживиться остатками мясного пирога.
— Кто сегодня присматривает за салоном? — поинтересовалась Бернадетта. — Ведь суббота у тебя — самый тяжелый день.
— Наша Фиона. Я говорила тебе, что она будет руководить новым филиалом на Марш-лейн, когда он откроется после Рождества?
— Да. — Бернадетта закатила глаза. — Новый филиал! Ну, ты даешь, Элис Лэйси!
— Подумать только, я смотрела на тебя снизу вверх, когда у тебя была замечательная работа в Управлении по делам нефтепродуктов. — Элис наморщила нос и с чувством превосходства посмотрела на подругу. — А теперь ты обычная домохозяйка, а у меня скоро будет своя сеть парикмахерских.
— Две — это еще не сеть.
— Это маленькая сеть. — Она радостно рассмеялась. — Было бы непростительной ошибкой не взять в аренду салон Глории, когда я услышала, что он закрывается: у нас стало слишком много сотрудников, когда Фиона получила свой сертификат, не могла же я уволить Дорин, чтобы дать место дочери. Дорин переходит на Марш-лейн вместе с Фионой, а я нанимаю себе еще одну квалифицированную помощницу. Ну и, естественно, Пэтси останется со мной.
— Их Дэйзи так и не попала на сцену, или я ошибаюсь?
— Нет. Теперь она замужем, у нее двое детей. Можешь себе представить, ее муж — трубочист!
— Ну, я полагаю, трубочистам так же нужны жены, как и остальным мужчинам.
— Мне кажется, — сказал Нейл, — что я стану горячим поклонником Элвиса Пресли.
— Он отличный певец, — согласилась Элис. — Наша Фиона от него без ума. У нее есть все его пластинки. Но я предпочитаю Фрэнки Лэйна.
— Вечеринка просто великолепная. — Нейл положил руки ей на бедра и притянул ее к себе.
— Прекрати! — в ужасе воскликнула Элис. — Кто-нибудь может войти. — Они стояли в кухне дома на Эмбер-стрит, и вечеринка была в полном разгаре. Элвис Пресли пел что-то о голубых замшевых туфлях. — Отойди, Нейл, дай мне приготовить чай.
— Тебе не кажется, что люди давно догадались о наших отношениях? Все-таки прошло уже пять лет.
— Не вижу причины, почему они должны о чем-то догадаться, — чопорно ответила Элис, — и я не намереваюсь давать им для этого повод. Я должна заботиться о своей репутации, а ты — о своей работе. Тебя выгонят в ту же минуту, как только обнаружат, что ты затеял интрижку с замужней женщиной. — Как и она, Нейл проявлял разумную осторожность в их отношениях, и сейчас она подумала, не выпил ли он лишнего. — Кроме того, моей дочери сегодня исполняется двадцать один год и у меня много хлопот, — отрывисто бросила она. — У Маив помолвка, не забывай. О, привет, Кормак, хороший мой. Что я могу для тебя сделать?
— Есть еще тартинки с джемом, мам?
— Извини, славный мой. Я думала, двух дюжин будет достаточно. Но у нас много фруктового желе, заварных пирожных с глазурью и масса шоколадного печенья. Они в буфете в гостиной.
— Спасибо, мам. — Кормак испарился.
— Он вырастет не очень высоким, — заметила Элис. — Не таким, как его отец.
— Ему всего шестнадцать, еще успеет подрасти, — успокоил ее Нейл.
Вошла Маив с сияющим от счастья лицом.
— У нас есть чистые рюмки, мам?
— Будут, если ты принесешь мне грязные и я их вымою.
— Хорошо, сейчас принесу. О, кстати, Нейл. Спасибо за духи. Они замечательные.
— Я не знал, покупать тебе подарок ко дню рождения или в честь помолвки. Может, стоило купить отдельно для каждого случая.
— Духи великолепные. Я еще не начала собирать ящик в комоде со своим приданым.
— Она кажется такой самоуверенной, — сказала Элис, когда дочь ушла. — Ей и в голову не приходит, что все может измениться, причем не в лучшую сторону. Хотя в ее возрасте я была такой же.
— Как и я. — Нейл вздохнул. — Но ведь это хорошо, когда мы рассчитываем, что наша жизнь будет течь спокойно и гладко. А вот если бы мы ждали, что все вокруг будет идти вкривь и вкось, как случилось у нас с тобой, то давно бы сошли с ума.
Элис уже открыла было рот, чтобы ответить, но тут незнакомая ей девушка попросила разрешения воспользоваться туалетом, Маив принесла грязные рюмки, кто-то спросил, не осталось ли еще тартинок с джемом, а какой-то парень выскочил во двор, где его стошнило. Элис показалось, что это был Морис Лэйси, а ведь ему еще рано было пить спиртное.
Перед тем как исчезнуть, Нейл послал ей воздушный поцелуй, который она предпочла не заметить на случай, если кто-нибудь наблюдал за ними. Она налила себе рюмку шерри и решила заглянуть в гостиную, чтобы убедиться, что гости развлекаются и никто не скучает.
В комнате Фиона беседовала с Горацием Флинном, который попал в число приглашенных по ее настоянию. Это явно входило в план военных действий, которые Фиона вела против Коры. Элис предпочла бы, чтобы ее дочь была в гостиной, среди танцующих. Она уже потеряла всякую надежду на то, что Фиона когда-нибудь найдет себе подругу, не говоря уже о друге, — если не считать их противного домовладельца. Кормак показывал карточные фокусы благодарной аудитории.
Элис нашла отца сидящим на ступеньках с Орлой. «Старики и беременные женщины отдыхают в тишине и покое», — съязвил Дэнни.
Орла снова была беременна, четвертым по счету ребенком. Девочка определенно нуждалась в добром совете насчет того, как предохраняться, но она не стала даже слушать мать, когда та попыталась заговорить на эту тему. Микки закончил свое ученичество, зарабатывал приличные деньги, и теперь у их семьи был хороший небольшой домик на Перл-стрит.
— Как ты себя чувствуешь, дорогая? — тепло спросила Элис. Она понимала, какое раздражение должна испытывать двадцатидвухлетняя беременная женщина в окружении своих сверстниц — незамужних, не имеющих детей и развлекающихся от души.
— Как ты думаешь, как я должна себя чувствовать? — огрызнулась Орла. Иногда ей казалось, что, для того чтобы зачать, ей всего-то и нужно оказаться в одной комнате с Микки. Она слышала, что если делать это стоя, беременности можно избежать. Черт, они занимались этим стоя, и девять месяцев спустя на свет появилась Лулу. Новые способы принесли им новых детей — сначала Мэйзи, потом Гэри. После рождения Гэри Микки начал пользоваться презервативами, но вот она снова забеременела и похожа теперь на слониху. Должно быть, Микки попался единственный во всей партии дырявый презерватив. Каждый раз после рождения очередного ребенка они вынуждены были умерить свой пыл, в противном случае дети рождались бы по два раза в год. По истечении шести месяцев они набрасывались друг на друга так, как умирающий от жажды в пустыне бросается к стакану воды, опустошает его и требует добавки. Это было ужасно несправедливо, и ей до смерти надоело выслушивать глупые шуточки мистера Лэвина о том, что Микки нужно завязать узел на одном месте.
В будущем им попросту придется воздерживаться, подобно монахам. Проблема была в том, что она безумно любила Микки, хотя ни за что не призналась бы ему в этом. Лежать рядом в одной постели и не притрагиваться друг к другу было для них настоящей пыткой. И дети у них получались красивые на загляденье. Но все равно, это было несправедливо.
Фионнуале тоже все казалось несправедливым. Вокруг веселились, а она застряла с Горацием Флинном на целый вечер, потому что во всем доме не нашлось бы человека, который пожелал бы заговорить с ним. Разумеется, она сама виновата, что пригласила его, но он казался польщенным и благодарным — Фиона подозревала, что только она в Бутле обращалась с ним как с человеком. Определенно она была единственной женщиной, которая позволяла ему ущипнуть себя за мягкое место, и он неизменно проделывал это, наведываясь в парикмахерскую, что случалось не так уж редко. Фиона только стискивала зубы и выдавливала улыбку. «О-о, мистер Флинн, не проказничайте!» — обычно говорила она и убиралась с его пути.
Мама, похоже, не отдавала себе отчета в том, на какие жертвы приходится идти дочери, чтобы удержать Горация Флинна на своей стороне, — теперь он совершенно перестал бывать на Гарибальди-роуд. Через год аренда будет возобновлена, и Фиона надеялась, что они получат ее даром, если она и дальше будет позволять щипать себя за мягкое место. Она молилась, чтобы он только не начал оглаживать ее.
Было крайне неприятно думать, что сейчас в передней комнате проигрывают ее пластинки. «Люби меня нежно, люби меня, пожалуйста», — негромко напевал Элвис Пресли. Никому из парней не пришло в голову пригласить ее на танец. Они не понимают, что она стала профессиональной парикмахершей, которая после Рождества будет управлять собственным салоном!
Ох, если бы только она не чувствовала себя такой старой ! Старой и толстой, несчастной и одинокой. Юность ее мчалась мимо, фактически уже прошла. Ей исполнилось двадцать три года, но ее еще ни разу не целовал юноша, в то время как одна из сестер уже четвертый раз беременна, а вторая только что обручилась. И уж совсем неприятно было вспоминать, что обе они моложе ее.
Она с облегчением восприняла слова мистера Флинна о том, что он идет домой, потому что здесь становилось слишком жарко. Он церемонно пожал ей руку и выкатился из дома на своих толстеньких коротких ножках. Через несколько секунд вошел Нейл Грини и уселся рядом с ней. Фиона внезапно поняла, что не знает, куда девать руки. Он был очень красив, совершенно лишен самодовольства и необычайно добр. После разговоров с Нейлом у нее всегда становилось тепло на душе. Фиона часто задавала себе вопрос, уж не влюблен ли он в нее, но стеснялась спросить его об этом прямо. Она отчаянно строила ему глазки, но он ограничивался разговорами на самые общие темы: о погоде, о том, что вечеринка получилась замечательная и он готов держать пари, что она с нетерпением ждет момента, когда возглавит новый салон Лэйси на Марш-лейн.
Случайно проходя мимо, Элис с острой душевной болью отметила, какой взволнованной выглядит Фиона. Бедная девочка решит, что ее предали, если когда-нибудь узнает о ее отношениях с Нейлом.
Она и подумать не могла, что когда-нибудь заведет интрижку, но Нейл застиг ее врасплох в самый уязвимый момент, и все оказалось просто замечательно. Она уже забыла, каково это — чувствовать себя любимой и желанной, ощущать себя женщиной. И это так восхитительно: делать вид, что работаешь допоздна, а вместо этого подниматься к Нейлу наверх. Или вдруг вспомнить вечером, что она забыла сделать кое-что. «Я заскочу на секунду в парикмахерскую», — говорила она, придумывая какую-нибудь причину, и Нейл уже ждал ее, иногда прямо в постели, поскольку Элис не задерживалась надолго. Он не был властным и эгоистичным любовником, как Джон. Нейла всегда заботило, чтобы она получала такое же удовольствие, как и он.
Ну и что, кому она причиняла вред? Разве что грешила сама. Она не знала, правда, считался ли этот грех смертным или простительным, но спрашивать об этом священника не собиралась. Во всяком случае она была склонна рассматривать свое увлечение как временный любовный роман, хотя он и тянулся дольше, чем она ожидала. Элис была убеждена, что где-то есть девушка, красивая и милая, которая ждет Нейла и подарит ему детей, — такая, с какой он встречался раньше, но боялся серьезных отношений из-за того, что произошло у него с Бабс. Элис была совсем не такой, как Бабс, а он совершенно не походил на Джона, и она подозревала, что в этом-то и заключалось взаимное очарование. Но когда-нибудь Нейл встретит эту самую безупречную девушку и Элис придется уйти.
Элис не знала, что она почувствует, когда такой день настанет. Опустошение, подозревала она. Ей будет не хватать его всю оставшуюся жизнь. Пожалуй, именно поэтому она так бесцеремонно обращалась с ним, всегда спешила пораньше вернуться домой, потому что не хотела, чтобы он терзался чувством вины, когда придет им время расстаться.
Джон Лэйси забыл о том, что сегодня его дочери Маив исполняется двадцать один год. Не знал он и о том, что она обручена, что Орла ждет четвертого ребенка, что Фиона стала дипломированным парикмахером, а Кормак набрал наибольшее количество баллов по шести предметам, перед тем как его перевели в сентябре в шестой класс школы Святой Мэри. Джон не узнал бы и о смерти своей матери Мэг, если бы не прочел об этом в газете. Он решил не ходить на похороны.
Прошло много лет с тех пор, как Кормак позвонил отцу в мастерскую и попросился в гости. Джон отказал, хотя это было нелегко. Кормак был его любимцем, но он чувствовал, что должен полностью порвать с первой семьей, оставить их в прошлом и сосредоточиться на своем новом семействе.
— Хочешь еще чаю? — сухо спросила Клэр.
— Не откажусь. — Он толкнул к ней по столу пустую чашку. Атмосфера в доме была отравлена горечью и подозрениями.
— С Элис ты тоже так обращался? — Клэр скривила свои очаровательные розовые губки. — Обвинял в том, что она встречается с другими мужчинами, обзывал ее проституткой, спрашивал, сколько она зарабатывает?
Джон проигнорировал вопрос.
— Я по-прежнему хочу знать, какого черта ты явилась домой так поздно, — проворчал он недовольно.
— Я уже сто раз объясняла тебе. Вечер был такой чудесный. Вместо того чтобы сесть в поезд на Иксчейндж-стейшн, я прошлась пешком по Доки-стрит до самого Сифорта и там села в поезд до Кросби. Я любовалась заходом солнца. Разве это преступление?
— Ты заходила в «Аркадию», может, искала кого-нибудь из своих старых дружков? — издевательски спросил он.
— Нет. Я просто получила массу удовольствия от похода по магазинам. Я заранее купила несколько подарков к Рождеству и замечательно провела время. Жаль, что ты все испортил. — Голос ее был чистым и звонким, как колокольчик.
Все возвращалось на круги своя, повторялась та же самая история, что и с Элис. Теперь было уже слишком поздно, но Джон страшно жалел, что убедил Клэр согласиться на операцию. Он прочел об этом в журнале. «Что ты об этом думаешь?» — спросил он, показывая ей статью. Поначалу она уперлась. «У меня есть ты, у меня есть дети, и я вполне счастлива такая, какая есть», — написала она в блокноте. «Интересно, сколько блокнотов она исписала?» — мелькнуло у него в голове. «Да, но ты почти никуда не выходишь, — сказал он. — Сделай это ради детей, если уж не ради меня. Они еще никогда не слышали, как ты разговариваешь, правильно разговариваешь, я имею в виду. Сейчас это не имеет для них значения, но все изменится, когда они подрастут. Пусть хотя бы один из нас будет безупречен». — Он вспомнил, как улыбнулся при этих словах. Клэр протянула руку и коснулась его изуродованного лица. «А как же ты?» — «Боюсь, со мной уже ничего нельзя сделать. Собственно, хирург даже сказал, что я выгляжу не так уж плохо». Она покачала головой. «Хирург прав. — А потом приписала: — Едва заметно, обветренный, как кора дерева или дом».
На лечение потребовалось два года, со взрослыми все обстояло сложнее. Она побывала во многих больницах, и постепенно, после многочисленных стоматологических и пластических операций, ее рот и лицо приобрели правильные черты. Ей пришлось пройти через восстановительную терапию нёба. Сначала голос ее звучал робко, она предпочитала разговаривать шепотом, но потом он стал громче, звонче, чище и звучал все увереннее. В конце концов у нее осталась только легкая очаровательная шепелявость.
В течение этих двух лет, пока ее не было, Джону пришлось взвалить на себя все домашние хлопоты. Он нашел няньку для Лизы и Дэвида, которому еще только предстояло пойти в школу, когда его мать начала лечение. Джон стал рано уходить с работы, чтобы забрать из школы Робби и приготовить чай. Теперь они уже жили в Кросби, в большом доме, у которого была только одна общая стена с соседями, дом находился неподалеку от склада. Джон мог себе все это позволить — компания «К.Р.О.В.А.Т.И.» процветала.
Возвращаясь в очередной раз из больницы с опухшим лицом, в шрамах, мучаясь от сильной боли, не в состоянии внятно произнести ни слова, Клэр не позволяла себе ни единой жалобы, хотя иногда и выглядела измученной.
Наконец пришло время, когда исчезли шрамы, прекратилась боль, стали ненужными операции. Она начала говорить слова, которые знала и раньше, но до этого никогда не произносила. Джон всегда понимал, что она умна, но не осознавал насколько, пока она не стала говорить — о политике, литературе, религии, о вещах, которые ему были незнакомы. Казалось, у нее есть свое мнение обо всем, как будто она просто хранила это знание в голове, будучи не в состоянии выразить его раньше.
Джон увидел, что она превратилась в необычайно привлекательную женщину, со спокойными серыми глазами, маленьким прямым носиком и восхитительными, чрезвычайно соблазнительными губами. Даже волосы ее выглядели по-другому — они стали гуще, здоровее, сверкающим ореолом обрамляя ее лицо.
Должно быть, он сошел с ума ! Если он находил ее привлекательной, то ведь то же самое можно было сказать и о других мужчинах. Как глупо с его стороны было чуть ли не силой заставить ее сделать операцию, чтобы потом превратиться в красавицу, которой восхищаются мужчины! Разве может он доверять ей теперь, когда люди уже не отводили от нее глаз? Сколько пройдет времени, прежде чем она поймет, что действительно красива?
Его снова раздирали противоречия. В глубине души он знал, что Клэр всегда будет хранить ему верность, точно так же, как сознавал это в отношении Элис, но не мог избавиться от ревности. Он начал приходить домой в неурочное время, желая проверить, где она и чем занимается. Если Клэр уходила в магазин, он дожидался ее возвращения, чтобы убедиться, что на лице у нее нет такого выражения, которое не должно там присутствовать. Когда он однажды явился домой, она была наверху, и потом он обыскал спальни, заглядывая под кровати и в шкафы, чтобы проверить, не прятался ли там мужчина.
Клэр, в отличие от Элис, не могла похвастаться долготерпением. Она быстро выходила из себя, стоило ему высказать свои подозрения. Он уже начал подумывать о том, не проявляется ли в этом ее подлинная сущность, та настоящая Клэр, которой он не знал?
— Что ты купила в городе? — спросил он, прилагая все усилия к тому, чтобы его голос звучал спокойно и ровно.
— Джемперы для Робби и Дэвида, шерстяное платье с буфами для Лизы. Я думаю, мне надо спрятать их до Рождества. Еще я купила кое-какие подарки, чтобы положить в их чулки. Ах да… кое-что из елочных украшений и игрушек.
— А себе ты разве ничего не купила?
Глаза ее заблестели. Она почти простила ему те резкие слова, которые он наговорил ей раньше, вскочила на ноги — такое впечатление, что и двигаться Клэр стала иначе: живее, быстрее и резче, — и принялась рыться в сваленных на пол пакетах с покупками.
— Я купила себе платье, выходное платье. Я подумала, что в сочельник мы можем пойти в какой-нибудь ресторан, где можно потанцевать. Наша соседка все время предлагает мне посидеть с детьми. Я купила платье у Льюиса. Как оно тебе?
Она приложила к себе платье. Оно было из черного бархата, лиф с глубоким овальным вырезом, отделанный рюшами, рукава с кружевной вышивкой на манжетах, юбка слегка расклешена. Это было исключительно скромное и неброское платье, но у Джона защемило в груди, когда он представил себе Клэр в нем. Она вызовет настоящий фурор, все мужчины будут оглядываться на нее.
— Да, и еще я купила туфли на каблуках, — с увлечением продолжала она. — Не очень высоких, впрочем, я не привыкла ходить на высоких. Из черной замши. Смотри! — Она быстро сбросила старые домашние туфли, надела новые и протянула ему ногу, чтобы он мог полюбоваться покупкой.
Этого Джон уже не мог вынести.
— Немедленно сними их! — зарычал он. — Ты никуда не выйдешь в этих чертовых туфлях и платье. И в ресторан мы тоже не пойдем. В сочельник мы останемся дома, как делаем всегда.
Взгляд ее выражал скорее интерес, чем гнев.
— Что с тобой происходит? Неужели я сделала себе новое лицо только для того, чтобы ты один смотрел на него? Или я должна остаток жизни провести взаперти, чтобы доставить тебе удовольствие?
— Раньше тебе хватало и этого.
— То было раньше. — Ее лицо стало серьезным. — Я была вполне счастлива, но ты убедил меня сделать операцию еще и потому, что хотел, чтобы я могла больше бывать на людях. Сегодня я в первый раз сама отправилась по магазинам, я задавала вопросы и интересовалась разными вещами, не ощущая себя уродом. Ну почему обязательно нужно все испортить? Неужели тебе хочется, чтобы я снова стала такой, как раньше?
В ее последнем замечании было много правды. С самого начала это была его идея, и теперь результат ее воплощения возмущал его, заставляя обижаться и негодовать. Как обычно, гордость помешала ему выразить свои подлинные чувства.
— Я иду спать, — буркнул он. Джон уже взялся за ручку двери, когда Клэр негромко окликнула его. Он обернулся к ней — она с жалостью смотрела на него.
— Я очень благодарна тебе за все, что ты для меня сделал, — тем же негромким, мягким голосом произнесла она, — хотя отдаю себе отчет, что тобой двигали эгоистические побуждения. Было время, когда ты не посмотрел бы на меня и нога твоя не переступила бы порога «Аркадии». Но ты сделал это, мы встретились, и эти годы были самыми счастливыми в моей жизни.
Она показала рукой на стул, и он вернулся в комнату и сел. Джон вдруг почувствовал, что сейчас она скажет что-то очень важное, и у него похолодело в груди.
— Я полюбила тебя, — продолжала она, — хотя и подозреваю, что ты никогда не любил меня. Не перебивай, пожалуйста, Джон, — властно произнесла она, когда он попытался возразить. — Позволь мне договорить до конца. Если бы ты по-настоящему любил меня, то никогда не повел бы себя так. Ты бы стремился, чтобы я была счастлива, а не презирал меня, Джон. — Она облокотилась о стол и пристально посмотрела на него. — Мне хочется, чтобы мы состарились вместе, но я не потерплю унижения и не стану узницей в собственном доме.
— Но… — начал было он, но Клэр не дала ему сказать.
— Если ты и дальше будешь оставаться таким же подозрительным, если будешь следить за каждым моим шагом, то я заберу детей и уйду, потому что ты делаешь нашу жизнь невыносимой. И причина не только в этом, — жестко сказала она. — Я уйду до того, как ты отправишься в какое-нибудь место вроде «Аркадии», найдешь себе женщину, с которой не будешь чувствовать себя ущербным и униженным, и закончишь тем, что предашь меня, как ты предал Элис.
Где же он? Кора не находила себе места от волнения. Было уже два часа ночи, и Морис еще никогда не уходил из дома так надолго. От храпа Билли дрожали стены. Из-за его храпа она в последние годы стала спать в отдельной комнате. Билли не возражал. Иногда она удивлялась тому, что он вообще приходит домой. Наверняка его манили теплая постель и горячая еда, но уж никак не жена.
И теперь по той же самой дорожке пошел и Морис. Он стал разнорабочим, как Билли, хотя она надеялась, что сын освоит какую-нибудь профессию: каменщика или там штукатура — словом, приобретет специальность. Теперь он сам зарабатывал себе на жизнь, и она почти не видела его. Даже по выходным он уходил на футбол с приятелями, возвращаясь домой поздно вечером. По воскресеньям он взял за правило исчезать сразу же после вечерней мессы. Она подозревала, что он отирался в пивных барах — что ж, Билли подал ему достойный пример. Хотя Морису едва исполнилось шестнадцать лет, выглядел он на все двадцать.
Было время, когда она готова была плакать и рвать на себе волосы из-за того, что все обернулось таким вот образом, но она не привыкла давать волю слезам и не была уверена, что знает, как это делается.
Кора в раздражении металась по комнате, беря в руки то одну, то другую безделушку, созерцание которых доставляло ей раньше столько радости, а теперь оставляло равнодушной. Какой смысл иметь красивые вещи, любоваться которыми ей предстояло в одиночестве? На кого она произвела впечатление своим домом на Гарибальди-роуд, который был намного лучше их старого жилья на О'Коннел-стрит? Ни на кого.
Должен был существовать кто-то, кому она могла бы похвастаться им, — друзья, родственники, но друзей у Коры никогда не было, а своих единственных родственников, Лэйси, она в последний раз видела много лет назад. Сегодня Маив Лэйси исполнился двадцать один, и сегодня же состоялась ее помолвка. Может, и Морис был там, на праздничной вечеринке. Он продолжал дружить с Элис и ее детьми, несмотря на холодное неодобрение матери.
Она услышала о вечеринке от соседок. Кора обычно делала покупки на Марш-лейн, так что ей не составляло особого труда быть в курсе последних новостей о семействе Лэйси. Она знала, что Элис готовилась взять в аренду парикмахерскую Глории, а Кормак получил на экзаменах такие отметки, что, вероятно, ему открывалась прямая дорога в университет.
В замке входной двери повернулся ключ, и в коридор, пошатываясь, ввалился Морис.
— Где ты был? — требовательно спросила Кора. «Да он пьян», — подумала она.
— На вечеринке, мам. Классно провел время.
— У Маив Лэйси?
— Да. Я собираюсь скопить на радиолу, куплю себе несколько пластинок. У Фионы есть несколько штук, просто потрясающие. Элвис Пресли.
— Я куплю тебе радиолу, — сказала она. Брать деньги из банка будет, конечно, жалко, но она часто покупала сыну всякие вещи в надежде заполучить его обратно, правда, не такие дорогие, как радиола.
Она с радостью заметила, как его лицо просияло благодарностью, хотя лучше бы он поцеловал ее.
— Спасибо, мам, — ответил он. — Я иду спать. Завтра посплю подольше, а на мессу пойду к обеду.
— Я принесу тебе чай около половины двенадцатого, — пообещала Кора. Она смотрела, как он, поднимаясь наверх, перепрыгивает сразу через две ступеньки. Он пошел в своего отца и был таким же привлекательным, но, похоже, станет самым большим разочарованием в ее жизни. Откуда ж ей было знать заранее?
Коре и самой уже пора было ложиться в постель, хотя она почти не спала по ночам. Ее мозг никогда не расслаблялся, он всегда напряженно работал. Обычно она все время строила планы на будущее, но сейчас ее больше занимали обиды прошлые и нынешние.
Как было бы славно пойти на вечеринку к Лэйси! Намного лучше, чем сидеть дома одной, когда не с кем словом перемолвиться. Теперь ее прекрасное жилье казалось ей склепом, где ее замуровали заживо. Орла вскоре должна была родить четвертого ребенка, и крещение наверняка станет поводом для очередного шумного торжества. Кора с удовольствием пошла бы к ним, купила бы себе новое платье, даже сделала бы прическу.
Что ж, она знала, что нужно для того, чтобы Лэйси вновь допустили ее в свой круг. Кора должна порвать то соглашение, сделать это на глазах у Элис и вручить ей обрывки. В конце концов, вложение, если только его можно так назвать, уже тысячу раз окупилось сторицей. Может быть, этот шаг помог бы ей восстановить отношения с Горацием Флинном — сейчас он заглядывал на Гарибальди-роуд только для того, чтобы получить арендную плату.
Она сделает это в понедельник, заглянет в парикмахерскую, когда отправится по магазинам на Марш-лейн. Может, она даже купит подарок для ребенка Орлы, и тогда та будет вынуждена пригласить ее на церемонию крещения.
Когда Кора наконец отправилась в постель, мозг ее уже не находился в обычном лихорадочном напряжении и она на удивление быстро уснула. Ночью ее разбудил знакомый скрип лестничных ступенек. Кто-то, Морис или Билли, направлялся в туалет. Но ведь туалет находился на том же этаже, так что спускаться вниз не было необходимости. Должно быть, скрип донесся с лестничной площадки, хотя она готова была поклясться, что это скрипят ступеньки.
— Думаю, — во всеуслышание объявила Элис, — мне стоит заглянуть в салон и попрактиковаться с новыми папильотками.
— Почему бы тебе не попрактиковаться дома? — поинтересовалась Фиона.
— Потому что папильотки находятся в салоне. Их привезли только вчера. — Элис жалела, что не придумала другой причины. Теперь она показалась ей довольно неубедительной.
— Можно мне пойти с тобой? — с воодушевлением воскликнула Фиона. — Мне так хочется сделать себе пышную прическу. Это последний писк моды в Лондоне.
Элис попыталась найти повод для отказа, но не смогла. Сейчас, в воскресенье после обеда, в доме, как обычно, не было никого, кроме нее самой и Фионы. Если не считать двух пятен от сигаретных окурков на ковре в гостиной, дом сиял чистотой и ничто не напоминало о вчерашней вечеринке по случаю помолвки Маив.
Она уже собралась ответить: «Хорошо, милая», потому что было жестоко отказать дочери, но тут с черного хода появился Морис Лэйси, которому зачем-то понадобилась Фиона, и Элис смогла улизнуть.
Входя в квартиру Нейла, она чувствовала себя так, словно вступает в совершенно другой мир, так непохожий на тот, в котором жила она сама. Повторяя слова брачной клятвы, они с Джоном получили Божье благословение заниматься любовью, но, лежа с Нейлом в старой кровати Миртл, Элис ощущала себя другим человеком — как будто сбрасывала с себя бремя условностей, оставляя его за порогом этой квартиры.
Было нечто непристойное и в то же время совершенно восхитительное в том, что она позволяла Нейлу языком прикасаться к ее соскам, а рукам — ласкать ее тело, каждый самый сокровенный уголок. Иногда наслаждение было таким всепоглощающим, таким острым, что ей не удавалось сдержать крик, и позже, когда она не сумела скрыть смущение, Нейл объяснил ей, что это абсолютно нормально и все женщины ведут себя так же.
В воскресенье, на следующий день после вечеринки Маив, Элис пришла в салон.
— Это ты? — окликнул ее Нейл.
— Нет, это не я, — со смехом ответила Элис и взбежала по ступенькам наверх.
Она нигде не могла его найти. Кора переворошила все бумажки в бюро, просмотрела их все до одной, но так и не нашла соглашения, которое Элис Лэйси подписала десять лет назад.
Может быть, она положила его куда-нибудь в другое место? Нет, решила Кора. Бюро в гостиной было именно тем местом, где она держала все бумаги — счета за газ и электричество, всевозможные квитанции, карточку прививок Мориса, свидетельства о рождении. Словом, буквально все.
Оно должно быть где-то здесь. Она снова пересмотрела все бумаги, каждый конверт, в надежде, что случайно засунула документ в один из них. Когда она закончила, ее охватило отчаяние — соглашение так и не нашлось. Может, она его выбросила. Время от времени она разбирала бумаги, уничтожала старые счета, но не могла же она оказаться настолько тупой, чтобы выбросить это соглашение, пусть даже случайно.
Собственно говоря, пропажа документа особой роли не играла. Все, что ей нужно было сделать, это сказать Элис, что она порвала его, что она больше не будет требовать своей доли, — и тогда ее примут обратно в клан Лэйси. Сегодня она должна была зайти к ним за своими деньгами, но она скажет им, что отныне они могут оставлять все деньги себе, хотя и выразит это более подходящим способом, конечно.
Кора принесла из кухни свою сумку для покупок, надела пальто из верблюжьей шерсти и сапожки на молнии, замотала свои бесцветные, уже начавшие седеть волосы шарфом и отправилась на Марш-лейн.
Сначала она решила сделать покупки. Перед витриной магазина, в котором продавалась одежда для новорожденных, она остановилась. Яркая меховая шубка будет хорошим подарком для ребенка Орлы, белого или лимонного цвета, как раз такого, который подойдет и мальчику, и девочке, и ботиночки в тон. Она купит их завтра и попросит завернуть в подарочную бумагу, прежде чем упаковывать в пакет.
В груди у нее возник странный холодок, когда она свернула на Опал-стрит. Для нее это соглашение превратилось в настоящую золотую жилу, но обошлось весьма и весьма недешево, и она не была уверена, что игра стоила свеч. Элис Лэйси была у нее на крючке, но больше всех пострадала все-таки именно она сама .
Колокольчик мелодично звякнул, когда она открыла дверь. С каждым годом салон становился все уютнее и солиднее. Теперь на полу лежала плитка под полированное дерево, а под тремя сверкающими сушилками стояли кожаные кресла. Общая цветовая гамма помещения сменилась, из розовато-лиловой став оранжевой, хотя Элис предпочитала называть ее «абрикосовой». Прямо за дверью располагался элегантный белый стол с телефоном и книгой заказов. Вместо старых раковин появились неглубокие мойки-умывальники кремового цвета, на которых в лучах неонового света, падавшего с улицы, сверкали толстенькие, пузатые краны.
Хотя было утро понедельника, салон был уже полон. Все сушилки и две мойки были заняты. Эта Женщина, Пэтси, с присутствием которой Кора так и не смогла смириться, собирала грязные чашки.
На звук колокольчика Элис подняла голову. При виде Коры глаза ее превратились в ледышки.
— Конверт, как обычно, в левом ящике стола, — коротко бросила она.
— Я бы хотела поговорить с тобой, — горя нетерпением, быстро сказала Кора.
— Как видишь, я очень занята.
— Я поговорю с ней. — Фиона отложила в сторону краску для волос и направилась в кухню.
Кора пошла следом. Все получалось не совсем так, как она задумала, но не могла же она объявить о своем решении в переполненном салоне в присутствии всех этих женщин! И Фиона вполне сойдет вместо Элис, она скажет ей, что соглашения больше не существует, — может быть, так даже лучше. Она с нетерпением ожидала, как вытянется лицо девушки, когда она услышит такую новость.
На плите засвистел чайник. Кора многозначительно откашлялась.
— Я пришла… — начала было она, но Фиона прервала ее:
— Я очень хорошо знаю, зачем вы пришли, тетя Кора. Чтобы получить деньги, которые вы тянете из моей мамы уже долгие годы. — Фиона одарила тетку взглядом, полным ненависти. — Вы больше не получите от Лэйси ни пенни, и я скажу вам почему. — Она неприятно улыбнулась. — Нет, я не буду говорить вам, я просто покажу . — Из кармана халата она вытащила пожелтевший листок бумаги и помахала им перед носом у Коры. — Узнаете? Это соглашение, которое подписала мама, проявив неслыханную глупость. А теперь смотрите, тетя Кора. — Девушка явно получала удовольствие от своей роли. Она сунула бумагу в языки пламени, вырывавшиеся из-под чайника, и та немедленно вспыхнула.
Кора тупо смотрела, как горящая бумага полетела в раковину и там быстро превратилась в несколько комочков пепла. Фиона открыла кран, и пепел исчез в сливном отверстии.
— Вот так! — отчеканила она, удовлетворенно вздохнув.
— Откуда оно у тебя? — прошептала Кора.
— Предоставляю вам самой выяснить это.
— Морис! Морис дал его тебе! — Она вспомнила шаги на лестнице в субботнюю ночь. Должно быть, на вечеринке Фиона попросила его принести соглашение, украсть его, то есть в буквальном смысле украсть у собственной матери. Кора почувствовала, что сейчас ее стошнит. — Могу я воспользоваться туалетом?
— Вы знаете дорогу.
— Фиона, — окликнула дочь Элис. — Что ты там делаешь? У миссис Финнеган недокрашены волосы.
— Иду, мам. — Фиона лукаво улыбнулась Коре. — Могу поспорить, мама будет чертовски рада.
— Да. — Кора едва расслышала свой голос. У нее все плыло перед глазами. Морис предал ее. Ее сын хранил верность не ей, своей матери, а Элис и ее семье. Она была не нужна никому: ни мужу, ни сыну. Никому.
Он был красив, впрочем, все ее дети были красивыми. Орла с гордостью взглянула на Пола, своего новорожденного сына.
— Какой славный малыш, — сказал Микки, также исполненный гордости. — Можно мне подержать его немножко?
Орла бережно передала малыша в его руки.
— Знаешь, твоя мать окончательно испортит мне трех других.
— Ну… — ухмыльнулся Микки. — Все же не так, как мой папаша. Он закармливает их сладостями, которые берутся сама знаешь откуда.
— Я знаю совершенно точно откуда. С грузовика, у заднего борта которого всегда оказывается кто-нибудь из Лэвинов.
— Завтра они отправляются в гости к твоей матери. Она сказала, что сейчас в парикмахерской достаточно обслуживающего персонала, так что она может передохнуть. Нам очень повезло с родней, Орл.
— Знаю, — серьезно ответила Орла. — И нам страшно повезло с детьми. Какая-то женщина родила ребенка прямо передо мной, а через час умерла.
— И еще нам чертовски повезло друг с другом, правда? — Микки бросил на нее взгляд из-под своих длинных черных ресниц.
Орла никогда не думала, что можно покраснеть под взглядом мужчины, которому ты родила четверых детей, но она покраснела.
— Да, я тоже так думаю, Микки, — произнесла она приглушенным голосом. — Я думаю, что нам просто очень повезло во всем.
Их губы встретились, и Орлу охватило неизменное и непобедимое желание. Она поняла, что даже если бы на ней был стальной пояс верности, Микки стоило всего лишь чихнуть, чтобы она забеременела.
После его ухода в палату вошла акушерка. Это была та же самая женщина, которая принимала Лулу пять лет назад.
— Вы становитесь завсегдатаем в нашем заведении, — с улыбкой заметила она. — Из вашей карточки видно, что это у вас уже четвертый.
— Если вы проработаете здесь подольше, то примете у меня и двадцать четвертого, — мрачно ответила Орла — ей каким-то образом удавалось чувствовать себя и счастливой, и подавленной одновременно.
— А вы никогда не думали о регулировании рождаемости? — Видно было, что акушерка горит желанием помочь. — Я знаю, в вашей карточке записано, что вы католичка, но, я надеюсь, вы не станете возражать, если я скажу, что Папа Римский не протянет вам руку помощи, даже если вы будете рожать ребенка каждый год.
— Мы попробовали, но у нас ничего не вышло.
— Вы когда-нибудь слышали о голландском колпачке?
— Нет.
— Теперь есть кое-что новое, противозачаточные таблетки например. Они появились только в прошлом году, так что я не очень много знаю о них.
— Мы готовы испробовать все, что угодно , — с горячностью воскликнула Орла. — Только скажите мне, куда обратиться.