Линия длиной 15000 метров

Поскольку название сборника может вызвать у читателя недоумение, автор считает нужным объяснить, почему он его так назвал. Последнее время в канцелярских магазинах стали появляться импортные ручки, на которых не по-нашему написано: «Линия 5000 метров». По-нашему это означает, что тот, кто достанет такую ручку, сможет ею провести линию длиной пять тысяч метров. Когда автор писал этот сборник, он израсходовал ровно три ручки. То есть если всё, что он написал, вытянуть в единую прямую, получится «Линия длиной в 15000 метров»! Для серьёзного прозаика дистанция несерьёзная. Для несерьёзного, коим считает себя автор, можно сказать, стайерская. А для читателя? Ответить на этот вопрос сможет только сам читатель, когда пройдёт всю дистанцию до конца или хотя бы пробежит её глазами. Если, конечно, не сойдёт с неё досрочно из-за усталости или травмы, узнав себя в ком-либо из персонажей.

Поэтому автор приглашает Вас, уважаемый читатель, начать с первой главы, название которой сразу обязывает к резкому набору темпа как в юморе, так и в сатире, поскольку называется эта глава