Лиссабон. Что следует увидеть туристу

Послесловие к туристическому справочнику Фернандо Пессоа: заметки редактора русскоязычного издания

Шел 1988 год, год столетия со дня рождения Фернандо Пессоа (по-португальски его имя звучит: «Фернанду Песоа»). Весь архив гения, ранее хранившийся в знаменитом «сундуке», уже был в распоряжении Национальной библиотеки Лиссабона. Но, ввиду того, что Пессоа имел обыкновение писать на отдельных листках бумаги, эти листочки были перепутаны руками многочисленных исследователей наследия писателя и те, кто инвентаризировал архив, еще не смогли разобраться в этой творческой «целине». Более 27 тысяч документов были распределены (в виде фотокопий) между исследователями. Марии Амелии Гомеш повезло: она обнаружила среди доверенных ей бумаг завершенную работу, что само по себе редкость среди архива Пессоа, где так много незаконченных фрагментов. Машинописный текст на английском языке представлял собой туристический справочник, готовый к публикации. Исследовательница перевела справочник на португальский язык. Первое издание этой книги было осуществлено в 1992 году издательством «Ливруш Оризонте» («Книги Горизонт»).

Об этом рассказала в предисловии ко второму португальскому изданию справочника «Лиссабон: что следует увидеть туристу», вышедшему в 1997 году, известная исследовательница творчества Фернандо Пессоа — Тереза Рита Лопеш.

Туристический справочник Пессоа был опубликован на итальянском языке в Риме (1993 год), на испанском — в Мадриде (1994 год), на французском — в Париже (1994 год), на немецком — во Франкфурте и в Цюрихе (соответственно 1995 и 1996 годы). Возможно, после этого были и прочие издания и переиздания справочника на других иностранных языках. Достоверно известно еще одно издание, на этот раз на английском языке — в 2008 году в Эксетере. В Португалии, начиная с первого издания в 1992 году и второго — в 1997-м, уже появилось много переизданий, двуязычных или только на португальском языке, последние были в 2011 и 2015 годах.

Хочу отметить, что при редактировании переведенного с оригинала (на английском языке) текста обнаружилось много неточностей, ошибок и даже загадок, над которыми пришлось поломать голову. Видимо, машинописный текст местами стерся со временем, некоторые слова и целые фразы были искажены. Можно сказать, что подготовка настоящего русскоязычного издания туристического справочника Фернандо Пессоа потребовала серьезной исследовательской работы. Он будет полезен как специалистам филологам, так и людям, интересующимся Португалией, португальской литературой и особенно творчеством Пессоа. Полезен он будет и туристам, впервые приезжающим в Лиссабон, хотя многое, конечно, изменилось со времен Пессоа.

А сейчас я немного расскажу о Лиссабоне Пессоа, о тех местах столицы Португалии, где звучали шаги португальского гения.

Фернандо Пессоа — один из двух великих поэтов, олицетворяющих для всего мира Португалию, и столица Португалии — Лиссабон, или Лижбоа, как звучит его название по-португальски… Само название Лиссабона происходит от имени Улисс (Одиссей). В древности город так и назывался — Олиссипона (или Улиссипона), то есть город Улисса, согласно легенде основавшего Лиссабон.

Существует некая мистическая, очень тесная связь между Фернандо Пессоа, жившим и работавшим в этом городе (после его возвращения из Южной Африки), его творчеством и самим Лиссабоном. Не случайно Бернарду Суареш, которого Пессоа сделал «автором» своей главной книги — «Книги непокоя», жил в Лиссабоне, а издательство, основанное Пессоа и публиковавшее его книги, написанные на английском языке, называлось Олисипу.

«Книгу непокоя» можно назвать поэмой о любви поэта к Лиссабону, так много в ней поэтических описаний столицы: в сумерки, в дождь, утром, ночью, — Лиссабон красной нитью проходит через всю ткань этой глубокой философской книги, — светящаяся, озаренная солнцем или загадочным лунным светом столица как прекрасная, любимая женщина.

Хотя за свою жизнь Фернандо Пессоа много раз менял местожительство в Лиссабоне, сменил много мест работы и литературных кружков, перемещаясь от проспекта Адмирала Рейша до Площади Оурике, исследователи «Лиссабона, который уже не существует», или «Лиссабона Пессоа» отмечают, что его душа никогда не удалялась от «селения Пессоа». Это «селение» образовано пространством Байши, окаймленной Шиаду и Россиу.

Селение Пессоа — сердце Лиссабона.

Это было написано Фернандо Пессоа в 1913 году о церкви Мучеников, как он сообщил одному из своих друзей. Стихотворение воскрешает в памяти счастливое детство поэта, проходившее в доме, расположенном между театром Святого Карлуша и церковью Мучеников, театром, посещаемым элитой, в котором отец Пессоа, работавший в Министерстве юстиции, часто бывал в качестве литературного (музыкального) критика еженедельника Диариу-де-Нотисиаш, и скромной церковью, посещаемой простым народом.

В старой церкви Мучеников 21 июля 1888 года Фернандо Пессоа крестили. Строительство этого храма восходит к XVIII веку, прежде, до землетрясения 1755 года, на месте этой церкви была старая Часовня Мучеников.

Площадь Святого Карлуша. Здесь 13 июня 1888 года в доме № 4 на пятом этаже родился Фернандо Пессоа. Дом этот представляет собой типичное для XIX века здание, расположенное перед национальным театром, носящим имя Святого Карлуша, — главным оперным театром, открытым в 1793 году королевой доной Марией I.

Байша, или, как ее еще называют, Байша Помбалина, была построена по указу маркиза де Помбал после землетрясения 1755 года. Она протянулась между Дворцовой площадью, рекой Тежу, Россиу, площадью Фигейра и дальше — между Кайш-ду-Содре, Шиаду и Карму с одной стороны и кафедральным собором Лиссабонского патриархата (португальское название Сэ-де-Лижбоа) и возвышенностью с крепостью Святого Георгия с другой.

Байша — не только весьма важный исторический и торговый центр столицы, но также культурный символ Лиссабона, переполненный ежедневно сотнями торопливых лиссабонцев и туристов. Ее главные улицы, перпендикулярные реке Тежу, связывают площадь Россиу с Торговой (Дворцовой) площадью — это два публичных места, наиболее характерных для Лиссабона. Улицы чередуются, как и их названия, свидетельствующие о роде занятий их обитателей в момент закладки этих улиц: улица Сапожников, Шорников, Извозная, улица Золотильщиков…

Эти места, площади, улицы вошли в «Книгу непокоя»:

На Байше находились фирмы, где работал Пессоа. Одна из них, с видом на Тежу, располагалась на Золотой улице, № 87, мемориальная доска свидетельствует о том, что поэт работал здесь в 1918–1919 годах. Для Фернандо Пессоа никогда не представлялось сложным найти работу. Он работал секретарем, переводчиком, торговым агентом.

Площадь Карму, 18–20. На втором этаже этого здания Фернандо Пессоа снимал комнату, вероятно между 1910 и 1911 годами. В этот период он начал переводить на португальский язык творения английских и испанских писателей, предназначенные для «Интернациональной библиотеки самых знаменитых произведений», опубликованной в 1912 году. Кроме монастыря Карму на этой площади находятся церковь, кабачки, эспланады, фонтан и казарма Карму — подмостки, на которых была разыграна Революция Гвоздик в 1974 году.

Подъемник Санта-Жушта, известный также как подъемник Карму, представляет собой настоящий экслибрис Лиссабона. Задуманный инженером Раулем Месниером дю Понсар он соединяет Золотую улицу и улицу Карму с площадью Карму. Был открыт в 1902 году, в те времена работал на пару, с 1907 года перешел на использование электричества. Его высота — 45 метров. Это единственный публичный вертикальный подъемник в Лиссабоне. Выполнен он из литого железа, украшенного филигранью.

Улица Успения, № 42, третий этаж — здесь находилась фирма «Феликс, Валладаш & Фрейташ», где в 1919 году встретились Фернандо Пессоа и Офелия Кейрош. Вероятно, это были единственные отношения подобного рода за всю жизнь поэта. Их взаимная симпатия началась с обмена взглядами, шутками и записками, она прошла две фазы: с марта по ноябрь 1920 года и с сентября по декабрь 1929-го, на протяжении которых влюбленные обменялись множеством писем.

Площадь Святых Мощей (Ларгу-ду-Корпу-Санту), дом 28, второй этаж. Здесь, в конторе Франсишку Камелу, работал Фернандо Пессоа между 1934 и 1935 годом — годом своей смерти. Контора относилась к фирме, занимающейся взрывчатыми веществами. Много лет спустя эта контора была восстановлена внуком ее прежнего владельца — Франсишку Каштелу Бранку Камелу, он воспроизвел стиль и атмосферу 30-х годов ХХ столетия.

Площадь Камойнша (Камоэнса) расположена в районе Шиаду — в наиболее символической и традиционной зоне Лиссабона. В центре — статуя поэта Луиша де Камойнша (Луиса де Камоэнса), выполненная в бронзе, высотой 6 метров. Этот памятник был открыт в 1867 году, это одна из самых больших городских скульптур. Площадь служит входом в квартал Алту (Высокий), квартал Лиссабона, славящийся самой оживленной ночной жизнью.

Арсенальная улица, дом № 144. Здесь находился старый Английский книжный магазин — один из самых любимых книжных магазинов Фернандо Пессоа, где столько раз поэт разыскивал последние издания — новинки. Для Пессоа этот магазин был уголком уюта и наслаждений; он должен был казаться ему пространством покоя среди оживленного движения Арсенальной улицы, казаться сценой для творческих исканий и для метафизических странствий его полугетеронима Бернарду Суареша. Здесь весной 1920 года проходили тайные встречи влюбленных: Фернандо и Офелии Кейрош. В одном из писем этого периода от 16 апреля 1920 года Пессоа писал: «Ты можешь завтра появиться возле Английского книжного магазина, как обычно, в 11 часов?»

А вот, что пишет Пессоа о площади Фигейра:

Пессоа говорил, что ему не нравятся четкие геометрические линии площади Фигейра. Почему же он признается в любви к ней? Эта площадь напоминает ему о Сезариу Верде. В другом стихотворении, посвященном Сезариу Верде, поэт говорит: «Я украшаю в моем сердце площадь Фигейра для тебя…» (Алвару де Кампуш «Сезариу, кто смог…»).

Улица Золотильщиков, сыгравшая главную роль в «Книге непокоя», выходит как раз на площадь Фигейра.

На месте площади Фигейра до землетрясения была больница Всех Святых. Она так и не была отстроена. Площадь использовалась для проведения народных религиозных праздников, а также как рынок под открытым небом, называясь то Огородом у Больницы, то Овощной площадью, то Новой площадью.

В 1835 году площадь была засажена деревьями, иллюминирована. В 1848 году участок площади был огорожен и покрыт крышей, а в 1885 году на этом месте был построен большой крытый рынок, который в 1950 году уничтожили в связи с решением муниципалитета о расширении железнодорожных путей. Бронзовая статуя короля дона Жуау I, занимающая сейчас центральную часть площади, установлена в 1971 году, это работа португальского скульптора Леополду де Алмейда, который является также автором памятника Антониу Жозе де Алмейде и Галусту Саркису Гюльбенкяну.

Серебряная улица, дом № 71, второй этаж — здесь находилась фирма «Монтинью де Алмейда & Сиа». В ней Фернандо Пессоа работал с 1924 по 1935 год. Именно здесь на печатной машинке «Ройял» была напечатана большая часть произведений гетеронима Фернандо Пессоа — Алвару де Кампуша.

В доме № 71 на Серебряной улице был ювелирный магазин Моутинью, а на втором этаже этого здания работал Фернандо Пессоа, здесь он напечатал на машинке значительную часть текстов, составивших «Книгу непокоя». Исследователи выдвигают в качестве гипотезы, что здесь также была написана «Табачная лавка».

Пристань с колоннами (Кайш-даш-Колунаш) получила свое название от двух столбов, которыми заканчивается мраморная лестница, спускающаяся к реке Тежу. Это работа архитектора Эужениу душ Сантуша, выполненная во время восстановления Лиссабона после землетрясения 1755 года. В этом речном порту Лиссабона высаживались многие знаменитые люди своего времени, среди которых была и английская королева Изабелла II (в 1957 году). О своем прибытии в этот порт говорит Пессоа:

В самом сердце лиссабонской Байши, рядом с районом Алту, расположена Шиаду. Сейчас, как отмечает Марина Тавареш Диаш, известная исследовательница истории и культуры Лиссабона, от Шиаду времен раннего детства Пессоа, с большими отелями, со знаменитыми книжными магазинами, от Шиаду элиты, подобной парижской, осталось немного. Вернувшийся в Лиссабон из Южной Африки Пессоа застал уже буржуазный, торговый Шиаду.

Название «Шиаду», по одной из версий, обязано своим происхождением шумному поведению некоего Гаспара Диаша (слово chiar — «шиар» — означает «трещать»). Он был владельцем одной таверны в XVI веке, на пересечении улиц Карму и Гаррета. По другой версии считается, что название Шиаду пошло от прозвища поэта Антониу Рибейру (1520–1591), известного как Шиаду, или Поэт Шиаду. Антониу Рибейру — остроумный поэт, современник Луиша де Камойнша (Луиса де Камоэнса), жил в этом районе много лет. Улица, на которой он жил, долго носила название улицы Шиаду, она получила другое название — улицы Алмейды Гаррета — только в XIX веке.

Здесь мы можем посетить «Бразильянку» — кафе со статуей Фернандо Пессоа на эспланаде. Кафе было открыто в 1905 году, как раз в том году, когда Пессоа вернулся в Лиссабон из Дурбана (Южная Африка) и поступил на филологический факультет Лиссабонского университета. В этом кафе в начале ХХ века встречались знаменитые сейчас португальские писатели, художники.

Из «Бразильянки» Пессоа неоднократно писал друзьям. Так, 4 апреля 1915 года он написал одному из лучших друзей — Арманду Кортеш-Родригеш: «Не посылаю тебе газету, потому что пишу наспех из „Бразилейры“ (так называется по-португальски „Бразильянка“) на Шиаду».

Статуя работы скульптора Лагоа Энрикеш была установлена возле кафе в 1988 году. Бронзовый Фернандо Пессоа сидит перед столиком в непринужденной позе, положив одну ногу на другую. Рядом стоит пустой стул, кто угодно может составить компанию Пессоа за столиком. Туристы обожают фотографироваться рядом с великим поэтом. Кто-то гладит его руки, целует его. Для некоторых из них это просто красивая статуя неизвестного человека.

Кафе «Бразильянка» славится тем, что именно здесь был «изобретен» знаменитый португальский кофе или «кофе бика». Именно здесь впервые вошла в употребление одна из первых кофеварочных машин, в которых готовился кофе эспрессо. Первые попробовавшие его клиенты были недовольны чрезмерной крепостью этого кофе и горьковатым вкусом. Ответом администрации были плакаты с надписью: «beba isto com açucar» — по-португальски звучит: «беба ишту кум асукар» — «пейте это с сахаром». Первые буквы этой фразы и составили название напитка — «бика».

До 1905 года на месте кафе «Бразильянка» была фирма по продаже бразильских продуктов. Открыв на этом месте кафе, его хозяин Адриану Телеш, проживший несколько лет в Бразилии, стал продавать «настоящий бразильский кофе». В 1908 году в «Бразильянке» открылся «зал кофе», который часто посещала лиссабонская элита того времени.

Байша — ментальный и физический лабиринт различных Пессоа, центр всей «Книги непокоя», ставшей почти Библией для многих людей, настоящим землетрясением в умах. «Где сейчас Фернандо Пессоа? Он — везде», — пишет Марина Товареш Диаш.

«Мартинью-да-Аркада» находится на Торговой площади, известной также как Дворцовая площадь, в доме № 3. Это кафе имеет другое название: «Кафе у аркады», так называл его Фернандо Пессоа. Это старейшее кафе Лиссабона. Его открыл в 1782 году маркиз де Помбал, тогда оно называлось «Снежный дом», потому что там продавали мороженое. Название «Мартинью» оно получило около 1845 года, когда его хозяином стал Мартинью Бартоломеу Родригеш. Фернандо Пессоа был постоянным клиентом этого кафе, особенно в последние пятнадцать лет своей жизни. Он обычно занимал в углу небольшой столик из темно-серого мрамора. Часто он ужинал здесь. Об этом кафе он вспоминает в стихотворении «Са-Карнейру», посвященном своему другу Мариу де Са-Карнейру.

Сегодня туристы могут увидеть этот столик. На нем стоит пустая чашка с блюдцем, лежит черная шляпа.

Улица, ставшая эпицентром «Книги непокоя», улица, вокруг которой, как вокруг стержня, вращается вся жизнь ее главного героя — улица Золотильщиков. Поэт утверждает: «Если бы на моей ладони лежал весь мир, я уверен, что променял бы его на билет до улицы Золотильщиков»[48].

На улице Золотильщиков, № 190 находится один из ресторанов, часто посещаемых Фернандо Пессоа, он там обычно обедал в 1913 году. По случайному совпадению он во времена Пессоа уже назывался Рестораном Пессоа или Старым домом Пессоа. Это тот самый ресторан, описанный во вступлении к «Книге непокоя»: «Попадаются порой в Лиссабоне ресторанчики или харчевни…» Именно здесь, по словам Пессоа, он и встретился с Бернарду Суарешем, который якобы оставил ему написанную им книгу, ту самую знаменитую «Книгу непокоя». Ресторан был открыт в середине XIX века. Он занимает угол дома эпохи маркиза де Помбала, относительно хорошо сохранившегося, с лепными украшениями и изразцами фасада, синими и зелеными.

По рассказам побывавших в ресторане, Бернарду, приветливый управляющий, называет своих клиентов по именам и обожает рассказывать красочную историю ресторана, существующего уже 164 года. Тем, кто имеет весьма отдаленное отношение к литературе, советуют посмотреть на стены, покрытые изразцами XVIII столетия — эпохи маркиза де Помбала. Главное блюдо ресторана — филе мерлана и традиционное рагу по-португальски.

Марина Товареш Диаш, написавшая несколько книг о Лиссабоне Пессоа, рассказывает: «Сеньор Карлуш, официант, работающий в этом ресторане много лет, преподносит нам еще одну легенду, с которой мы не спорим, он даже почти убеждает нас, повествуя о том, как сеньор Пессоа часто приходил сюда обедать, но за него платил другой сеньор, по имени Бернарду. Ведь он, бедняжка…»

Недалеко от этого ресторанчика находится и старый кабачок Абеля, сейчас это полуразрушенное покинутое здание, от которого едва сохранился фасад и мраморная доска с надписью о винах Абеля Перейры да Фонсека. В этом кабачке в 1929 году была сделана фотография Пессоа, ставшая эмблематической. Не менее примечательна и надпись на ней. Речь идет о посвящении, написанном поэтом на оборотной стороне этой фотографии, подаренной его возлюбленной Офелии Кейрош. Пессоа запечатлен в тот момент, когда он пьет вино в кабачке Абеля Перейры да Фонсека, ситуация, которая вдохновила поэта на каламбур, озорную иронию, с использованием известного юридического выражения «еm flagrante delito» — на месте преступления. Пессоа заменил слово «delito» на «delitro», намекнув на суть «преступления», в момент совершения которого его «застигли»: «Fernando Pessoa em flagrante delitro».

Дом-музей Фернандо Пессоа находится на улице Куэлью-да-Роша, дом № 16, 2 этаж в районе площади Оурике (Кампу-де-Оурике). Это последнее местожительство Пессоа. Он жил здесь с 1920 года до конца своей жизни. Доехать туда можно на 28 трамвае в направлении Кампу-де-Оурике, выйти на остановке «улица Сарайва де Карвалью», следовать в направлении улицы Ферейры Боржеш, свернуть направо, на улицу Куэлью-да-Роша и найти дом № 16.

Музей был открыт 30 ноября 1993 года. Дом был переоборудован под музей по проекту архитектора — итальянки Даниэлы Эрмано.

А вот, как пишет о своей будущей смерти Фернандо Пессоа:

Лиссабонское кладбище Празереш, что в переводе означает «удовольствия» — здесь, в гробнице бабушки поэта, доны Дионисии Сеабры Пессоа, были захоронены останки Фернандо Пессоа и пребывали там с 1935 по 1985 год.

За три года до смерти, 23 мая 1932-го, Пессоа написал стихотворение «Смерть — лишь поворот на трассе…»:

Монастырь иеронимитов (Муштейру-душ-Жеронимуш), построенный в позднеготическом стиле мануэлино по велению короля дона Мануэла I после возвращения Васко да Гамы из плавания в Индию. В 1983 году этот монастырь был классифицирован ЮНЕСКО в качестве культурного достояния всего человечества. Здесь находится могила Фернандо Пессоа с надгробием работы португальского скульптора Лагоа Энрикеша. Останки поэта были перенесены сюда в 1985 году.

Отрывок из «Смертной Оды» Алвару де Кампуша — гетеронима-маски Пессоа:

Известная исследовательница истории и культуры Лиссабона Марина Товареш Диаш написала много книг об «исчезнувшем Лиссабоне», Лиссабоне Фернандо Пессоа. Вот две из них: «Лиссабон Фернандо Пессоа — фотобиография» (Издательство Ассириу и Алвинь, 1998), «Лиссабон шагами Пессоа» (Лиссабон, Фестиваль океанов, 1999). Последняя содержит 128 страниц, текст дан на португальском и английском языках, в ней около сотни фотографий и рисунков. «Шаги Пессоа» звучат не только на Шиаду и Байше, но и в «восточных кварталах» и на Кампу-де-Оурике.

Также есть книги Антониу Мега Ферейры «Дело жизни: портрет Фернандо Пессоа — предпринимателя» (2005) и Жуау Руя де Соуза «Фернандо Пессоа — конторский служащий» (последнее издание 2010 года). Обе последние книги подробно рассказывают обо всех местах работы Фернандо Пессоа.

В ноябре 2016 года прошла целая серия литературных прогулок по Лиссабону. Этот фестиваль под названием «Дни непокоя» был организован домом-музеем Фернандо Пессоа совместно с Фондом Жозе Сарамагу. Резиденция Фонда Сарамагу — Каза-душ-Бикуш.

«Где сейчас Фернандо Пессоа? Он — везде»…