Литературная Газета 6316 ( № 12 2011)

Советская баня

Литература

Советская баня

МЕМОРИЯ

Пути Юрия Гагарина и Владимира Чивилихина (1928–1984) не раз пересекались. Будучи членами Центрального комитета комсомола, они участвовали в многочисленных съездах, пленумах, семинарах и других мероприятиях ЦК ВЛКСМ. Одно из них – вручение первых премий Ленинского комсомола в области литературы и искусства. Владимир Чивилихин получал награду за повести о молодёжи, а Юрий Гагарин вручал эту высокую награду вдове Николая Островского за книгу «Как закалялась сталь». Сибиряки подарили тогда Володе мешок кедровых шишек, его моментально разобрали на сувениры, а Юра долго расспрашивал Володю, как прорастить шишку, чтобы посадить кедровую рощу в Звёздном городке. Его мечту осуществил позже Володя, организовав в память о Юре посадку шестидесяти десятилетних сибирских кедров в Звёздном городке 27 сентября 1977 года.

Одна из встреч Чивилихина и Гагарина произошла на Дальнем Востоке в городе Комсомольск-на-Амуре, куда по инициативе ЦК ВЛКСМ прибыла московская делегация для участия в празднике вручения городу в день его 35-летия ордена Ленина. Фрагмент той далёкой беседы сохранился в небольшой зарисовке Владимира Чивилихина о бане, которую мы предлагаем читателям «Литературной газеты». Один из героев зарисовки, Юрий Гагарин, помог другому, Владимиру Чивилихину, осуществить его мечту.

Елена ЧИВИЛИХИНА

«Советская баня – нечто среднее между финской и турецкой». (БСЭ, 5-е издание, т. 63, стр. 372)

С юности я мечтал о своей бане. Ездил тогда кочегаром на паровозе, был всегда грязен, как кочегар, и ещё более беден, так беден, что не мылся с бригадой после поездки, потому как не имел нижнего белья, хотя уверял машиниста и помощника, будто у нас на огороде стоит натопленная баня…

Прошло почти тридцать лет. И вот у меня – участок под Москвой, стеновой материал, некоторые деньжонки и яростная решимость построить наконец-то баню. Дело стало за пустяком – разрешением.

Председатель дачного кооператива:

– Вы что – хотите чище всех быть?! Ни у кого нет бани, а у него будет! Знаете, чем это пахнет?

– Чем? – безответно спросил я.

Районный архитектор:

– Послушайте, если вы так любите баню, почему бы вам не ходить в общественную, государственную?

– Послушайте, – сказал я. – Вы газеты выписываете?

– Естественно.

– Отчего же вы не читаете их в витринах?

Главный врач эпидстанции:

– Куда думаете сливать?

– В яму.

– Не пойдёт. Зараза.

– Но ведь в посёлке четыреста, а вокруг тысяча выгребных уборных!

Начальник пожарной охраны райУВД:

– Вы что – хотите мне посёлок спалить?

– У меня сауна.

– Эт-та ещё что такое?!

Московской лесопарковой зоны большой начальник, заботливый:

– В лесопарке – баню?! А ещё лес защищаете!

Заведующий районным трестом энергосбыта:

– Что-о-о? Трёхфазный ток? Вы Герой Советского Союза? Депутат Верховного Совета? Может, вы хотя бы кавалер трёх орденов Славы? Нет? Тогда пустой разговор.

Начальник бюро технической инвентаризации;

– Вы рубите домик из бревна, отрезаете участок и с выгодой продаёте. Так я вас понял?

Председатель райисполкома:

– Знаете, я тоже мечтаю о своей баньке, да нельзя!

– Почему?

– Положение не позволяет… Несолидно. У вас всё?

Год я ходил, ничего не выходил и однажды рассказал о своих мытарствах ныне покойному Юре Гагарину.

– Не выйдет! – рубанул рукой Юра. – Наш отряд космонавтов три года хлопотал. Не положено!

– Но Володя Комаров рассказывал мне в Японии, где было жарко, тесно и влажно, как в общественной бане, что вы будто бы всё же построили.

– Да, но мы провели её под титулом «лаборатория повышенной влажности».

– Умно! – одобрил я.

– А ты пока добьёшься, – сказал Юра, – завшивеешь!

И вот я иду в отдел культуры ЦК КПСС, куда же ещё.

– Конечно, ничего тут такого нет, но, слушай, – ты хочешь построить русскую баню, так? А чем она отличается от белорусской или мордовской? А? Ничем! Поэтому не нажимать бы тебе на русское-то, аккуратнее надо. Это – ба-альшой вопрос! Вот мы поём и говорим – Волга, дескать, русская река, но татарам, марийцам и чувашам обидно. И ещё есть некоторые такие – русский, дескать, лес! А в нём живут и удмурты, и коми, и буряты. Понимаешь теперь?

– Теперь понимаю, – сказал я. – Давайте назовём её советской баней.

– Вот это совсем другой коленкор! Я позвоню зампреду Моссовета.

Зампред Моссовета:

– Я не буду возражать, если не будут возражать райисполком, бюро технической инвентаризации, энергосбыт, лесопарковое хозяйство, пожарные, санэпидстанция, районный архитектор, правление кооператива, уличный комитет и соседи.

– ООН не надо? – спросил я и пошёл, пошёл кругами, даже голова начала кружиться. Ещё год ходил. Заготовленные брёвна подопрели, деньги кончились, нервы тоже, но я закусил удила – очень уж хотелось не спеша смыть когда-нибудь послевоенную паровозную мазутно-угольную грязь. Потом три года строил. Усох, нажил килу, чуть не развёлся с женой и даже пьянку запустил, а соседи говорили – это он с жиру бесится.

Наконец моя голубая мечта стала явью, она мне нравилась даже в такую погоду, когда жить неохота. На смотрины – 9 ноября 1974 года – пригласил крупнейшего современного знатока и ценителя бань Л.М. Леонова. В предбаннике он хмуро взглянул на потолок, что я сам крыл, на полы, постеленные и отскобленные вот этими руками, на сработанные мною топчаны и пробурчал:

– Как ещё тут много работы, страсть!

В итоге всего – инфаркт миокарда, и баня сделалась ненужной, иными словами, противопоказанной. Друзья спрашивают:

– Говорят, ты русскую баню построил?

– Нет, советскую.

– Чем же она отличается от русской?

– Вначале гоняют кругами в полной амуниции, потом тебя долго потеют, неглижированного, затем… (чтобы правдиво дописать, надо всё представить, как в явях, однако здоровье уже не то, да и бумаги нету – обеднял).

Владимир ЧИВИЛИХИН, 1 декабря 1975 года

Прокомментировать>>>

Общая оценка: Оценить: 5,0 Проголосовало: 2 чел. 12345

Комментарии: 07.04.2011 12:03:05 - Николай Алексеевич Барболин пишет:

Спасибо, что вспомнили замечательного русского писателя и великолепного публициста!