Литературная Газета 6362 ( № 10 2012)

Время льётся молоком

Время льётся молоком

ПОЭЗИЯ

Ирина СУРНИНА

Родилась на Алтае, в городе Рубцовске. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького. Стихи и проза печатались в "Литературной газете", журналах "Юность", "Нева", "Континент", "Урал", "Сибирские огни", "Наш современник", "Литературная учёба" и др. Лауреат премии им. Есенина. Член СП.

***

Я такая не подхожу?

В старой кофте,

с цветущей ангиной?

Похожу - и в окошко слежу

За зимою московскою длинной.

Всё могу перепутать, отстать,

Потеряться и просто забыться,

И певучие книги листать,

И сниться.

***

Кофе с утра

И весны золотой холодок.

В бедном лесу

Непривычно ещё и не сухо.

Только пройдёт

Торопливо с собакой ходок

Или навстречу

Смолчит недовольно старуха.

Только и радости:

Светлое всё, налегке!

Птица ко мне подлетит

И не станет дичиться.

А и пускай

Ничего не видать вдалеке.

Вдруг замереть

И на листья

По солнцу молиться.

***

Никаких журавлей -

перелёты ворон

и пустые, немые осины.

А навстречу асфальт

и растущий бетон

да вагоны, пропахшие псиной.

Но не просто пронять,

мы живём и живём,

по запястьям холодные капли.

И рябиновый дождь

пропадает живьём,

и себя нам не жалко ни капли.

После всхлипов и слов

свет особенно чист,

мы давно не хотим и не просим.

Где-то стынет Ока

и есенинский лист

улетает в открытую осень.

***

Короткое солнце

И крупные листья лещин

Светлеют на тающих ветках

Прозрачно и веще.

И так незаметны

Потёртые лица мужчин

И вспышки волос

Осенних, медлительных женщин.

По вялым дворам

Растерять половину себя,

По рынкам, больницам, собакам,

Обломкам цветений.

Дойти до дверей

И, в кармане ключи теребя,

Звонить и звонить

И в глазке обозначиться тенью.

***

Картошка выкопана, сложена.

Теплу - конец.

И в телевизор завороженно

Глядит отец.

И тянет в скважину замочную.

И тянет дом.

А листья выпали за ночь одну

Сухим дождём.

Который год похлёбка варится,

Болеет мать.

И не обнять, и не покаяться,

И не догнать.

А Рыжик с осенью сливается

И ловит блох.

И в золотой пыли купается

На полке Бог.

***

И не убежать.

Ты останешься маленькой Ирой,

Рождённой большим захолустьем

И этой квартирой,

Где вещи влюбились

И мучают память годами,

А школьный передник на кухне

На худенькой маме.

Нетленный передник[?]

И сорваны старые краны.

Бесшумно снуют в темноте

По столам тараканы.

Легко по столицам,

А здесь - не дождёшься успеха.

Здесь лучше родиться,

А после - уехать, уехать!

***

Везде ветра, а мне тепло,

Теперь не сдует, не снесёт,

Забилась к сыну под крыло -

И он опять меня спасёт.

А время льётся молоком,

Шептаться - не перешептать.

И в сына мне легко врастать,

Я в нём зародыш, тёплый ком.