Литературная Газета 6364 ( № 12 2012)

Алиби тёмного угла

Алиби тёмного угла

ОБЪЕКТИВ

Роман Сенчин. Информация. - М.: Эксмо, 2011. - 448 с. - 3000 экз .

В своё время Роман Сенчин опубликовал небольшую статью "Не стать насекомым", которая позже дала название сборнику его публицистики. В ней он изложил одно из центральных настроений своего творчества: большие надежды, ожидания, мощная дебютная заявка человека, вступающего в жизнь, на то или иное поприще, после чего начинается затухание. Посыл к изменению мира сменяется тем, что человек начинает свыкаться с ним. Это период личностного взросления, адаптации к жизни, который проходят все, но для Сенчина его переживание приобрело болезненные формы. В этом он видит и потерю человечности, процесс мутации человека под воздействием внешней радиации.

Это явление Сенчин обозначил как "привыкание к жизни": "Люди, из поколения в поколение, проходят период бунта, а затем становятся теми, против кого направлен бунт следующих". Вместо удивления и радости, страсти и тоски по жизни начнётся унылое инерционно-конъюнктурное движение, приспособление к ритму механистической жизни. Восторженные романтики постепенно эволюционируют в ионычей: ведь они не просто привыкают, но и соглашаются во всём со строго регламентированной "картой будней", не прикладывают никаких сил для противодействия общему течению. По большому счёту этой мысли посвящены, в частности, его повесть "Конец сезона", роман "Лёд под ногами" и недавно вышедшая книга "Информация".

В "Информации" Сенчин вновь поднимает важную для себя проблему привыкания к жизни, затухания человека. Юношеский максимализм естественным образом сменяется пониманием, что ты сам ничем не отличаешься от всех прочих, кого ещё недавно называл "зомби". Бунт, клокочущий внутри, но так и не вырвавшийся наружу, затухает, оставляя колоссальную внутреннюю травму, которая рано или поздно вырвется наружу. Начинается вялотекущая "обычная жизнь обычных людей", и ты вязнешь в "уютной тине". Без больших задач и порой наивно-романтических мечтаний пропадает вдохновенность, а "без чего-то большого даже самая обустроенная жизнь очень быстро превратится в отвратительную преснятину" и начинается "охлаждение".

Так "охлаждался" герой-автор, вполне преуспевающий человек, по крайней мере способный сам себя обеспечить, да ещё и бороться с чередой нахлынувших на него довольно обыденных злоключений, решивший рассказать о своём погружении в "трясину".

В прошлом, ещё до Москвы, обычная размеренная жизнь, ежедневность казались недоразумением, потому как сам герой ощущал печать избранности. Тина же повседневности - для "безликого большинства". Но с годами "мутация прогрессировала": "грязь и животность переполняли меня, и сил, чтобы бороться с ними, становилось всё меньше и меньше". В конце концов "мутация", как пластмассовый мир, победила, и герой стал таким же, как все: "Я помчался по жизни, жадно вынюхивая, кого бы куснуть, где бы отхватить кусок повкусней". Он смирился, полностью погрузился в пресный "мутантовский мир", забыв о том, что раньше у него "был выбор"[?]

В "Информации" Сенчин показывает: "мутация" настолько сильна, что никакая шоковая терапия, никакие "пограничные ситуации", в которые то и дело попадает герой, не могут вырвать его из этих мутационных тенёт. Вроде бы через муки, страдания у него должна начаться другая жизнь. Ведь ушёл от неверной жены, сам чуть не стал инвалидом, было время, чтоб поразмыслить, сделать ревизию собственной жизни, возжелать изменить её и отношение к ней, но ничего не получается. Сила тяготения привычки, инерция не дают. Вместо преображения получается засасывание в трясину житейских проблем.

Герой "Информации" - Иов современного мегаполиса. Сенчин продолжает галерею своих новых изводов этого библейского персонажа. "Оказавшись на грани", герой решил "записать" последние четыре года жизни, которые отметились цепью нескончаемых ударов судьбы. Начинает писать, забившись в тёмный угол, в который его привела "тысяча мелочей недавнего прошлого" и в которых теперь он силится расшифровать знаки судьбы. Он пытается перенести на бумагу все мельчайшие подробности, но получается лишь краткое содержание.

Один день человека даёт бесконечное количество материала для писательства - этого ли не знает "бытописатель" Сенчин, "но как трудно фиксировать эти дни! Как трудно связывать их!" В этом одном-единственном дне, который следует "раскопать из-под насыпи тлеющего прошлого", заложена формула будущего человека, он выстраивает причинно-следственную цепь его жизни. В романе таким отправным моментом стала практически анекдотичная ситуация, когда автор-герой увидел в телефоне жены эсэмэс, рассказавшей ему об измене. С этого момента жизнь сошла с рельс и начался "не анекдот, а реальность[?]". В итоге получился объёмный текст - "Информация о том, что со мной произошло". Написание текста, изложение героем истории своих четырёхлетних мытарств могут стать избавлением его от оков дурной судьбы, печати проклятия. С этого и начинается экзегеза самого себя, лекарство от мутации.

Важно ещё и то, что в романе Сенчин рефлексирует по поводу своей писательской стратегии, проводит практически инвентаризацию своего творчества. Словами героя он говорит: "[?]я пришёл к выводу, что всё-таки невозможно перенести реальность на бумагу". День во всей полноте "невозможно вернуть никакими способами". Разве что предаться фаустовской мистике по принципу "остановись мгновенье - ты прекрасно"[?]

Благодаря образу знакомца героя - писателя-журналиста Свечина, в котором легко угадывается автор, он как бы взглянул на себя со стороны, так же как и его герой, записывающий свои хождения по мукам. В то же время Сенчин описывает развитие сюжета собственного творчества, его истоки, мотивацию, где под внешней фиксируемой обыденностью скрывается личная драма человека, всё больше погружаемого в тину повседневности, становящегося рабом привычек при полном убывании высоких устремлений и больших запросов.

Сенчин - журналист, работающий в малозаметной газете, хотя сам себя за журналиста не считает, написал три книги. Его литературное кредо: "фиксация в прозе окружающей реальности, типов людей. Реальность и типы получались малосимпатичными". Жил в полунищете, однако не пытался из неё выбраться, не был доволен окружающим миром. Такое состояние было необходимо для писания его текстов. Жил жизнью своих героев. Сенчин заявляет, что "любой яркий человек, пожив немного, покрывается серостью", и эта ситуация необратима. Да и само человечество, по его мнению, "неизбежно сползает в скотство". Творчество - в этой ситуации единственное алиби человека, единственная возможность выжить, не подвергаясь "мутации".

Вот и получается, что основной вопрос Сенчина не о силе, а о бессилии человека, не о подъёме, движении вверх, а о неуклонном скольжении вниз, вплоть до низин, вплоть до болот. Подобные вопросы ставил в своей знаменитой статье "Чехов как мыслитель" о. Сергий Булгаков. Человек слаб, он бессилен что-то радикально изменить, поэтому выбирает серенькое, однообразное. Он не способен на риск, на жертву, на подвиг.

Булгаков задаётся в статье вопросом: "Отчего так велика сила обыденщины, сила пошлости?" Быть может, ответ содержится в "скорби о бессилии человека воплотить в своей жизни смутно или ясно осознаваемый идеал". У сенчиновского героя это происходит через разочарование и привыкание.

Не берусь утверждать, но по прочтении "Информации" создалось ощущение, что автор в этом романе подвёл определённые промежуточные итоги своего творчества и, вполне вероятно, в скором будущем нам надо ждать нового Сенчина. В конце концов он должен, как и его герой, выйти из тёмного угла.

Андрей РУДАЛЁВ, СЕВЕРОДВИНСК