Литературная Газета 6381 ( № 34 2012)

Позитив гротеска и юмор абсурда

Позитив гротеска и юмор абсурда

ОЧЕНЬ БОЛЬШОЕ КИНО

В Выборге состоялся XX фестиваль российского кино "Окно в Европу". Юбилей удался! Вместе с впечатлениями получено полновесное представление о том, что сейчас творится в отечественном кинематографе. Но этот авторитетный кинофестиваль ставит задачу определения перспективы: "Российское кино - прогноз на завтра"[?]

В конкурсе игрового кино "Осенние премьеры" соревновались 10 картин, оценивало которые жюри во главе с Романом Балаяном. Мастер верно заметил, что в анекдоте главное - финал. А его, как можно догадаться, воплощает не столько приз, сколько зритель, либо идущий в кинотеатр на российское кино, либо нет. Гроздь чисто зрительских фильмов фестиваля даёт надежду, что их ждут внимание публики и успех.

Долго не давался молодым авторам жанр. Оттого и шагают они сразу с места в карьер - в артхаус: его свободная форма позволяет не соблюдать правила (в том числе и артхауса), не требует объяснений, допускает любые выверты и отсутствие того, без чего кино не имеет смысла[?] И вот оно - свершилось! Прорыв жанрового кино воспринимается как зрелость молодого поколения кинематографистов.

Сколько сетовали о том, что нет сегодня таких, как Гайдай, Рязанов, Данелия, Захаров, Козаков, и некому работать на этом поле[?] Оказывается, замечательные комедии снимают Б. Хлебников, В. Панков, М. Брашинский, Е. Баранов, Р. Гигинеишвили[?] Так же обстояло дело с драмой, но патетика картин П. Руминова, В. Шамирова, А. Прошкина, В. Сигарёва, С. Лозницы достигает необходимую зрительскому сопереживанию высоту. К тому же применяется более изощрённая и уже привычная для зрителя многожанровость - как минимум в картине переплетаются два жанра. И требуется мастерство, чтобы эти переплетения убеждали зрителя в художественной правде.

Наиболее остро, разнопланово и неожиданно выразился в программе фестиваля гротеск. Что ни фильм (за редким исключением!), то попытка отразить реальность абсурда, увидеть жизнь в сюрреалистических тонах, ухватить ноту горько-сладкой иронии, создать и удержать баланс трагикомичности. На это надо ещё решиться - задача сложнейшая! Гротеск - наше всё. Даже редкое для фестивалей разделение главного приза на двух конкурсантов свидетельствует о том, что невозможно выбрать среди (в данном случае) двух гротесков лучший. Как сравнить и что предпочесть: примитивистский гротеск фильма "Все ушли" Георгия Параджанова или кроваво-чёрный юмор "Шопинг-тура" Михаила Брашинского; фольклорные мотивы Кавказа или западнический утрированный абсурд, возникший при столкновении язычества и современности; "гуманизм и верность традициям" или "юмор и жанровую дерзость" (как значится в наградных дипломах)?.. Жюри решило всё-таки уравнять, признав, таким образом, неправомочность предпочтений.

Сергей Мачильский отмечен cпецпризом жюри за лучшую операторскую работу в фильме "Все ушли". Камера создаёт поэтический мир образов, возникающий в памяти героя, вернувшегося в родной город. Лирика этой ностальгической, очень личной картины завораживает колоритом старых тесных улочек Тбилиси, нагромождением предметов и страстей персонажей, непредсказуемо проявляющих свой характер в непредвиденных обстоятельствах. Смущает то, что замечательные грузинские актёры говорят друг с другом на ломаном русском языке. От этого фильм теряет самобытность. Но здесь тоже таится гротеск - уже реальности: Г. Параджанов, племянник знаменитого Сергея Параджанова, смог реализовать свой замысел лишь в рамках копродукции России, Грузии и Чехии.

Другой победитель конкурса - "Шопинг-тур" М. Брашинского - также награждён спецпризом жюри за лучшую женскую роль Татьяны Колгановой и призом Гильдии киноведов и кинокритиков. Классическая road movie с постоянным и пустым пререканием матери с сыном-подростком выворачивается из банального конфликта "отцов и детей" в оголтелый треш про людоедов с откусанными конечностями и залитым кровью полом супермаркета. По путёвке герои едут в Финляндию, но попадают туда в день Ивана Купалы, когда каждый уважающий себя финн должен съесть чужака. Весь этот каннибализм снят к тому же на камеру мобильного телефона финской фирмы Nokia, что придаёт картинке документалистскую гиперреалистичность, нагнетая в зрителе ужас от происходящего, который, по идее автора, должен выплеснуться в истерический смех пошатнувшейся психики. Прикольно. "Шопинг-тур" можно толковать и как метафору современных взаимоотношений между людьми - все друг друга едят.

Словно бы в ответ этому мракобесию прозвучал фильм "Доктор" Владимира Панкова, награждённый призом им. Станислава и Андрея Ростоцких и дипломом за оригинальность музыкального решения. Он основан на реальных событиях и поднимает проблемы[?] отечественной медицины. Главный герой, хирург Андрей, рассказывает нам о пути молодого врача к профессионализму. Чудовищные реалии российской действительности - работа провинциальных врачей в отсутствии медикаментов и аппаратуры, когда полагаться можно только на авось. И когда античеловеческие законы не позволяют врачам спасать человеческие жизни[?] Социальная ли это проблема? Социальное ли это кино? Его можно рассматривать отвлечённо, как философскую притчу, и всё это алогическое бытие обретает гротесковую форму чёрного мюзикла. Смешение музыкальных жанров - от рэпа до оперных арий - виртуозно согласовано с драматургической эклектикой. Абсурдистская трагикомедия - как раз тот самый жанр, что весьма точно характеризует истинное положение вещей. Ну как можно без юмора говорить о проблемах жизни и смерти, когда тебе задорого продают бесполезные дефицитные таблетки, выписывают в критическом состоянии, без наркоза, как во время войны, производят ампутацию ноги или возвращают кишечник внутрь организма?.. Конечно, всё это дико смешно (ключевое слово - "дико"). Ежедневный подвиг скромных врачей, медсестёр, санитарок - просто выполнять свою работу, преодолевая абсурд системы. Фильм поставлен по мотивам спектакля В. Панкова "Dос. тор", впервые показанного на сцене Театра. doc 8 ноября 2005 года. То есть за эти семь лет ничего не изменилось. А изменится ли?.. Фильм настоятельно рекомендуется к просмотру в Министерстве здравоохранения РФ, Госдуме, кабинете министров и органах федеральной власти.

В продолжение темы сатирический фильм "Соловей-разбойник" Егора Баранова по сценарию Ивана Охлобыстина с ним же в заглавной роли. Бесстрашный, дерзкий и популярный защитник обиженных, бесправных, обманутых[?] Настоящий народный герой. Уже лет двадцать наши киношники решают: "А кто он, герой нашего времени?". И вот уже 9 лет минуло, как из-под охлобыстинского пера выпрыгнул отреставрированный былинный персонаж при полном боевом снаряжении, которое он тут же направил на нерадивых представителей власти, дабы навести справедливость в отдельно взятом районе. Принципиальность робин гудов всегда вызывает живой отклик у простых людей - их ждут. В переполненном зале кинотеатра "Выборг Палас" народ дружно попал под обаяние Соловья-разбойника. И по результатам зрительского голосования фильм получил 1-е место и статуэтку "Золотая ладья". Социальное ли это кино? Да нет, комедия! Особенно колоритен эпизод, когда главный мент велит заму подготовить семь наградных посмертных листов для семи лучших бойцов, которых завтра надо направить на устранение Соловья. Опять-таки гротеск, разухабистое зрительское кино - почему-то с мексиканским саундтреком, японской битвой на мечах и комиксовой визуализацией, - но ничего личного. Только в шутках остаётся всё меньшая доля шутки[?]

За творческий поиск удостоен приза им. Саввы Кулиша фильм "Энтропия" Марии Саакян. Здесь совершена попытка поставить перед реальностью зеркало: анализ происходящего, опять-таки в гротесковой форме, но уже с социально-политическим уклоном, что для молодого режиссёра весьма смелый шаг. Первоначально фильм должен был называться "Дом 2012" - в идею лёг ажиотаж вокруг предрекаемого конца света. В недостроенном доме пятеро молодых людей метафорически концентрируются в модель общества: разочарованный политический лидер, неприкаянный свободный художник, провокаторша-протестантка-пофигистка, витающая в облаках инфантильная и неудовлетворённая прекрасная дама, безответно влюблённый в неё простой рабочий парень по кличке Овощ. Скандальные фигуры Ксении Собчак и Валерии Гай Германики делают фильм привлекательным для молодёжи: по сути, они играют под другими именами самих себя. Термин "энтропия" в теории информации означает меру неопределённости какого-либо опыта (испытания), который может иметь разные исходы, а в исторической науке он определяет альтернативность истории. Всегда модель общества имеет потенциал разложения целого на мелкое и исчезновения, допуская вариативность исторического процесса. Сюрреализм обречённости фильма "Энтропия" заставляет задуматься над простым и вечным вопросом: "Кто мы, откуда мы и куда мы идём?". Но не так-то просто на него ответить.

Не вписывается в этот шумный гротескный водопад фильм "Поклонница" Виталия Мельникова. Версия отношений Антона Павловича Чехова с Лидией Авиловой создана в традициях интеллигентного кино. Именно такого кино ждёшь от автора картин "Начальник Чукотки", "Старший сын", "Мама вышла замуж", "Царская охота", "Бедный, бедный Павел"[?] Неспешный ритм, аккуратная выверенность каждой реплики и каждого движения в кадре, умная эмоция, мелодраматическая история, основанная на реальных событиях, глубокое уважение к своим героям и к своим зрителям... Как отклик - 2-е место в номинации приза зрительских симпатий "Золотая ладья" и приз президента фестиваля.

Важной особенностью смотра является конкурс "Выборгский счёт", в жюри которого входят участники, гости и зрители. Помимо непосредственно конкурсных лент здесь фигурируют все показанные в рамках фестиваля картины. В программе "Гала-премьеры осени" зрители увидели: "Вождь разнокожих" Е. Анашкина, "Мужчина с гарантией" А. Аксёненко, "Пока ночь не разлучит" Б. Хлебникова, "Со мною вот что происходит" В. Шамирова. А также фильмы, отмеченные наградами других отечественных и международных фестивалей в текущем году: "В тумане" С. Лозницы, "Жить" В. Сигарёва, "За Маркса[?]" С. Басковой, "Орда" А. Прошкина, "Я буду рядом" П. Руминова. Из этого ряда фильм Павла Руминова отмечен "Золотой ладьёй" (3-е место). Тонкая лиричная мелодрама о погибающей от рака молодой матери (Мария Шалаева) и её 6-летнем сыне (Рома Зенчук) сделана с искренней любовью к героям, а актёрский ансамбль заслуживает отдельного упоминания. Этот полный метр собран из 6-серийного сериала, который пока не куплен ТВ, и успех у фестивальной публики даёт молодому режиссёру шанс пробиться к большей аудитории. Фильм, теребящий за живое, рождающий участие в душе зрителя, говорящий о любви, всегда будет востребован российским зрителем.

ДОКУМЕНТЫ

НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Жюри под председательством главного редактора "ЛГ" Юрия Полякова оценивало 32 ленты неигрового кино. В напряжённом режиме показов картина летописания предстала разноликой и неоднозначной. В этом году фильмов в конкурсе было больше, чем раньше. 80% лент сняты с финансовой поддержкой Министерства культуры, хотя и непонятно, по какому принципу она выделяется - механизм непрозрачен. Но чисто документальное кино конкурировать с телефильмами и телепрограммами не должно, а потому в следующем году возможно разделение этих направлений. С другой стороны, настоящая документалистика не доходит до экрана... По определению, документальное кино не может уклоняться от реальности, а потому какова реальность, такое и кино.

Не оставляет равнодушным судьба лейтенанта Внутренних войск сапёра Сергея Аракчеева, который по сфабрикованному обвинению отбывает 15-летний срок в колонии строгого режима. О нём Светланой Стасенко снят фильм "На мне крови нет", и в кадре Сергей проходит тестирование на детекторе лжи, рассказывая свою историю борьбы с законом за право быть честным человеком. Это уже не художественно[?]игровой, а реальный абсурд, в перипетии которого трудно поверить! Ю.М. Поляков на церемонии закрытия обещал посодействовать оправданию С. Аракчеева: "Уж если решать какие-то глобальные вопросы кинофестиваль не может, то помочь человеку, который, защищая интересы своей страны, попал в беду, мы вполне можем!" Фильм отмечен дипломом "За мужественную попытку спасти невиновного человека".

Две награды присуждены фильмам о русской деревне: "Лёша" Елены Демидовой (диплом с формулировкой "За правду жизни") и "Кино кончилось" Ирины Васильевой (главный приз).

"Лёша" рассказывает о личной трагедии человека, в одночасье потерявшего корни в летних пожарах 2010 года. Лёша - единственный оставшийся здесь житель среднего возраста, на пепелище ещё есть кошка и собака, а несчастные восемь бабушек вынуждены теперь жить на болоте, которое спешно застроили, чтобы предоставить им жильё. И вроде бы помогли, но жить-то там невозможно[?]

Ирина Васильева сделала портрет многодетной семьи: 10 лет назад жена Лена бросила мужа Юру и вышла замуж за приговорённого на пожизненное заключение убийцу. Сейчас они снова вместе, живут в деревне, даря друг другу любовь и вспоминая произошедшее как романтическую авантюру.

Лента "Россия. Позитив" Ашота Джазояна и Армана Еритсяна получила спецприз жюри. Как пошутил Армен Медведев на церемонии вручения наград, армяне знают, в чём позитив России. Много посвящений людям искусства: Ольге Берггольц - "Ленинградка", Николаю Шатрову - "Если бы не Коля Шатров", поэту Роальду Мандельштаму - "Продавец лимонов", "Брюсов", "Валентин Пурыгин", "Счастливчики 60-х", "Лоцман во времени" о питерском фотографе-любителе, "Ролан снимает кино" об успешном тувинском кинематографисте[?]самоучке, "Пианизм" о Сергее Мусаеляне, "Один" о Юрии Норштейне[?] Далеко не все ленты осмысливают творческое наследие, вклад в культуру того или иного деятеля. Простой биографический экскурс как жанр имеет право на существование, но априори не выдерживает соперничества. И хочется говорить о творческих людях отдельно от снятых о них фильмов[?]

Ещё одна тема - взгляд на молодое поколение, оценивающее современность: "Окружающий мир", The Road To Hell, "Пария", "Внутри квадратного круга"[?] В этом ряду выделяется лента Тофика Шахвердиева "Что за люди наши дети?", знакомящая нас с тем, что дошкольники и школьники думают о жизни, политике, экономике, национальных и гендерных отношениях, о будущем страны и своём собственном. Малышка, кувыркаясь на мате, констатирует: "Жизнь - это вечная штука". Сидя за партой, другая девочка едва сдерживает слёзы: "Я хочу, чтобы у меня была полная семья. Потому что папа от нас ушёл. У меня больше папы нету[?]" Мальчик замечает: "Ведь нерусские - они же тоже люди, не звери же они. Но всё равно русским себя лучше чувствуешь". Бойкая девчушка хочет стать учительницей или дрессировщицей и тут же утихомиривает одноклассников: "Не мешайте, идите отсюда! Брысь!". Старшеклассник на вопрос "Нужна ли нам революция?" отвечает: "Революция - пока ещё слишком сильная мера. Нужно пытаться всё решить мягче". А 9-летняя девочка совершенно по-взрослому рассуждает об опасностях демократии: "Свободы никогда не бывает много". Дети считают, что реформа образования - это очень плохо, потому что такие предметы, как физика или химия, в старших классах будут платными[?] На вопрос "Хорошая или плохая страна Россия?" мнения разделились: кто-то, ещё учась в школе, готовится в будущем стать гражданином другой страны, а кто-то однозначно для себя решил, что никуда отсюда не уедет. В одной деревне живёт девочка, которая в классе - единственный ученик. И это вынужденное индивидуальное образование воспитывает в ней ответственность - не за кого в классе спрятаться, нельзя не выучить уроки - ведь завтра только с неё будет спрос. Её отец гордо замечает: "Хорошо там, где мы есть! Мы же всё можем сделать, и можем сделать по-настоящему хорошо!"

Развёрнутый портрет подрастающего поколения россиян как-то незаметно и безапелляционно меняет ракурс: это не мы смотрим на них, а они - на нас. Мы с нашими решениями и поступками весьма невыгодно попадаем в их оценочные категории, когда взвешенное или эмоциональное мнение детей жёсткой логикой перекрывает и даже высмеивает то, что нам кажется верным и единственно правильным. Обычно говорят: "Они - наша надежда", но пока что из этого следует, что им придётся исправлять слишком много наших ошибок[?] "Устами младенца глаголет истина" - так не лучше ли услышать голос детей уже сейчас и самим за собой прибрать, не заставляя их жить в нашем абсурде?

АНИМАЦИЯ ПОМОЛОДЕЛА!

Режиссёр и сценарист Олег Ужинов возглавил жюри конкурса анимации, где был представлен 21 фильм.

Дипломом отмечена чёрно[?]белая байка "Умба[?]умба" Константина Бриллиантова. Архаично и с юмором показаны жизнь, смерть и снова жизнь[?] шахтёров. Наталья Мирзоян получила диплом "За изобретательное использование чая в создании живописной истории об индийском муравье". В её фильме "Чинти" отражён образ мечты о недосягаемом, когда большое видится лишь с большого расстояния. Великолепный Тадж Махал, под стенами которого живёт муравей художник, становится объектом поклонения и смыслом его жизни, который он никогда не найдёт[?] Дмитрий Геллер награждён спецпризом жюри за притчу "Я видел, как мыши кота хоронили". История начинается как романтичная сказка, продолжается как фарс, заканчивается как трагедия. Эта копродукция Россия - Китай исполнена в графической технике китайской гравюры с зыбкими тающими линиями расплывающейся реальности.

Главный приз получил фильм Алексея Туркуса "Заснеженный всадник" - волшебный мир воспоминаний автора о своём отце, известном архитекторе Михаиле Туркусе. Это поэтически нежное, наполненное фантазией и юмором объяснение сына в любви к отцу.

Вне конкурса показали полнометражный фильм Рината Газизова "Похождения бравого солдата Швейка". Очень достойная экранизация знаменитого творения Ярослава Гашека. Смотрится его сатира актуально, хотя и минуло 100 лет: общество состоит из честных бюрократов, полицейских, священников, и каждый солдат мечтает попасть на фронт и погибнуть за них в бою. Только форменный идиот этого не хочет!..

Анимационных сериалов стало больше, они демонстрировались одной-двумя сериями, чтобы дать представление об общей направленности, эстетике и потенциале всего проекта. Появилось много молодых талантливых авторов, которые оказались в конкурсе наряду со своими мастерами. И это не разный уровень, а фильмы, которые можно сравнивать. Во всём мире анимация занимает лидирующее положение в индустрии, принося прибыль. В нашей стране "младшей сестре кинематографа" уделяется недостаточное внимание, мало студий авторских фильмов, но много молодёжи, серьёзно о себе заявляющей. Другая проблема - компьютерные игры вымещают анимацию, а зарубежные мультики в сознании наших детей вытесняют отечественные. Все эти вопросы требуют решения, но уже сейчас взгляд на будущее оптимистичен - российская анимация помолодела на 50%.

КРУГЛЫЙ СТОЛ

ПЕРЕСТРОЙКИ И ГЛАСНОСТИ

В рамках фестиваля состоялись четыре круглых стола, посвящённых проблемам отечественного кинопроизводства и проката.

Одна из тем - "Кино как мировоззрение".

Ирина Смолко, продюсер направления "Дальний свет" (distantlight): "Людям интересны не только те фильмы, которые их развлекают или цепляют, что принято в драматургии, но и те, что надолго вызывают дискуссию. Наиболее часто обсуждаемые 40 фильмов - от "Криминального чтива", "Догмы", "Фореста Гампа" до "Унесённых ветром" и "Касабланки". В российском контенте сегодня есть новые смыслы, которые мы можем предложить миру".

Виктор Аллахвердов, завкафедры общей экспериментальной психологии СПб. университета, автор книги "Психология искусства": "Если почитать, что нам все рекомендуют по созданию творчества, то это производит пугающее впечатление. Главное, говорят, отказаться от сознания. Расслабьтесь, представьте себя ребёнком, не думайте ни о чём, делайте первое пришедшее вам в голову, и вот, мол, тогда у вас появятся творческие идеи. Оказывается, сознание нам мешает работать на высших уровнях, на уровнях творчества".

Киновед и культуролог Кирилл Разлогов: "Главное - система потребностей, которая обслуживается сегодня в кинематографе дальше потребностей познания и изобретения. Неслучайно ни один автор не знает, что он сказал, для этого мы и существуем, пытаясь ему это объяснить. А он злится, так как это не совпадает с тем, что сконструировало его сознание по поводу того, что он сотворил".

Другая тема круглого стола - "Дорожная карта" российского кино.

Дискуссия сосредоточилась вокруг замкнутого конфликта трёх заинтересованных сторон с целью отыскать компромисс: зритель, теряющий веру в отечественное кино, кинематографисты, пытающиеся угадывать интересы зрителя, и государство в лице Министерства культуры. Время идёт, но всё не созреет осмысление определяющей стратегии - каким же образом развить у российского зрителя внимание к отечественному кино? В стране существуют почти 3000 экранов, в основном в коммерческих кинотеатрах, где показываются и российские фильмы, но пара человек на сеансе - цифры, говорящие сами за себя[?]

Первый путь - помогать создавать фильмы, отвечающие запросам зрителей. Второй - эти запросы формировать. В ходе дискуссии пришли к идее написания открытого письма или проекта нового закона о кино, выразили готовность защищать интересы независимого киносообщества, но признали право и даже обязанность государства поддерживать нравственно-идейный характер российского кинематографа. Все предложения так или иначе сводятся к распределению государственных денег[?]

Президент фестиваля Армен Медведев: "Прежде всего государство должно создавать правила игры, которые примут и будут выполнять кинематографисты. Что касается проката, в 1988 году был ликвидирован "Главкинопрокат" Москино. В советской экономике была идеально отлаженная система: с каждого рубля 51 копейка оставалась в распоряжении региона, и она была ему существенной поддержкой. Учителя, бюджетники, врачи содержались на деньги кинематографа. Как с этим обстоит сегодня, возможно ли такое распределение, чтобы регионы были заинтересованы в развитии кино?"

Алексей Рязанцев, "КАРО": "Не получается найти компромисс с государством. Многие говорят, что Голливуд навязывает нам определённые правила кинопоказа. Они[?]то свои правила знают и пытаются с их помощью внедрить картины, которые нам не нужны и, может быть, даже вредны. Надеюсь, это не прозвучит высокопарно, но самоидентификация подростков у нас в стране не должна проходить под фильмы "Тёмный рыцарь" и "Человек-паук"".

Генеральный директор "Невафильм" Олег Березин: "Мы все стали пациентами артхауса. Но сейчас мы делаем проект, связанный с показом оперы в кинотеатрах. Мир меняется, и кино можно смотреть разными способами. Я тест проводил на себе, посмотрев оперу на большом экране и на экране телевизора, - абсолютно разное восприятие. Все мечтают создать фильм для большого экрана. Но меняется современный зритель, общая психология восприятия, а меняется ли этот формат? Это два подхода к созданию фильма: фильм рассчитан на вовлечение, и фильм рассчитан на наблюдение. Новое поколение назвали поколением Z. Оно родилось с компьютером в руках, по[?]другому воспринимает всё: ждёт интерактива, упакованного восприятия. Этот зритель будет менять создателей фильмов, которые должны учитывать, что есть уже другая аудитория".

ПРОГНОЗ НА ЗАВТРА

Итак, мейнстрим или киноискусство? Если говорить о необходимости сочетать в российском кино эти два вымученно разделённых направления, то программный директор фестиваля "Окно в Европу" Татьяна Сергеенко обеспечила выборгский смотр фильмами, в большинстве своём обладающими как высоким зрительским потенциалом, так и художественной ценностью. Можно говорить не только о безусловном профессионализме, но и о высоком эстетическом вкусе отборщиков этого фестиваля. Но фестиваль не снимает фильмы, он их только показывает, разворачивая по возможности полную картину происходящего в современном кинопроцессе.

Явственно стоит вопрос о симптоматических настроениях наших кинематографистов в нынешних объективных условиях жизни и работы. Это настроения протеста, злой иронии, безысходности и веры в то, что их фильмы что-то изменят к лучшему, их труд не напрасен, а полезен обществу и созидателен. Утопия? Романтизм? Неистребимая российская наивность?.. Да нет, скорее, сознание своего гражданского долга, как ни пафосно это прозвучит. Это кино повзрослевших людей, которые больше не играют в игры. И даже если они уже знают, что вряд ли получится достучаться и докричаться, всё равно будут это делать. Был бы только один голос - он был бы повергнут в безответную тишину. Был бы один фильм - его бы не увидели. Но их уже много - единомышленников и картин. Их услышат и увидят[?]

Арина АБРОСИМОВА,

ВЫБОРГ-МОСКВА