Литературная Газета 6391 ( № 44 2012)

Изнанка смеха

Изнанка смеха

Римгайла Салис.

Нам уже не до смеха: Музыкальные кинокомедии Григория Александрова / Авториз. пер. с англ. В.А. Третьякова. - М.: Новое литературное обозрение, 2012. - 360 с. - 1000 экз.

О чём мечтает каждый исследователь? До последней молекулы знать всё про объект своей научной страсти, написать об этом, издать, вызвать белую зависть коллег, познакомить с ним многочисленных читателей настолько подробно, чтобы у них не оставалось никаких вопросов. Редко кто добивается подобного успеха. Американской славистке Римгайле Салис это удалось.

В книге "Нам уже не до смеха" она препарирует четыре музыкальные комедии Григория Александрова - довоенный период его творчества. С точки зрения жанра сюда можно присовокупить и "Весну". Однако автор сознательно не делает это, мотивируя тем, что "в противоположность ранним фильмам Александрова, "Весна" не отличается ни последовательным превалированием звука и ритмического движения над визуальным рядом, ни трансформацией диегетической музыки в трансцендентность сверхдиегетической музыки[?]" Все поняли?

Справедливости ради следует сказать, что это единственное наукообразное место в этой книге (к тому же находящееся не в основном корпусе текста, а в примечаниях). В целом же работа Р. Салис написана великолепным стилем, знакомство с ней представляет собой увлекательное чтение, сродни беллетристике. Автор препарирует весь механизм подготовки и съёмок знаменитых комедий с участием Любови Орловой. Картина выпукло и ярко представлена в контексте эпохи. Одно из достоинств работы заключено в тех уникальных деталях, которыми она насыщена до предела. Скрытые от глаз подробности, сопровождающие комедии на пути к экрану. Читатели узнают, сколько покадровых рисунков было сделано для съёмок "Цирка"; какие дублёрши заменяли Л. Орлову в опасных трюках; какие зарплаты были у артистов; почему в "Светлом пути" первоначальная фамилия героини Кожина потом была заменена на Морозову[?]

Начиная с замысла и кончая готовой картиной, создателям фильмов приходилось преодолевать чудовищные барьеры, возводимые начальством, худсоветами, партячейкой, цензурой, административным регламентированием. Диву даёшься - как эти фильмы вообще появились на свет. А уж предъявлять претензии за огрехи, скажем, сценаристам или режиссёрам, вообще нелепо - им приходилось работать в слишком сложных условиях.

На долю Р. Салис тоже выпали серьёзные трудности. "Я изучила все сохранившиеся варианты сценариев", - пишет она в предисловии. Только наивный человек может подумать, будто работа из лёгких. На самом деле нужно проштудировать и литературный сценарий, и режиссёрский, и монтажный. Да ещё на каждой инстанции вносились изменения.

Безусловно, большое внимание в книге уделено одной из ключевых фигур музыкальных фильмов - композитору. В данном случае им был гениальный И. Дунаевский. Салис показывает, как мюзиклы пытались решать болезненные проблемы, стоявшие перед социалистическим обществом; как вычурно лавировали их создатели, пытаясь синтезировать "в одном флаконе" идеологическую и развлекательную составляющие; увязать лучшие образцы голливудского лексикона со сталинским Большим стилем.

Читая, не перестаёшь удивляться трудолюбию Р. Салис, её невероятной обстоятельности. Одно дело, когда автор цитирует легкодоступные материалы, и совсем другое, когда приводит заметку из газеты "Огни Мангышлака", опубликованную в 1977 году, или пересказывает содержание довоенной брошюры "Стахановское движение и стахановские методы" (для анализа фильма "Светлый путь"). К тому же энергия Салис имела солидную подпитку - её исследование было финансировано несколькими организациями. Имей наши киноведы такую поддержку, они бы тоже добились блестящих результатов. Вот что значит - вкладывать средства в науку!

Остаётся добавить, что заголовок книги представляет собой фрагмент крылатой фразы драматурга Николая Эрдмана. Когда ранним ноябрьским утром 1932 года ему позвонил Александров и попросил срочно выехать с соавтором В. Массом в Ленинград для работы над сценарием новой комедии, не выспавшийся Николай Робертович со вздохом произнёс: "Когда зритель хочет смеяться, нам уже не до смеха".

Александр ХОРТ