Литературная Газета 6401 ( № 4 2013)

Почему всё не так?

Почему всё не так?

А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Владимир Высоцкий - пожалуй, единственный герой советской культуры, чьи дни рождения и смерти ежегодно становятся событиями первого класса и для телевидения, и для Рунета, и для музыкальной индустрии. Его популярность не рассеялась даже через тридцать лет и три года после смерти. Высоцкому поклоняются, его ниспровергают, но не забывают. Он уцелел, не исчез под напором американской индустрии звёзд. И даже если вам не по душе его поэзия, певческая или актёрская манера - придётся признать, что на таких героях и держится наш культурный суверенитет. Чуть-чуть замешкаешься или, как пел Высоцкий, зазеваешься - и непременно упрёшься в Шварценеггера или доктора Хауса.

Помню, как отмечали шестидесятилетие Высоцкого на гусинском НТВ. Всесильный, влиятельный, прайм-таймовый Евгений Киселёв объяснял нам, с каким трудом в те страшные брежневские времена пробивалось слово правды, слово свободы.

А потом показали Высоцкого: ранние морщины, уверенный хрип, в глазах - ни страха, ни помыслов о дресс-коде и политкорректности. Ему достаточно было скосить глаза с архивной плёнки и произнести два слова, чтобы опровергнуть напомаженную, заикающуюся "правду" Киселёва. Всё-таки Высоцкий - это геологи, офицеры, штангисты, лётчики. Это разговор с миллионами в каждой песне последних лет. В атмосфере всероссийского вороватого евроремонта таких не водится ни в официозе, ни в подполье. Так когда же торжествовали стандарты? Это не только наша беда. На исходе ХХ века за трендами, брендами и контентами потерялось человеческое нутро. В нашем мире трескучей синтетики только голоса из прошлого и дают тепло.

И ещё одно привязчивое впечатление: когда Высоцкий пел от имени воров и пройдох - между автором и персонажами сохранялась дистанция. Он мог посочувствовать своим героям, частенько над ними потешался. А нынешние народные и заслуженные артисты, поющие Высоцкого, не могут поглядеть со стороны на Ваню, который пререкается с Зиной у телевизора. В них личностной начинки поменее, чем в карикатурном герое песенки[?] Каждую минуту на сцене они "продают" обаяние, мимику, жест, бронзовый загар и мастерство косметолога. Актёры разучились маскировать самодовольство!

Жил в те годы в Ленинграде композитор Станислав Пожлаков - он ровно на год старше Высоцкого и тоже видел детскими глазами, что такое тыл великой войны. Но год назад юбилей композитора не заинтересовал центральные телеканалы, хотя песни его (в том числе и в исполнении автора) звучат и по сей день - в основном благодаря Интернету. Исчезнувшее племя застенчивых артистов! Человек скромный, негромкий - в наше время не удалось бы ему распрямиться, а в 60-е он был популярен. В фильме "Сыновья уходят в бой" (1969) звучат музыка Пожлакова и песни, которые он написал на стихи Высоцкого, - "Он не вернулся из боя", "Песня о земле" ("Кто сказал: всё сгорело дотла?") и заглавная - "Сегодня не слышно биенья сердец[?]". Но на юбилейных концертах в который раз никто не назвал фамилию композитора, подарившего юбиляру несколько интересных мелодических изломов.

Фильм о Высоцком называется "Спасибо, что живой", но картина-то из жизни роботов. Загнанный киборг среди героев-функций под фальшиво-тревожную компьютерную музыку. Из песен Высоцкого всегда можно вырвать строку, подходящую для заголовка или финала статьи. К самым рейтинговым телевизионным телезрелищам, пожалуй, подходит вот это, заезженное: "Нет, ребята, всё не так[?]"

А. З.