Литературная Газета 6409 ( № 12 2013)

Ржавеющее яблоко

Ржавеющее яблоко

Роман РУБАНОВ

30 лет. Работает в Курском [?]еатре юного зрителя "Ровесник". Лауреат Шелиховской медали за большой вклад в развитие поэзии западного региона Курской области (2009, Рыльск), обладатель диплома в номинации "Иностранная литература" литературной премии "Алтын Калам-2011" (Алмата, Казахстан), участник X форума молодых писателей России (2010, Москва, Липки), лауреат международного литературного конкурса "Согласование времён-2011". Печатался в журналах "Нева", "Лампа и дымоход", "День и ночь", альманахе "45-я параллель", "Зарубежные задворки", "Артбухта", "Ликбез" и др.

* * *

Курю чужие, а убьют свои[?]

В каком-нибудь бою под Аустерлицем

Пластмассовый солдатик задымится,

И для него закончатся бои,

В игрушечном мирке, под потолком,

Где ничего давным-давно не страшно,

Закусывая пряником вчерашним

Соседский суррогатный самогон,

С ранением в пластмассовой груди,

Письмо царапая на обгоревшей пачке

И размножая кляксы детским плачем,

Не видя света где-то впереди[?]

Но кто-то молча тронет за плечо,

И выплывет магическое "если",

И голос скажет: "Не реви, воскресни,

Бой не проигран, поживи ещё".

* * *

Я опять кудрявый мальчик лет пяти

на плечах отца касаюсь облака.

Чтобы было веселей идти,

я жую ржавеющее яблоко.

Ржавчина стекает по щеке,

миска неба надо мной покачивается,

яблоко, зажатое в руке,

как планета, медленно заканчивается.

* * *

Сохрани мою старую синюю школьную форму.

Я её, конечно, теперь уже не надену...

Детство моё подаёт поезд к четвёртой платформе,

проводник поправляет фуражку, как диадему,

разда[?]тся чужой голос: "Займите места в вагонах!"

О стекло сморщив нос, языком облизав окошко,

на меня смотрит мальчик. Но уже человек в погонах

отдаёт команду: "Едем!" И достаёт гармошку

крокодил в шляпе, с трубкой, сидящий на крыше вагона,

и поёт, как минуты медленно уплывают,

и в вагонном скрипе, с корнем оторванном от перрона,

звуки песни на слёзы всё-таки пробивают.

Мы стоим, разевая рты, пытаясь подпеть, и плачем.

Из окон вагона нам рожицы строят дети.

Мы в их жизни, увы, пока ещё ничего не значим.

А они в нашей... Но нельзя не дать улететь им.