Литературная Газета 6459 ( № 16 2014)

Люди Шекспира

И. Смоктуновский в роли Гамлета

С самого начала ХХ века юный кинематограф, озираясь по сторонам в надежде обрести смысл своего существования, обратился к классической литературе, где всё про смыслы уже было. И нет другого такого драматурга, кто, как Уильям Шекспир, прижился бы в самом молодом виде искусства столь основательно.

В результате активного использования его пьес и хроник за сто лет осуществилось несметное количество экранизаций и модернизаций - более 800, и можно с уверенностью констатировать, что он – наиболее востребованный драматург. Кинофильмы "по Шекспиру" стоят грандиозным и всё ещё недостроенным особняком, в массив которого со всего света продолжают укладываться новые кирпичики очередных постановок. Ещё 200 лет назад об этом «долгострое» предупреждал Гёте, в 1813 г. опубликовав статью «Шекспир, и несть ему конца» [?]

А первый камушек в фундамент был положен в 1900-м – заглавную роль в немой фильме «Дуэль Гамлета» Мориса Клемана исполнила Сара Бернар. В Америке в 1908 г. появились сразу две ленты – «Антоний и Клеопатра» режиссёров Блэктона и Кента и «Укрощение строптивой» Дэвида Гриффита. Через два года во Франции – «Клеопатра», а в Италии – «Король Лир». В России экранизация состоялась в 1911 г. – фирма «Братья Пате» сняла «Сон в летнюю ночь». Первый российский продюсер Александр Ханжонков годами упрашивал русских литераторов писать сценарии специально для синематографа. Но, скажем, Лев Толстой категорически отверг все предложения, поскольку в этом пошлом балагане будущего не увидел. Кстати, старшего британского коллегу граф тоже не любил…

В царской России Шекспира больше не экранизировали. После Первой мировой, Октябрьской революции, Гражданской войны, нэпа, индустриализации – только в 1935 г. снова появляется «Сон в летнюю ночь», на сей раз в мультипликации (реж. А. Бергенгрин, Э. Штейгер). Пережив период репрессий и Вторую мировую войну, ещё не успев оправиться от этих наполненных трагичностью и энтузиазмом лет, наши кинематографисты вновь обращаются к Шекспиру. Но в каком культурологическом контексте? Главные фильмы Григория Александрова – мейнстрим советского кинематографа; Сергей Эйзенштейн с «Александром Невским» и «Иваном Грозным»; состоялись исторически-батальный жанр, приключенческое кино про героев и шпионов, развлекательные «бытовые» мелодрамы и комедии с песнями, которые хором пела вся страна, и во главе угла красовался соцреализм... Что до экранизаций, то основное внимание уделялось отечественной литературе...

Впервые в СССР по-настоящему экранизируют Шекспира в 1954 г. – знаменитый на весь мир балет Сергея Прокофьева «Ромео и Джульетта» снимают на цветную плёнку как художественный фильм (хореография Леонида Лавровского, режиссёр Лев Арнштам). Это не только первая адаптация в кино шекспировского материала, но и первый советский фильм-балет, когда плюс ко всему осваивался и принцип съёмки танца – с крупными планами, в многофигурной композиции, в подчинённой музыкальному ряду динамике. Несравненная, лучезарная Галина Уланова в роли Джульетты, её любимый партнёр по сцене Юрий Жданов в роли Ромео и экстраординарный танцовщик Алексей Ермолаев в роли Тибальда задали верный для кинематографа тон драматического прочтения образов. В кино как реалистическом виде искусства органично растворена трагическая романтика этой пьесы, и саму условность балета (в том числе отсутствие диалогов) зритель перестаёт замечать… Картина была награждена на VIII Международном кинофестивале в Каннах и 25 марта 1955 г. вышла на широкий экран. С тех пор было лишь одно обращение к пьесе «Ромео и Джульетта» – в 1983 г. Анатолий Эфрос снял телефильм. Что касается балета, то второй удачный опыт состоялся только в 1965-м, когда балетмейстер И. Чернышёв поставил на Ленинградской студии телевидения фильм-балет «Антоний и Клеопатра» на музыку Э. Лазарева, где Клеопатру танцует одна из самых лучших советских балерин Алла Осипенко, Антония – её супруг и партнёр, великолепный Джон Марковский.

Как правило, экранизация шекспировских пьес решалась в нашем кино без ущерба визуальной составляющей – фильм должен был получиться красивым, иначе и быть не могло. Обязательно соблюдались эстетические каноны описанной автором эпохи, и первым нарушил эстетику Юрий Любимов, выпустив Гамлета на сцену в растянутом свитере, джинсах и с гитарой. Такая свобода уже практиковалась на Западе, но для нашего театра стала «оригинальной», а в кино не прижилась до сих пор, хотя западные экранизации часто меняют рамки времени, дабы показать, что проявления людские никак не связаны с костюмом и антуражем, а потому типичны, близки и понятны каждому. С шекспировским наследием подобные трансформации проходят наиболее убедительно, поскольку с точки зрения психологических формулировок его истории универсальны и вневременны. Заметим, что сам Шекспир легко управлялся со временем – он черпал сюжеты из Античности и Средневековья, погружал события своих произведений в прошлое или в вымышленный, фантазийный мир, но конкретно с Елизаветинской, современной ему эпохой не работал. И согласно данной автором установке, наши современники в своих постановках априори получили возможность варьировать время и место действия той или иной пьесы или хроники. Отзвуки всегда найдутся, главное и самое каверзное – вычислить контекст и создать органику, на этом «ломается» большинство экспериментаторов.

И собственно канонических в отечественном кинематографе насчитывается на сегодняшний день около 15 фильмов шекспирианы. Но, пожалуй, самые значительные из них, принятые профессионалами и наиболее полюбившиеся зрителями, – только пять. «Двенадцатую ночь» (1955) на киностудии «Ленфильм» снял Ян Фрид с Кларой Лучко, Аллой Ларионовой, В. Медведевым, В. Меркурьевым, Г. Вициным, М. Яншиным, Б. Фрейндлихом. В том же 1955-м на «Мосфильме» снимался «Отелло» – Сергей Бондарчук, Андрей Попов, Ирина Скобцева. И Сергей Юткевич был награждён призом за «Лучшую режиссуру» на Каннском кинофестивале. Спектакль Центрального театра Советской армии «Укрощение строптивой», поставленный в 1937 г. Алексеем Поповым, Сергей Колосов в 1961 г. перенёс на экран: Людмила Касаткина – Катарина, Андрей Попов – Петруччо. Странно, что эта лента сделана в кино чёрно-белой – словно «нарушается» принцип фарсовой комедии как чего-то ярко-феерического, тогда как в трагедии монохромные тона дают наибольшее эмоциональное напряжение. Во всяком случае, в тех выдающихся картинах, что снял Григорий Козинцев: «Гамлет» (1964) и «Король Лир» (1971). Юри Ярвет (озвучен Зиновием Гердтом), Олег Даль, Эльза Радзинь, Галина Волчек, Регимантас Адомайтис, Донатас Банионис, Юозас Будрайтис – ансамбль многоуровневых артистов в этом монотонном фильме создаёт холодную атмосферу Средневековья как в чувствах, так в их проявлениях. Подмена понятий верности, любви, сумасшествия – как сказали бы сейчас, «двойные стандарты» – заставляют Лира метаться на ветру своих заблуждений в поисках простоты, ясности, духовного прозрения.

«Гамлет» – наиболее ставящаяся в мире трагедия, и часто её переносят в «сегодня», находя в ней актуальность, пытаясь ответить на её вечные вопросы «новыми ответами».

Пьеса о фатальном бессилии интеллекта (каким бы великодушием он ни был подкреплён) перед грубой силой и вероломством написана под занавес эпохи Возрождения, когда идеалы гуманистов встретились наконец с реальностью – «весь мир – тюрьма»…

Наше кино прославила картина 1964 г. со Смоктуновским, и в принципе другого, свежего варианта не нужно, поскольку лучше никто не снимет и не сыграет (а хуже-то зачем?). Козинцев создал эталонного «Гамлета», по мнению большинства и самих англичан: лидер проката, «Лучший фильм 1964 года», Иннокентий Смоктуновский – лучший актёр года по опросу журнала «Советский экран»; чемпион «Ленфильма» среди премированных картин – 23 награды за четыре года! Ни в какое сравнение с ним не идут другие постановки – Ф. Дзеффирелли с М. Гибсоном, Л. Оливье и К. Бранны с самими собой. Его вопросы прозвучали наиболее мощно из всей шекспирианы, Смоктуновский признан лучшим исполнителем Гамлета всех времён и народов, хотя сам артист не относился к этой работе как к чему-то особенному, поскольку считал её производным от образа князя Мышкина («Идиот» в БДТ у Г. Товстоногова), вобравшего в себя весь мировой репертуар. Знаменательно, что премьера фильма «Гамлет» состоялась 50 лет назад, 19 апреля 1964 г. – к 400-летию Шекспира, и этим номером ЛГ отмечает сразу два юбилея!

Из наиболее значительных произведений пока не экранизированными у нас в формате большого кино остаются все хроники, «Юлий Цезарь», «Антоний и Клеопатра», «Макбет», «Ромео и Джульетта», «Как вам это понравится», «Бесплодные усилия любви», «Мера за меру», «Буря», «Сон в летнюю ночь», «Два веронца», «Зимняя сказка», «Виндзорские насмешницы»... Были незамеченные постановки, как например, «Кориолан» (1968) Д. Карасика с Сергеем Юрским или прошедший малым экраном цикл фильмов «Шекспир – анимационные истории» (12 фильмов по 26 мин.), снятые совместно российской студией «Кристмас Филмз» и британским ТВ в 1986–1994 гг. Иными словами, есть куда приложить талант новому поколению российских кинематографистов. Но при всей заманчивости не так-то прост для освоения Шекспир, сумевший уравновесить в своём творчестве две полярности – трагедию и комедию, найти неуловимый баланс между ними, проведя соединительную ось, сосредоточив в «скорлупе ореха» бесконечное пространство…

Михаил Козаков одной из главных своих удач считал фильм «Играем Шекспира». В разные годы в театре и кино он сыграл шесть шекспировских ролей: Гамлет, Полоний, Тень отца Гамлета, братья Антифолы из «Комедии ошибок», Шейлок из «Венецианского купца» и король Лир. В программе «Худсовет» телеканала «Культура» в октябре 2004-го мастер сказал: «Гамлет» – это после смерти Сталина, хрущёвская «оттепель». «Комедия ошибок» – это безумные 1970-е. «Гамлет» в «Ленкоме» – 1980-е, где я играл Полония. Шейлок – 1990-е годы, это проблема национального вопроса, противопоставление «христианство – иудаизм». А тут и ислам рядом, и конфессиональные недоговорённости. А Лир – уже обобщение. Когда Лир несёт ребёнка – это же делалось до Беслана. Я увидел те кадры трагические и понял, что все мы – и Ромаз Чхиквадзе, и Юри Ярвет, и все другие старики – мы все понесём детей. И такой ответственной картины у меня, честно говоря, в жизни не было»...

Заслуга Шекспира, по мнению Гёте, состоит в том, что у него «мировая история, как бы по невидимой нити времени, шествует перед нашими глазами». Кино и театр делают эту нить явственной, наделяют признаками, оживляют призраков… Хотя тот же Гёте поставил знак равенства между данным и созданным: «Природа! Природа! Что может быть больше природой, чем люди Шекспира!» …

Арина АБРОСИМОВА

Теги: Уильям Шекспир , кинематограф