Литературная Газета, 6513 (№ 24/2015)

«Говорит Москва»:

Ночной налёт на Москву, 1941 год. Снимок сделан из гостиницы «Националь»

Фото: Маргарет БУРК-УАЙТ

Сегодня в рамках совместного проекта "МГУ имени М.В. Ломоносова" - «Литературная газета», посвящённого Году литературы, вниманию читателей представляется не вполне обычный материал. В связи с празднованием в 2015 году юбилея Победы в Великой Отечественной войне особенно важно вспомнить и о начале трагических военных событий в нашей стране в июне 1941 года. Мы публикуем никогда не издававшиеся ранее материалы, найденные в архивах и переведённые на русский язык доктором филологических наук, доцентом МГУ имени М.В. Ломоносова Ольгой Пановой. Вашему вниманию предлагаются репортажи американских журналистов Э. Колдуэлла и М. Бурк-Уайт, транслировавшиеся летом 1941 года из Москвы в Нью-Йорк через радио­вещательную сеть Си-би-эс и создающие яркое представление о московской жизни в первые дни войны.

Американский писатель Эрскин Колдуэлл стал известен в СССР во второй половине 1930-х годов благодаря журнальным публикациям его рассказов и выходу русского издания книги «Табачная дорога» (1938). И сразу же в переписке Колдуэлла с представителями советских литературных институций – Сергеем Динамовым, Тимофеем Рокотовым, Михаилом Кольцовым – начинает обсуждаться приезд американского писателя в Советский Союз. Вначале Колдуэлл планировал побывать у нас весной или летом 1938 года после поездки в Чехословакию, затем – в 1939 году. Однако этим планам не суждено было сбыться. В итоге Колдуэлл и фотожурналист Маргарет Бурк-Уайт, ставшая его женой в 1939 году, прибыли в Советский Союз после своего путешествия в Китай. В середине мая 1941 года они пересекли советско-китайскую границу, и Алма-Ата оказалась первым крупным городом, с которого началось знакомство Колдуэлла с нашей страной. Для Бурк-Уайт это была уже не первая поездка – в 1930 году она, тогда фотокорреспондент журнала Fortune, снимала промышленные объекты СССР и прославилась своей фотолетописью индустриализации в СССР – альбомом «Взгляд на Россию» (1931).

Из Казахстана и Средней Азии американские гости отправились на поезде в европейскую часть России, побывали не только в Москве, но и на Украине, и на Кавказе, и 22 июня встретили начало Великой Отечественной войны вместе со всем советским народом. В воюющей стране они пробыли три месяца – до конца сентября 1941 года. Оказавшись в роли свидетелей событий, за которыми с волнением следил весь мир, Колдуэлл и Бурк-Уайт исполняли обязанности военных корреспондентов, сотрудничая с американскими изданиями – газетой PM и журналом Life. Однако заметки, статьи, репортажи Колдуэлла и фотографии Бурк-Уайт печатали в первые месяцы войны не только в США, но и в нашей прессе. В 1942 году у Колдуэлла вышли две книги о начале войны между Германией и СССР – публицистическая «По Смоленской дороге» (другое название – «Москва под огнём») и художественная – роман «Всю ночь напролёт» о партизанском движении, развернувшемся в зоне немецкой оккупации. Маргарет Бурк-Уайт в том же 1942 году выпустила фотоальбом «Снимки русской войны». Совместной их работой стал фотоальбом «Россия в войне» (1942).

В первые недели Великой Отечественной войны Колдуэлл и Бурк-Уайт начали свои выступления по радио, рассказывая американским слушателям о том, что происходит в Советском Союзе. Эти передачи транслировались из Москвы в Нью-Йорк через радио­вещательную сеть Си-би-эс (Коламбиа Бродкастинг Систем). Радиорепортажи выходили в эфир около двух часов ночи и длились всего три минуты, но за это время американские путешественники, ставшие невольными участниками великих исторических событий, успевали сообщить своим соотечественникам и о сводках с фронта, и о том, как изменилась жизнь в тылу, и о пропагандистской войне между Германией и СССР, и о подвигах советских солдат – лётчиков, танкистов, пехотинцев, рассказать услышанный в России новый анекдот о Гитлере, объяснить, как организована рыночная и магазинная торговля в условиях войны и многое другое. Они описывали труд и отдых жителей столицы, приметы военного времени, которые появились в повседневной жизни Москвы, – светомаскировку, комендантский час, воздушную тревогу, работы по организации гражданской обороны. Несколько этих радиорепортажей, запечатлевших атмосферу первых недель войны, жизнь и быт москвичей летом 41-го, впервые переведённые на русский язык, мы предлагаем вашему вниманию.

2 июля

Эрскин Колдуэлл

Радиотрансляция в Нью-Йорк через Си-би-эс

Говорит Москва.

Прошло уже десять дней с начала войны. В повседневной жизни Советского Союза многое изменилось с тех пор, как в прошлое воскресенье на граждан этой страны упали первые немецкие бомбы. Но, по моим наблюдениям, эти перемены никак не сказались на привычном рационе советских людей. Во многих странах не хватает еды, но только не здесь.

Перед тем как я семь недель назад отправился в Советский Союз, мне говорили, что там не найти сливочного масла, что в этой части земного шара нет даже хлеба – основы жизни, что добывать самые элементарные продукты людям каждый день приходится в поте лица. Насколько я смог убедиться, все эти утверждения далеки от истины.

Прежде всего хочу сказать, что я имел возможность узнать, как кормят в лучших московских гостиницах, что я ел в деревенских столовых и в гостях у крестьян – и нигде в мире я не видел такого невероятного изобилия еды.

Несколько дней назад я обедал в гостях у одного украинского колхозника. За столом нас было двенадцать, и когда мы насытились, на столе ещё оставалось столько еды, что её хватило бы, чтобы накормить ещё дюжину голодных едоков.

За два прошедших месяца я побывал во многих местах европейской части Советского Союза, в некоторых районах Средней Азии, но так и не привык к огромным порциям сливочного масла, которые выдавались каждому за столом, – величиной почти с американскую сигаретную пачку. У нас в Штатах официанты как личное оскорбление воспринимают просьбу клиента принести ещё один комочек сливочного масла размером не больше почтовой марки. Здесь же, напротив, официант чувствует себя оскорблённым, если вы отказываетесь от добавки.

Наверное, всем известно, что яйца составляют важную часть ежедневного рациона у русских; особенно часто их едят за завт­раком. В Америке из яиц обычно готовят омлет или яичницу-глазунью, но совсем не так, как здесь. Русская порция – это три, четыре, а то и пять яиц, меньше не бывает. Например, сегодня утром я заказал старую добрую американскую яичницу с ветчиной. Однако величина блюда была совсем не такая, как в Америке, – вдобавок к ветчине там было целых четыре яйца. Если бы что-то подобное случилось со мной в Филадельфии или Лос-Анджелесе, я решил бы, что на кухне творится что-то неладное, или что повар, видимо, сошёл с ума.

А икра, которая в Штатах считается деликатесом, для русских, как я мог убедиться, – повседневная еда, блюдо, которое подаётся каждый день (вот и сегодня мне принесли её к обеду).

Кстати, по поводу еды: сейчас здесь ходит популярный анекдот про Гитлера и масло. Гитлер захотел как следует позавтракать и отдал приказ своей армии напасть на Советский Союз, чтобы достать побольше сливочного масла. Гитлер съел огромное блюдо масла, и ему стало так плохо, что пришлось срочно послать за врачом. Врач был старой школы и решил попробовать традиционное лечение водами. По его предписанию Гитлера три раза окунули в ванну, а вынули только два раза...

С вами был Эрскин Колдуэлл. Вы снова в студии Си-би-эс в Нью-Йорке.

16 июля

Время: 1:53:30–1:56:30

Маргарет Бурк-Уайт

Радиотрансляция в Нью-Йорк через Си-би-эс

Говорит Москва.

В Москве уже наступила среда. Начиная с сегодняшнего дня, 16 июля, вводятся ограничения на продажу продуктов питания. При этом были даны разъяснения, что продуктовые карточки связаны не с нехваткой продовольствия, но с необходимостью обеспечить равномерное распределение продуктов на территории страны. Вчера начался обход жилых помещений: регистраторы составляли списки всех проживающих и отмечали, сколько работающих и сколько иждивенцев.

Ограничения на продукты питания вводятся после того, как уже начались ограничения на некоторые виды товаров. Определяется максимальное количество того или иного продукта, которое может быть продано в одни руки. Например, один человек может за один раз купить не больше фунта с четвертью сахара, столько же мяса, фунт конфет, полфунта сыра. Прежний порядок, который закончился сегодня в полночь, не предполагал никаких механизмов, которые бы позволяли предотвратить массовую скупку продуктов, вывоз их из города в деревню, спекуляцию. Чтобы ещё эффективнее бороться с таким поведением обывателей, на городских рынках, где прежде любой крестьянин мог продавать свою продукцию и покупать в обмен промышленные товары, теперь позволяют торговать только колхозникам.

Новые правила, разрешающие торговлю на рынках только колхозникам, привели к тому, что торговля не смогла справиться с наплывом покупателей, и власти принимают срочные меры, чтобы справиться с этой проблемой. В последние два дня появились очереди в государственных магазинах за молоком, в которых стоит иногда по четыреста человек. Это вовсе не значит, что возникли перебои с молоком. Всё происходит оттого, что многие хозяйки, которые раньше покупали молоко на рынках, сейчас стали ходить в государственные магазины, где не хватает продавцов, и потому не получается быстро обслужить всех покупателей. Однажды я видела очередь, которая растянулась на целый квартал. Стояли за репчатым луком. Многих мужчин-продавцов забрали на фронт, продавщицы стали шофёрами, так что сейчас множество девушек и молодых людей спешно проходят обучение, чтобы уже через две недели встать к прилавкам в магазинах.

В соответствии с инструкциями, переданными по радио, долг каждого гражданина, если он заметит, что кто-то покупает больше продуктов, чем это необходимо для одного человека, – постараться объяснить такому покупателю, что это неразумно и так вести себя нельзя. Однажды, например, пришлось убеждать в этом женщину, которая запасла столько сахара, что в её маленькой квартирке под кроватью образовался целый склад. Если методы убеждения на паникёров и спекулянтов не действуют, тогда следует сообщить властям, которые вынуждены будут принять меры.

В ресторанах и в гостиницах, как мне кажется, меню ничуть не сократилось и осталось таким же разнообразным: предлагается три вида супов, четыре основных блюда и т.д. В прошедшие два дня я побывала в колхозе и везде наблюдала, что на обеденном столе полным-полно фруктов и овощей – ведь сейчас для них как раз самый сезон. Хлеб по-прежнему мажут сливочным маслом, сметану едят из блюдец ложками. На полях вокруг Москвы колосится рожь и пшеница высотой в человеческий рост, и уже через две недели начнётся время сбора урожая.

С вами была Маргарет Бурк-Уайт. Вы снова в студии Си-би-эс в Нью-Йорке.

18 июля

Эрскин Колдуэлл

Радиотрансляция в Нью-Йорк через Си-би-эс

Говорит Москва.

Обычные перепалки между воюющими сторонами, которые начались на днях по поводу числа сбитых самолётов, идут своим чередом. Поскольку боевой самолёт – немалая ценность для вооружённых сил, можно только удивляться, что заявления о своих потерях и потерях врага лишь недавно стали темой сражений между отделами пропаганды Красной Армии и вермахта. Но сейчас, когда с обеих сторон сыплются заявления и опровержения, взять верх в этом споре можно только с помощью лучших умов страны. Наступил черёд всерьёз задуматься о потерях военных самолётов.

В одном из первых заявлений, которые поступили сюда из немецких источников в самом начале войны, утверждалось, что в первые три дня боёв было сбито 1500 советских самолётов – внушительная цифра для начала боевых действий. Ещё через несколько дней было получено заявление, что за первые восемь дней войны было сбито 5000 советских самолётов. Советское правительство не заявляло ничего подобного, однако из данных, которые здесь время от времени обнародуются, можно сделать вывод, что очень скоро советские сводки начнут обгонять немецкие.

Потери самолётов, о которых говорится в официальных сводках, варьируются от двух к одному до трёх к одному в пользу Красной Армии. Если же верить поступающим сюда немецким данным, на каждый сбитый немецкий самолёт приходится десять советских. Вчера это прокомментировал представитель советского правительства, который назвал заявления противника о том, что 16 июля вермахт и люфтваффе уничтожили 500 советских самолётов, в то время как потери немцев составили всего 9 самолётов, примером того, как умело в Германии пользуются таблицей умножения. В сегодняшних советских сообщениях говорится, что 15 июля соотношение было один к четырём – 98 сбитых немецких самолётов против 23 советских.

Представитель советского правительства также высмеял утверждение противника, что производство военных самолётов в Германии на 60% превышает производство самолётов в Великобритании и США, вместе взятых. При этом никаких заявлений о превосходстве советской авиационной промышленности над немецкой не делалось.

Согласно полученным в Москве сообщениям о ходе воздушных боёв, советские пилоты научились ловко сбивать немецкие самолёты, нанося удары по рулевым поверхностям самолёта противника концом крыла или лопастями винта. Эти приёмы далеко не всегда приводят к потерям своих самолётов; причина же такой тактики в том, что советские лётчики не желают покидать бой только потому, что у них кончились боеприпасы. Красноармейцы заявляют, что немецкие лётчики не привыкли к таранному бою и потому становятся лёгкой добычей для советских асов.

Ещё одна новость, которая сейчас широко обсуждается в Москве, – это подвиг советского лётчика, который, израсходовав все боеприпасы, направил свою машину прямо на немецкий самолёт и за мгновение до столкновения покинул свою машину, выпрыгнув с парашютом. Оказавшись на земле, он обнаружил, что экипаж вражеского самолёта последовал его примеру. Тогда он взял в плен трёх немцев и доставил их в расположение советских частей. Оба самолёта – советский истребитель и тяжёлый немецкий бомбардировщик – при падении ушли в землю так глубоко, что их практически не было видно.

С вами был Эрскин Колдуэлл. Вы снова в студии Си-би-эс в Нью-Йорке.

21 июля

Время: 2:44–2:48

Эрскин Колдуэлл

Радиотрансляция в Нью-Йорк через Си-би-эс

Говорит Москва.

По сообщениям Совинформбюро, сразу на нескольких направлениях фронта идут жестокие бои. Основные сражения разворачиваются между Псковом и Смоленском.

Сегодня началась пятая неделя войны Советского Союза с Германией. Помимо мероприятий по организации гражданской обороны в тылу, размах которых заметно увеличивался в течение последних двух недель, нет никаких особых примет, которые бы указывали на то, что этот день чем-то отличается от прочих военных будней. Моральный дух гражданского населения сильно изменился. Все работают более интенсивно, в работе чувствуются сосредоточенность и мрачная решимость. Легкомыслие и прежде не было свойственно москвичам, а сейчас жизнь в Москве отличается особенной серьёзностью.

Сегодня в Советском Союзе был выходной, но в отличие от нескольких предыдущих воскресений день выдался не солнечный. Было пасмурно и прохладно, туманно и облачно. Рассказ о том, каким было это военное воскресенье в советской столице, походил бы на типичный прогноз погоды в Бостоне.

Прошлой ночью я несколько часов провёл на улицах города после наступления комендантского часа и впервые обратил внимание на то, как в Москве светят фары легковых автомобилей и грузовиков, когда на них надета светомаскировка. Правила определяют максимальную ширину и длину прорезей для фар, но в них ничего не говорится о форме прорезей. Именно здесь и становятся заметны индивидуальные вкусы водителей и владельцев автомобилей. Большинство автомобильных фар бросают сквозь прорези самый обычный узкий луч света длиной в несколько ярдов. Однако прошлой ночью я вдруг заметил, что прорези могут и сильно отличаться друг от друга. У некоторых – пронзительный взгляд круглых кошачьих глаз, другие, направленные вперёд, смотрят назойливо-любопытно; третьи наклонены вниз и похожи на взгляд усталой гончей; у третьих непроницаемые узкие восточные глаза. Но вне зависимости от наклона и формы света фар автомобиль ночью – это подозрительный объект; по крайней мере, так считает милиция. Через каждые два квартала раздаётся резкий свисток, и скрежещут тормоза. После полуночи водитель и пассажиры должны предъявлять пропуска не только на себя, но и на машину. Звуки ночной Москвы – это милицейские свистки и визг тормозов, жалобы резины, трущейся об асфальтовую мостовую.

В прошлое воскресенье люди впервые за истекшие тринадцать дней спустились в глубины московской подземки не для того, чтобы ехать по своим делам. Воздушная тревога длилась всего несколько минут, но тут же резко прекратилась всякая деятельность – все стали спускаться в бомбоубежище. Поезда в метро перестали ходить. Закрылись киоски, в которых в Москве продают фрукты, сладости, воду и прохладительные напитки. Только эскалаторы по-прежнему двигались в типичном для Москвы стремительном темпе. Они бегут со скоростью, по крайней мере вдвое превышающей скорость американских эскалаторов – почти так же быстро, как такси в Нью-Йорке или Чикаго.

Правила и нормы поведения граждан в метро, которое превращается в бомбоубежище во время воздушной тревоги, – те же самые, что в Лондоне, Париже или Берлине. В Москве от граждан требуется подчиняться всем распоряжениям милиции, безоговорочно выполнять их; помогать спускаться в метро детям и престарелым.

Запрещается шуметь, кричать, мусорить, а также, из соображений безопасности, садиться на контактный рельс.

С вами был Эрскин Колдуэлл. Вы снова в студии Си-би-эс в Нью-Йорке.

Перевод выполнен по материалам Российского государственного архива литературы и искусства (РГАЛИ)

Теги: Великая Отечественная война