Литературная Газета, 6515 (№ 27/2015)

Пожалеть цветок

Фото: Фёдор ЕВГЕНЬЕВ

По своему этическому посылу - а он для меня всегда очень важен в поэзии - стихо­творения бывают разные. Есть будто любующиеся собой стихи-эгоисты, стихи-кривляки; есть отстранённые, высокомерные стихи-недотроги, есть задорные, бодрые стихи-гуляки, а есть такие, ткань которых - сострадание ко всему живому. И тут больно, и тут больно, и тут. И одновременно радостно до головокружения. Необязательно это поступь сутулых строк с мрачными лицами, наоборот - чем нестерпимее пронизывает боль, тем оглушительнее ощущается счастье.

Представленные в подборке поэты, все без исключения, обладают этой редкой сегодня способностью - чувствовать чужую боль если не острее своей собственной, то уж точно с такой же силой. Интонационно они все разные, отличаются и их творческие методы. Максим Страхов двулик: задумчиво сосредоточен и эмоционально сдержан в верлибрах и благородно взвинчен в рифмованном стихе. Ирина Новосельская нежна и акварельна, в её коктебельских стихах много солнца и радости, и крупица горечи только добавляет им светлого очарования. Любомир Орловец, несмотря на причудливый псевдоним, вполне традиционен, юная романтичность гармонично сочетается с первым звонким разочарованием. Светлана Крылова создаёт пронзительные портреты, стихотворения её - как огненный шар в руках: знаешь, что будет ожог, но надо дотерпеть, додержать, пока не станет легче. Наталья Михайлова смело обнажает все нервы стиха, и они такие чуткие и чувственные, что дрожат от малейшего дуновения. Борис Богачёв соединил в своём стихе философичную отстранённость и горячую сострадательность, он искренне жалеет уличного шута и жалеет цветок. К сожалению, ни Михайловой, ни Богачёва уже нет в живых. Но их добрые голоса всё ещё звучат.

Анастасия ЕРМАКОВА

Максим СТРАХОВ

Родился в 1984 году в городе Бишкеке.

Сердечно-сосудистый хирург.

Лауреат ряда литературных премий и фестивалей, в том числе лауреат общероссийской премии им. М.А. Булгакова, премии "Золотая тыква" за лучшую поэтическую книгу Верхневолжья. Автор четырёх литературных книг. Создатель идеи и руководитель ряда литературных проектов на Тверской земле.

Инициатор и соруководитель профессиональных премий выдающимся врачам Верхневолжья "Эскулап" и "Признание".

С 1991 года живёт в Тверской области.

Не соврать о России

* * *

Мать холодной воды набрала из колодца,

Из ведра по пути напоив пастухов[?]

Вверх лениво ползёт круглолицее солнце,

Из сарая звучит сонный хрип петухов[?]

Мягкий бабушкин голос

разбудит мальчишку,

А в руках загорелых кувшин с молоком.

Наспех им запивает ребёнок коврижку

И к ведру умываться бежит босиком.

А потом с братом к речке.

Играть и резвиться,

И нарвать с корешками букет васильков,

И смотреть, как на отмели белая птица

Неуклюже пугает снующих мальков[?]

[?]Вот однажды меня рассказать попросили

всё о том, как живётся в стране нелегко.

И мне кажется, что не соврать о России

Лишь тот мальчик сумеет,

что пьёт молоко[?]

* * *

Орёт телевизор надрывно, истошно,

Политики смачно скрежещут зубами,

Решают для всех, что нельзя и что можно,

И рушат мосты между "Ими" и "Нами".

Плюются друг в друга. И хают "неправых".

Дурак дурака дураком объявляя,

Зло травит на дичь неуклюжих легавых,

Что жалко скулят, в лабиринтах петляя.

В скупых новостных обезжиренных сводках

Устало мусолят "горячие" темы:

Вчера кто-то травку заныкал в колготках,

Сегодня случились другие проблемы[?]

И вскользь, между прочим, ну, как о погоде,

Вдруг кто-то случайно сказал о Беслане[?]

Сейчас эта тема осталась не в моде,

И матери редко ревут на экране.

Седые пузатые строгие дяди

К стене тех подонков клянутся поставить

И пишут указы в школярской тетради,

Но точки над "и" не умеют расставить.

Сюжет на исходе. Свеча и портреты[?]

Вздохнули сочувственно дяди и тёти.

А дальше - сенсация! Гляньте на это -

Застукали двух телезвёзд на работе[?]

А в эти минуты безмолвными птицами

В распахнутом небе игриво летали

Красивые ангелы с детскими лицами,

Смеялись и нас почему-то прощали[?]

* * *

Заплаканная восьмиклассница

сидит в очереди

у дверей дежурного абортария.

Зачем родители

назвали её Марией?..

* * *

Ты просила не ставить

восклицательных знаков

в моих ответах на твой

единственный вопрос:

"Будем ли мы вместе?"

Трижды я отвечал "нет"

и утвердительно ставил точку.

Но тебя не обманешь -

три точки не зря

называют многоточием[?]

* * *

Вчера выписал пациента.

Несколько сложных операций,

тяжёлый период

реабилитации.

Прощаясь с ним,

сказал ему: "ты".

Неожиданно, ненамеренно,

спонтанно.

Породнились[?]

* * *

Обида -

парализованная старуха,

которая давно лежит

и не разговаривает,

и лишь изредка

с неосязаемой

периодичностью

бьёт в колокол

над кроватью,

если ты

забываешь

из-под неё вынести утку[?]

Светлана КРЫЛОВА

Выпускница Литературного института имени Горького. Автор трёх книг и многочисленных публикаций. В настоящее время живёт и работает в Тульской области, в посёлке Одоев, ведёт детскую литературную студию.

Где вход - там и выход

ХОЗЯЙКА

- Как жилось?

- Не голодно - не сладко.

(На лице - привычная усталость.)

По крупицам бедность собиралась,

Чтоб потом прикинуться достатком.

Очень аккуратная заплатка

На скрипучем кресле.

- Ну, присядь.

- Вот вам к чаю - торт и шоколадка[?]

- Ну зачем потратилась опять?!

В век стяжательств, алчности, цинизма

На неё смотрю, как на музей.

Эх, бабуля, призрак коммунизма,

Вечная, как римский Колизей.

Пережив блокаду Ленинграда,

Сына и страну СССР,

Говорит - ей ничего не надо,

Вот живёт - и жизни этой рада,

Молодым вот нынче - трудновато,

И ей жаль[?] меня вот, например!

В воздухе - остатки корвалола.

А глаза[?] Нет, я не опишу.

Так глядят, пожалуй что, с иконы,

Если редко в храм я захожу.

* * *

Когда я плакала подростком, что нету к осени сапог,

Мне мама показала фото её знакомого - без ног.

И молчаливым тем уроком - что трудность есть, а что беда -

Пустые высушила слёзы мои, похоже, навсегда.

* * *

Запомни, когда перехватит дыханье:

Где вдох - там и выдох. Где вдох - там и выдох!

Запомни, душа, заплутав в мирозданьях:

Где вход - там и выход. Где вход - там и выход.

СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

Он - случайный в моём доме[?]

Он - связать двух слов не может.

Он - одет не по погоде[?] То молчит, а то - мычит,

что контрактником собрался - умереть в каком-то взводе -

за Россию, за "не знаю", за бесплатные харчи[?]

за надежду - жить на свете: "А куда ещё деваться?"

и за боль: "Что, девку эту, позабыть или убить..?"

И дрожат большие руки с заусенцами на пальцах.

И он просит как страдалец: "Можно мне себе налить?"

"Наливай". И отвращенье - первый шок при виде "мачо" -

вдруг во мне сменился дикой, дикой жалостью немой.

Я не знаю, как случилось, я сказала ему: "Мальчик!"

И тридцатилетний мальчик разрыдался предо мной[?]

Вся никчёмность, вся бездомность, подноготная, какую

мы скрываем, - обнажилась в его бритой голове!

И я плакала с ним вместе, я рыдала с ним - не скрою[?]

Ни о чём. О ветре в поле. О кузнечиках в траве.

Ирина НОВОСЕЛЬСКАЯ

Родилась в городе Лыткарино Московской области. Окончила Московский полиграфический институт, затем Литературный институт имени А.М. Горького. Работала журналистом в редакциях московских газет и журналов, редактором в издательствах. Автор книг стихотворений "Нерукотворный год" (1994), "Я буду разговаривать с Россией" (2002), "В рост человеческий" (2002). Мама трёх дочерей.

Не ропщу и не скучаю

* * *

Я люблю такое время -

Межсезонье возле моря.

Под дождём голубоглазым

Мокнут розы по утрам.

Я люблю такие встречи -

Чтобы был намёк на счастье,

Где спокойно дышит радость

С удивленьем пополам.

Распускает в сердце нежность

Ароматные бутоны.

Мреет парус одинокий

В затуманенной дали.

Я ловлю такие звуки!..

Я люблю такие строки!..

Что из полноты небесной

Прямо в сердце мне сошли.

* * *

В рыхлой дымке мреет солнце,

Будто в шубу завернувшись.

Холода стучат в оконце,

Им в ответ смеюсь, проснувшись.

Зябко. Согреваю пальцы.

Согреваюсь кружкой чая.

Книгу достаю и пяльцы -

Не ропщу и не скучаю.

Коктебельскою зимою,

Коктебельскою прохладой

Моря шум везде со мною -

Что ещё для счастья надо?

СТАРЫЙ КРЫМ

Зной. Кучевые облака

Над белым маревом зависли.

Крым Старый отлежал бока

Пологих гор, пространных мыслей.

В пирамидальных тополях

Плутают запахи базара,

А рядом, у автовокзала -

Калитка в розовых цветах.

Горячей пылью дышат все.

В тени изнемогает сука,

А с ней и я прижала ухо -

С любовью - к выжженной земле.

БУСЫ КОКТЕБЕЛЯ

Пахнет морем, и рыбой, и чем-то ещё незнакомым

В полотняной палатке, нагнувшейся над прибоем.

Ветер гладит с утра Енышара пологие спины,

И трепещет шиповник над вырезом седловины.

Старый мастер, обветренный, как маслина,

Что-то мудрое режет из кости и лепит из глины.

Что-то, чикая ножичком, медленно вырезает,

И одно к одному серебристою ниткой скрепляет.

Украшает затейливым и непонятным узором.

И на море взирает обветренным, выцветшим взором.

И с любовью в руке свою новую ношу качает -

Будто в мире младенца с улыбкою привечает.

Расставаться с поделкой не больно ему и не грустно.

Уношу Коктебеля суровые, грузные бусы.

В них и тяжесть, и нежность.

И зноем полдневным согреты,

Будут мне возвращать они

Счастье ушедшего лета.

Борис БОГАЧЁВ

(1973-2015)

Родился в Москве в 1973 году. Окончил Институт связи им. Подбельского. Стихи сочинял с юношеских лет. Скоропостижно ушёл из жизни 21 января 2015 года.

Бесценный аромат цветенья

В СТАРОМ ДОМЕ МОЁМ

В старом доме моём только два этажа,

Только встречи и только разлуки.

В старом доме моём все ступеньки дрожат,

Как старушечьи жёлтые руки.

В старом доме моём нет горячей воды,

Нет балконов, нет ванн и паркета.

В старом доме моём нет героев страды,

Интеллекта нет и этикета.

В старом доме моём удивительный мир,

Не похожий на все остальные.

В старом доме моём только восемь квартир,

В коих двери отнюдь не стальные.

Ну конечно, чего же трястись и дрожать,

Как старушечьи жёлтые руки?

В старом доме моём только два этажа:

Двери прошлого, окна разлуки.

ЦВЕТОК

В нехоженых лесах растёт цветок,

Где нет мерила цен и жизнь богата.

Лелеет ветер нежный лепесток,

И солнца луч ласкает до заката.

Но в лунный час, когда он зацветёт,

Придёт влюблённый по глухой дорожке,

Чтобы сорвать, прервав цветенья ход,

И поднести любимой на ладошке.

И будет обозначена цена

Его цветенью - вазой умиранья.

Вуалью туч покроется луна,

И лес замрёт в минуту расставанья.

Забудется его печальный лик,

Придут на смену новые растенья.

Ах, как недолог был, но как велик,

Бесценный аромат его цветенья!

Наталья МИХАЙЛОВА

(1964-2013)

Актриса, певица, художник, поэт. В 1981 году поступила на актёрский факультет Театрального училища им. М.С. Щепкина при Малом театре. После его окончания всю жизнь посвятила созданию и становлению Московского историко-этнографического театра, проработав в нём почти 30 лет. Автор сборника стихов "Мой контур" (2014), который она так и не успела увидеть...

Высокое белое небо

О БЕЛЫХ И КРАСНЫХ

"Кто это, бабушка?

Бьются, сражаются!

Мчатся на конницах! В кровь расшибаются!

Кто ж это, бабушка? Белые? Красные?" -

"Русские, деточка! Слёзы напрасные[?]"

ВОЕННЫЕ ПИСЬМА РОДНЫХ

Разбираю военные письма -

Треугольники пахнут золой.

Рассыпаются буквы на листья

И, взлетая, срываются в бой.

Я кричу им: "Родные, не надо!

Соберитесь обратно в конверт!"

Завалили меня листопадом.

"Ты в засадном[?]" -

прошепчут в ответ.

ВЕРИЛА-ВЕРЮ

Сиротство смеётся и крутит пластинку,

Заело на "верила-верю[?]"

Я в детстве губами ловила снежинки.

Забавно. Сейчас не умею.

Дождаться себя, постоять у подъезда

Да так и застыть у двери.

Моё ожиданье себя бесполезно

В хрущобе под номером три.

Гурьбой пробегают с портфелями дети

И смехом смеются иным.

Их лица прекрасны, их головы светлы.

А я тут - с сиротством своим.

МНЕ РУБАХИ СТИРАТЬ

Мне рубахи стирать - только мучиться.

От крови оттирать не научишься.

Полоскать, полоскать да отбеливать.

Кто же так научился стрелять да простреливать?..

Выжимать, колотить да выкручивать

И сухую улыбку вымучивать.

Раны, раны[?] а в складке губ - обещание.

Он пытался шутить[?] на прощание.

Он останется здесь - через всё - моей детушкой!

Утирая раны простой серой ветошью,

Он ладонями воздух ловил, рвался, маялся!

Он меня целовал и жалел - и не жаловался.

Пахнет свежестью и морозом

От застиранных белых рубах!

И высокое белое небо

Исчезало в его глазах[?]

Любомир ОРЛОВЕЦ

Настоящее имя - Артём Геннадьевич Балай. Родился в 1988 году. Детство провёл в Орле. Имеет диплом инженера. Служил в ракетных вой­сках. Стихи пишет с 15 лет. Живёт в г. Одинцово Московской области.

Речь земли

РОЖДЕСТВО В ОРЛЕ

Мне слышится стук подков -

Так снег под ногами звонок,

И чудится ржанье конок,

Как эхо былых годов.

Снуёт маскарад теней

В лучах фонарей и окон.

Гирлянды горящий локон

Навис над Окой моей.

Уснула река во льду,

Но всё же течёт неспешно,

И я по воде иду.

Замёрзшей воде, конечно.

СЕЯТЕЛЬ

Травы пахучие в поле цветут,

Силы могучие царствуют тут.

Выйду я за полночь, лягу в траву,

Звёзды и месяц к себе призову.

Небо ты звёздное, дай же мне сил,

Чтобы я утром те травы скосил,

Чтобы в том поле посеял зерно,

Если Всевышним мне это дано.

ОТСЛУЖИВШИЕ ЛИСТЬЯ

Сырой сентябрь миновал,

Заставил нас надеть бушлаты.

Зачем же листья посрывал,

В чём эти листья виноваты?

Зачем он выгнал их на плац

В промозглый день с холодным ветром?

Зачем шагали метр за метром

Они по плацу вместо нас?

Ты видел их в последний раз,

Они ушли - их не ищи ты.

Скажи, солдат: они убиты

Или уволены в запас?

Бог даст, и будущей весной

Их молодое пополненье

Замрёт на ветках от волненья

В зелёной форме полевой.

Теги: современная поэзия