Литературная Газета, 6534 (№ 48/2015)

Дом как дом

Дом как дом

Спецпроекты ЛГ / Литературная ярмарка / Поэзия

Орлов Максим

Человек

Не зовите меня грузом 200:

я такой же, как вы, – человек.

Я попался вчера в перекрестье

чьей-то оптики… Шёл белый снег,

И снежинки на солнце искрились,

хаотично кружась на ветру…

В одночасье всё прекратилось –

пулей шаркнуло мне по нутру.

Долго, долго несли до санбата,

положили на стол наконец.

Подключили ко мне аппараты,

понимая, что я не жилец.

Помню только хирурга седого,

неестественный ламповый свет…

Ещё помню, что был забинтован…

А меня уже нет, уже нет…

Я теперь только цифра из сводки

писарей из армейских штабов.

Я плыву в своей цинковой лодке

по фарватеру без берегов.

Удостойте хотя бы той чести –

благодарен вам буду вовек –

не зовите меня грузом 200,

я такой же, как вы, – человек!

Этюд

Двор как двор: обрубки тополей,

на бетоне мусорные баки,

на колодце стайка голубей,

взгляд просящий брошенной собаки…

Дом как дом: квадратно-типовой,

сделанный из железобетона,

дверь в квартиру возле лифтовой,

спальня, зал, санузел, два балкона...

Жизнь как жизнь: панельная юдоль,

как у всех – работа и маршрутки,

ближе к ночи – головная боль –

мстят за что-то прожитые сутки.

Смерть как смерть: проехал катафалк,

увозя соседа в зазеркалье,

оборвался с этим светом фал,

снят последний оттиск с божьей кальки.