Литературно-критические статьи, публицистика, речи, письма

1

АНАТОЛЬ ФРАНС — ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРИТИК

Литературно-критическая деятельность А. Франса продолжалась в течение всей его жизни. Он оставил сотни статей, очерков, литературных этюдов, десятки предисловий к различным изданиям — преимущественно французских классиков. Он сотрудничал во многих газетах и журналах, от редких изданий для антикваров до крупной официальной прессы (газета «Temps», журнал «Revue de Paris» и др). С 1869 по 1879 г. Франс работал рецензентом и редактором в издательстве Альфонса Лемерра, в 1870–1872 гг. вел в журнале «Bibliophile francais» отдел хроники («Книги за месяц»), в 1886–1893 гг. был штатным критиком «Temps». К литературно-эстетическим вопросам Франс обращался в публицистических статьях и художественных произведениях. Его «парижские хроники» о современных событиях, печатавшиеся в «Univers illustre» (1883–1896), зачастую содержат отзывы о выходивших в свет романах, а многие страницы художественных произведений посвящены размышлениям на литературные темы, — наиболее богатый материал такого рода заключен в его автобиографической тетралогии «Книга моего друга», «Пьер Нозьер», «Маленький Пьер» и «Жизнь в цвету»

Большинство своих критических работ Франс объединил в отдельные сборники. В четыре серии «Литературной жизни» (1888–1892) он включил около 140 статей, первоначально опубликованных в «Temps». В «Саде Эпикура» (1894) — книге философских размышлений, составленной из фрагментов статей, напечатанных в той же газете и частично перепечатанных в «Echo de Paris», — также получили отражение литературные взгляды Франса. В сборник «Латинский гений» (1913) вошли 15 очерков, служивших прежде вступительными статьями к изданиям соответствующих художественных текстов. Многие из не собранных самим Франсом статей и этюдов составили два тома «Страниц истории и литературы» в 25-томном издании Кальман-Леви (oeuvres completes illustrees de Anatole France, 1925–1935, тт. XXIV–XXV), a в 1949 г. французский филолог Жак Сюффель опубликовал пятую серию «Литературной жизни» из 35-ти статей, напечатанных прежде в «Temps»

И тем не менее множество работ осталось погребенным в малодоступных периодических изданиях. Не собраны статьи из «Bibliophile francais» и «Revue illustre». Почти полностью забыты очерки, появлявшиеся в «Temps» еще до регулярного сотрудничества здесь Франса, и более сотни статей конца 1880 — начала 1890-х гг., не вошедших в сборники «Литературная жизнь». Обширное литературно-критическое наследие писателя изучено вообще далеко недостаточно

Между тем критические статьи составляют важную часть творческого наследия Франса. В них нашли свое полное выражение его политические, философские и литературные взгляды, весь сложный путь его идейного и эстетического развития. Статьи и этюды Франса, неразрывно связанные с его художественным творчеством, позволяют глубже понять его произведения различных лет. Вместе с тем они интересны как свидетельство современника о литературных процессах эпохи и, наконец, как образец поразительно своеобразного, неповторимого литературного мастерства

Литературные интересы Франса необычайно широки. Он говорит о писателях античности, французских классиках, современных поэтах и романистах. В своих статьях он касается вопросов философии, эстетики, истории — самых различных проблем науки и культуры, волновавших его современников. Критические его работы весьма разнообразны и по жанру и по манере письма. На первый взгляд трудно найти что-нибудь общее между научным, историко-филологическим исследованием о «Дафнисе и Хлое» или детальным жизнеописанием Маргариты Наваррской и изящными, легкими, вдохновенно набросанными статьями «Литературной жизни», почти полностью лишенными дат и конкретных фактов. Но это идейное и стилистическое разнообразие обусловлено не отсутствием «программы» или твердых эстетических принципов, а тем сложным путем развития, который Франс прошел за свою долгую жизнь в литературе

Действительно, эстетические взгляды Франса эволюционировали в течение всей его жизни. В 1860—1870-е гг. Франс, позитивист, поклонник Дарвина и Тэна, в своей эстетике и творчестве был связан с поэтической группой «Парнас» и с натурализмом. Ориентация на «научное», «объективное» изучение действительности, столь ярко воплотившаяся в его ранней поэзии и прозе, определила характер и его первых критических работ. Вместе с парнасцами Франс разрабатывает принципы «объективного» творчества, противопоставленного субъективной поэзии Мюссе и Ламартина. В этюде об Альфреде де Виньи (1868) — своей первой книге, решительно осужденной им впоследствии за «педантизм» (то есть за чрезмерную приверженность к парнасской эстетической системе), — он горячо защищает идеал «объективного», безличного искусства. Его восхищает изощренная техника стихотворений Виньи, но, так же как Леконт де Лиль, Франс далек от крайних эстетских деклараций некоторых парнасцев: поэзия Виньи хороша потому, что она заключает в себе мысль; совершенная художественная форма — лишь воплощение глубокой идеи. В утраченной статье 1874 г. «Об объективной поэзии» Франс вновь развивал парнасские эстетические принципы и осуждал «мечту» во имя «объективного» изучения действительности

Статьи 1860-х и 1870-х гг. сдержанны по тону, подчеркнуто «научны». В отчетах о театральных премьерах («Chasseur bibliographe»), в разнообразных библиографических заметках («Amateur d'autographes», «Gazette bibliographique»), в рецензиях на новые издания («Bibliophile francais») Франс всячески избегает каких-либо лирических отступлений. В 1875–1877 гг. он печатает в «Temps» серию очерков о современных ему романистах — Гонкурах, Жорж Санд, А. Доде, Золя, Тургеневе. Франс близко следует здесь принципам Тэна и Сент-Бева, которых позднее в 1888 г., в одной из статей «Литературной жизни», он назовет своими учителями в области критики. Тщательно изучая биографию писателей, воссоздавая их психологический облик, Франс пытается характеризовать их в связи с эпохой и литературными традициями, обусловившими склад их ума и общественно-литературные интересы. Вслед за Тэном он хочет определить основные особенности писателей тремя рядами причин, тесно друг с другом связанных: расой — то есть национальными их особенностями, — средой, их воспитавшей, и историческими обстоятельствами, в которых были созданы их произведения. У каждого из них Франс пытается найти закономерно обусловленную средой и моментом «господствующую способность»: у Гонкуров — это болезненная восприимчивость к мельчайшим деталям внешнего мира, помогавшая собирать материал, изучать характеры и нравы; у Жорж Санд — способность чувствовать. В письме к А. Франсу (1876) Тэн с большой похвалой отозвался о его статье «Природа в романах Жорж Санд»

Еще в 1873 г. Франс начал писать предисловия для изданий А. Лемерра. После обширного очерка о Расине появились статьи о Бернардене де Сен-Пьере, о Прево и Лесаже, о «Дафнисе и Хлое», Маргарите Наваррской, Шатобриане, Скарроне, Лафонтене и др. За исключением очерка о Бенжамене Кон-стане (1889), все эти статьи, составившие сборник «Латинский гений», были написаны в 1870-х и начале 1880-х гг. В тот же период (около 1876 г.) был подготовлен и обширный биографический очерк о Мольере, впервые напечатанный лишь в 1906 г. как предисловие к седьмому тому сочинений Мольера

Большинство статей «Латинского гения» — это подробные, тщательно документированные биографии. Они изобилуют датами, именами, ссылками на многочисленные источники, длинными цитатами из французских, латинских и греческих авторов. В мельчайших деталях восстановлена жизнь Маргариты Наваррской, ее родословная и окружение, атмосфера религиозных войн первой половины XVI в. («Королева Наваррская»). Трагическая участь Поля Скаррона, погибавшего в невыносимых физических страданиях и все же не терявшего присутствия духа и в бурные годы Фронды слагавшего одну за другой свои язвительные «мазаринады» («Поль Скаррон»); тягостное существование автора «Жиль Бласа», неустанно боровшегося с жестокой нуждой, которой он никогда не мог одолеть («Ален-Ренэ Лесаж»); необычайная жизнь аббата Прево, полная скитаний, безумств и злоключений («Приключения аббата Прево»), — все эти столь различные судьбы изучены Франсом с пристальным вниманием и замечательной добросовестностью. Особенно детально описана жизнь «величайшего из комических поэтов»: Франс словно считает своим долгом упомянуть о каждом мельчайшем факте биографии Мольера, не забыть ни одной постановки и даты, назвать каждого его знакомого («Мольер»). С той же подробностью, педантично, шаг за шагом воссоздана жизнь и крупнейшего французского трагического поэта («Жан Расин»)

Анализа художественных произведений или просто сколько-нибудь подробной их характеристики в «Латинском гении» нет. Франс ограничивается библиографическими данными, называет источники и даты произведений, приводит отзывы современников и прессы. Иногда очень краткие и всегда категорические оценки: поэт Пибрак — самый скучный из поэтов, идеи Бернардена де Сен-Пьера насквозь нелепы, «Манон Леско» — «чудо искусства», здесь «все естественно, правдиво и верно»

Франса интересует главным образом психологический облик писателя, обусловленный его воспитанием, средой, идейной и политической борьбой эпохи. Маргарита Наваррская из «Латинского гения» — не столько автор «Гептамерона», сколько прежде всего человек, кроткий, благожелательный, свободомыслящий; это представительница Ренессанса, впитавшая еще в юности идеи гуманизма и в годы кровавых религиозных распрей утверждавшая идеалы веротерпимости. Расин — не столько автор трагедий, сколько своеобразный психологический индивид, воспитанник янсенистов, с мягкой душой, впечатлительной натурой, болезненно чувствительный, восприимчивый к красоте, страстно влюбленный в греко-латинскую традицию, Бернарден де Сен-Пьер, фантазер, слишком часто ошибавшийся в жизни и людях и мечтавший в канун революции о руссоистской республике добродетели («Бернарден де Сен-Пьер»), Шатобриан, потомок древнего аристократического рода, ощутивший себя во время революции «лишним человеком» и создавший галерею лишних людей («Юность Шатобриана»), — именно здесь, в особой психологической организации, обусловленной историческими условиями жизни, кроются, по мнению Франса, истоки художественного творчества

Некоторые статьи «Латинского гения» — настоящие историко-филологические этюды. В «Дафнисе и Хлое» Франс переносит нас в эпоху эллинизма и римского владычества в Греции; он говорит об источниках романа, об александрийской поэтической школе, о ее литературных традициях. «Заметки о языке Лафонтена» — чисто лингвистическое исследование: подробно анализируются истоки словаря Лафонтена, отдельные словесные обороты, значение устаревших слов. Некоторые страницы: «Латинского гения» явно перегружены «ученостью»

В 1913 г., объединяя по предложению Лемерра статьи в отдельный сборник, Франс приносил извинение читателям именно за свой педантизм. «Почти все эти заметки написаны очень давно, в период, когда я был мало искушен в литературе, и это ясно видно, — писал он в предисловии к „Латинскому гению“. — Публикуя их теперь, я внес очень мало изменений — не потому, что в своем настоящем виде они хоть сколько-нибудь меня удовлетворяют, а потому, что я мог бы действительно остаться довольным, лишь изменив все. Статья о Расине, самая ранняя и самая слабая из этих очерков, переработана не больше, чем другие, — за исключением разве того, что я выбросил несколько страниц, исполненных невыносимого педантизма. Наперекор романтикам, я всегда любил Расина, но в ту пору я бывал иногда чрезмерно строг. Теперь же, читая его стихи, я разрешаю себе открыто поклоняться самому совершенному из поэтов»

Для автора «Литературной жизни», лекций о Рабле, этюда о Стендале очерки «Латинского гения» были действительно пройденным этапом. Уже с середины 1880-х гг. Франс далеко ушел от принципов Тэна и Сент-Бева, отверг любые догмы, любые устойчивые системы, какой бы то ни было «педантизм». И все же в некоторых отношениях эти ранние очерки остались Франсу созвучны: преклонение перед античной культурой, пронизывающее весь «Латинский гений», он пронес через всю свою жизнь. «Не следует верить названию этого сборника, — писал Франс в том же предисловии 1913 г. — Здесь нет ничего, что оправдывало бы это название. Это проявление веры и любви к греко-латинской традиции, исполненной разума и красоты; вне ее — заблуждения и растерянность. Философия, искусство, наука, юриспруденция — всем мы обязаны Греции и ее завоевателям, которых она в свою очередь покорила. Древние, вечно живые, учат нас и поныне»

С марта 1886 г. Франс начал регулярно сотрудничать в «Temps». Сначала он вел отдел хроники «Жизнь в Париже», а 16 января 1887 г., заменив Эдмона Шерера, стал постоянным литературным критиком газеты. В течение нескольких лет в «Temps» еженедельно появлялись его статьи, из которых и выросли «Литературная жизнь» и частично «Сад Эпикура». В общей сложности Франс напечатал в «Temps» около 370 статей. Это наиболее плодотворный период его литературно-критической деятельности

К этому времени философские и эстетические взгляды Франса претерпели значительные изменения. Его юношеская вера в непогрешимость позитивной науки осталась позади. Он понял, что позитивистская наука, отвергая познание глубоких тайн природы, останавливается лишь на поверхности явлений. Но эту ограниченность позитивистского метода он распространил на всякое научное познание вообще. Вслед за Спенсером и Э. Ренаном он пришел в вопросах познания к агностицизму и субъективному идеализму — сущность вещей сокрыта от человека: мы заключены, как в темнице, в своих ощущениях, которые скрывают от нас объективный мир; поэтому всякое человеческое познание относительно, условно и субъективно. По мнению Франса, все идеи, все истины, все философские системы одинаково ложны, но, с другой стороны, они одинаково истинны в своей относительности, ибо каждый человек прав во всем, что он чувствует и утверждает. Вплоть до начала 1890-х гг. Франс, подобно Ренану, проповедует своеобразный «благожелательный скептицизм», который хочет распространить и на область литературы

Парнасская эстетика представляется ему теперь недопустимо догматической. В 1887 г. он называет Леконта де Лиля ревностным верующим, «великим схоластом», «папой» в вопросах эстетики. Разве можно судить древнейших поэтов согласно «неизменным» и «божественным» правилам? («Леконт де Лиль во Французской Академии»). Догматическим кажется Франсу и метод натуралистического романа. Величайшая ошибка Золя, утверждает он, заключалась в стремлении установить «натуралистический террор», тиранию узких натуралистических рецептов («Октав Фейе»). Франс критикует теперь и тэновскую теорию среды. Теории подобны этажеркам, на которых расставляют факты, и система Тэна, столь восхищавшая молодого Франса, — лишь шкаф со многими полками, на которых весьма удачно размещена вся английская литература («Ипполит Тэн»). «Научную», позитивную критику, основанную на принципах Тэна, он называет «психологической анатомией». Она безжалостна и бесплодна, ибо искажает облик писателя и процесс развития литературы («Морис Спронк»)

Этим «догматическим» системам Франс противопоставляет свою эстетику, философской базой которой является агностицизм и вытекающие из него представления об относительности и субъективности всех ощущений. Он настойчиво утверждает, что всякое произведение искусства глубоко субъективно. Автор воплощает в произведении свои личные ощущения и впечатления: он не может выйти за пределы своего «я». И даже Леконт де Лиль, этот «безличный» поэт, который упорно пытается воскрешать ушедших богов и героев в их неповторимом историко-психологическом своеобразии, рисует в конце концов только самого себя, раскрывает всегда и во всем лишь душу Леконта де Лиля («Леконт де Лиль во Французской Академии»). Не случайно больше других жанров мы любим письма, исповеди, мемуары, — авторы этих произведений откровенно говорят о себе («По поводу Дневника Гонкуров»)

Искусство, по мнению Франса, не должно стремиться к объективной правде. Будущий сатирик, создатель «Современной истории» и «Острова пингвинов», в 1888 г. утверждает, что искусство по самому своему существу бесполезно и очаровательно и его единственное назначение в том, чтобы нравиться человеку («Шарль Морис»)

С этих позиций Франс отвергает натурализм как систему не только узкую и доктринерскую, но к тому же противоречащую принципу благожелательного отношения к действительности. Основной порок натуралистических романов он видит в полном отсутствии вкуса и идеала, в стремлении осквернить человека, оскорбить его нравственное чувство. Аналогичные обвинения Франс предъявляет и Шанфлери, которого рассматривает как ближайшего предшественника натуралистов («Воспоминания о Шанфлери»)

Прогрессивные стороны натурализма остаются почти целиком вне поля зрения Франса. Он полностью отождествляет Золя с второстепенными писателями натурализма и считает его ответственным за грубость и грязь натуралистических романов. Статьи о романах Золя «Земля» и «Мечта» звучат беспощадно. Франс упорно не желает видеть за всеми низменными деталями быта подлинных идеалов Золя, а в неприкрашенном и «научном» изображении действительности — средство критики буржуазного общества («Земля», «Целомудрие господина Золя»). Он склонен делать исключение лишь для «предшественников» натурализма — Флобера и Гонкуров, хотя и сопровождает отзывы о них множеством оговорок; он ценит в них прежде всего неутомимых тружеников, энтузиастов искусства. Франс благосклонно отзывается и о Доде: Доде писал высокохудожественные новеллы, а душа его была вечно юной, полной света и песен

В борьбе против «правды», против бытовизма натуралистической школы Франс ратует за «искусство идеала» — искусство, приукрашивающее жизнь, уводящее от реальной действительности и противопоставленное ей. Статья о Жорж Санд — славословие «идеализму в искусстве». Для Жорж Санд природа прекрасна, а ведь природа только такова, какою она кажется. Но если все наши представления о мире — только мечты, то почему же не выбирать самые приятные из них? («Жорж Санд и идеализм в искусстве»). К «идеалистам» в искусстве Франс относит писателей самых различных направлений и взглядов: Жюля Сандо и Сюлли-Прюдома, Франсуа Коппе, Фредерика Плесси и многих других. Он приносит им в жертву и Бальзака: могучий и глубокий художник, Бальзак был вместе с тем слишком мрачен, он был лишен идеала («Бальзак»); между тем писатель должен, приукрашивая жизнь, внушать человеку иллюзии, без которых наше существование было бы слишком тягостным. Франс оправдывает сверхъестественное в литературе, видя в нем средство украшать жизнь и доставлять человеку эстетическое наслаждение («Гипнотизм в литературе», «Роман и магия»)

Если каждое произведение искусства глубоко субъективно, то так же субъективно и восприятие его читателем. Франс настойчиво утверждает, что «субъективная» жизнь произведения продолжается и после его выхода в свет. И поэт и читатель, один — творя, а другой — читая книгу, думают только о себе самих. По существу читатель так же творит книгу, как и создающий ее поэт. Следовательно, нельзя построить никакой логической теории искусства, никакой объективной эстетики. Не может быть и объективной художественной критики: каждая книга имеет столько же различных вариантов, сколько на свете существует читателей

На этом принципе и построены все литературно-критические статьи Франса 1880-х гг. Он настойчиво сохраняет в них интимный тон беседы. Он не считает своим долгом анализировать произведение и ограничивается тем, что передает свои впечатления от книги, отнюдь не навязывая их читателю. Он говорит не о писателе, а по поводу писателя. Статьи изобилуют отступлениями, в которых Франс предается воспоминаниям или размышлениям по любому вопросу. От педантизма «Латинского гения» здесь нет и следа. Однако, утверждая, что он не строит ни системы, ни догмы, Франс все же дает в предисловии к сборникам развернутую программу своей литературной критики. Он разрабатывает тот же жанр, что и Жюль Леметр в своих «Современниках» и «Театральных впечатлениях», — жанр субъективной, импрессионистической критики. Путь Франса от Парнаса и натурализма к импрессионизму был совершенно закономерен: это путь от тэновского позитивизма к системе Ренана

Как и Леметр, Франс особенно настаивает на субъективности критики. Она является своеобразным романом, а всякий роман — своего рода автобиография. Критик рассказывает прежде всего о «приключениях своей души». Франс осуждает Мопассана, который в приложении к «Пьеру и Жану» попытался установить некие обязательные нормы критики. Между тем критика — такая же дочь воображения, как и любое другое произведение искусства («Ги де Мопассан, критик и романист»). Но именно в этой субъективности критики кроется, по мнению Франса, и ее ценность. Субъективная критика становится всеобъемлющей. Говоря о себе самом, критик раскрывает перед нами разнообразные духовные качества и тем самым как бы воссоздает интеллектуальную историю человечества

Критик должен быть благожелательным. Зная, что мы судим обо всем субъективно, мы не имеем морального права осуждать. То, что не нравится нам, может казаться прекрасным другому. «Те, кто читает меня, знают, что моя критика благожелательна и что я считаю своим приятным долгом всегда выражать мнение самое широкое в форме самой мягкой», — пишет Франс в феврале 1888 г. («За пределами литературы»). Однако уже и теперь он часто изменяет этой «благожелательности»; во многих статьях он решительно осуждает реакционные тенденции современной литературы и противопоставляет свое творчество и эстетику всему французскому декадансу. Эти мотивы звучат наиболее отчетливо в поздних статьях «Литературной жизни»

В начале 1890-х гг. критическое отношение Франса к буржуазной действительности значительно углубилось. Под влиянием бурной политической и идеологической борьбы кануна империализма бывший противник Парижской коммуны начинает интересоваться социалистическими идеями. Он постепенно освобождается от влияния Ренана и преодолевает позицию созерцательного, благожелательного скептицизма. Политическое развитие Франса вызывает значительные изменения и в его литературных взглядах

Писатель по-прежнему говорит о субъективности искусства и защищает принципы импрессионистической критики. Но теперь эти положения приобретают иной смысл: это прежде всего попытка отстоять свободу литературы от посягательств на нее со стороны официальной буржуазной морали

В этом плане и полемизирует Франс с Брюнетьером, влиятельным критиком «Revue des Deux Mondes», официального органа правых групп буржуазных республиканцев. Еще в 1889 г., в цикле статей «Мораль и наука», написанных по поводу романа П. Бурже «Ученик», Франс решительно возражал Брюнетьеру, который всю идейную жизнь хотел подчинить буржуазной практической морали. В 1891–1892 гг. полемика разгорелась с новой силой. В резкой статье Брюнетьер осудил субъективную критику Франса во имя критики «объективной», догматической, соответствующей требованиям буржуазной морали и навязывающей читателю официальные взгляды («Импрессионистическая критика»). Отвечая Брюнетьеру в предисловиях к третьей и четвертой сериям «Литературной жизни», Франс приводил свои старые доводы о субъективном восприятии искусства, но теперь с этих позиций он энергично защищает свободу литературы. Статья о Бодлере («Памятник Бодлеру») проникнута той же тенденцией

С другой стороны, и тезис субъективности искусства утрачивает у Франса тот абсолютный характер, какой он имел прежде. Несколько изменяется и стиль его статей. Сокращаются авторские отступления, Франс отходит от своей прежней манеры предаваться воспоминаниям и размышлениям, не относящимся непосредственно к рассматриваемой книге, а в рецензируемых произведениях уже не ищет непременной исповеди писателя. Характерно, что, полемизируя с Брюнетьером, он противопоставляет себя теперь и Леметру. В 1891 г., в предисловии к третьей серии «Литературной жизни», Франс признает за Леметром лишь способность «раздваиваться» и попеременно становиться на различные точки зрения. В дальнейшем их политические взгляды и литературные позиции окончательно разойдутся

Исчезает и безоговорочное оправдание «идеалистов» в искусстве. Диалог «Эльвира» (1892), затрагивающий проблемы искусства, построен в традиции «Философских диалогов» Ренана: Франс не высказывает своего мнения и, в сущности, иронизирует над категорическими заявлениями обоих собеседников — «идеалиста» Пьера и «реалиста» Поля, говорящего о связи творчества с жизнью, имея, впрочем, в виду не подлинно реалистическое искусство, а скорее фотографирование действительности. Но характерно само стремление Франса разносторонне осветить вопрос о назначении искусства. Во всяком случае, взгляды Пьера, который видит назначение искусства в создании идеальных образов, далеких от реальной жизни, уже не кажутся ему бесспорными. В ряде статей Франс говорит об общественном смысле литературы и отмечает как недостаток произведения его малую социальную значимость. В 1890 г. он критически отзывается о любовно-психологических романах Бурже и Мопассана, так как они далеки от интересов широких кругов читателей. Все эти «романы о светской любви» — лишь чтение для светских дам («Наше сердце» и «Сердце женщины»). В рецензии на книгу П. Эрвье «Автопортреты» (1893) и в своем собственном романе «Красная лилия» Франс уже решительно выступает против идеологии, которая насаждалась салонными романистами конца XIX в.

Все большее внимание Франса привлекает злободневное, социально направленное искусство. Его статья «Социалистическая литература» (1892) содержит очерк поэзии коммунаров и сочувственную оценку романа Жоржа Ренара «Прозрение Андре Савене». Он посвящает восторженную статью художнику Форену, который в своих карикатурах беспощадно осмеивал финансовых тузов, светских бездельников, мелких буржуа и вместе с тем с глубоким уважением изображал тружеников и бедняков («Форен», 1893). Франс восхищается правдивостью творчества Бальзака и, по-прежнему отвергая метод натуралистического романа, все более сочувствует Золя, в котором видит теперь реалиста, обличителя буржуазной действительности — писателя, уже вступившего на тот путь, к которому еще только приближается он сам. Он с похвалой отзывается о «Западне» и «Жерминале», а в статьях, посвященных «Деньгам» и «Разгрому» (1891–1892), горячо одобряет Золя за правдивый показ финансового мира и неприкрашенное изображение армии и войны. Через несколько лет, в период борьбы по делу Дрейфуса, Франс и Золя окажутся в одном лагере — в лагере прогрессивных, демократических сил, поднявшихся на борьбу с силами реакции

Объединяя свои статьи в «Литературной жизни», Франс подчеркивал, что не ставил перед собой задачи создать целостную картину современной французской литературы. Исчерпывающего анализа литературного процесса в его статьях действительно нет. Но все же в них раскрывается картина литературной борьбы, и в блестящих, кратких, остроумных характеристиках представлены наиболее типичные литературные явления эпохи

С глубокой тревогой Франс говорит о росте мистических, неокатолических настроений среди французской буржуазной интеллигенции. Он еще не умеет правильно объяснить появление этих тенденций: мистический идеализм, бурно расцветавший в философии и литературе предимпериалистической Франции, он склонен считать своеобразной «болезнью современного духа». Тем не менее в этой «болезни» Франс справедливо почувствовал серьезную опасность для судеб всей современной культуры и ее гуманистических традиций. В статье «Мистицизм и наука» (1890) он осудил молодое поколение, продавшее забвению традиции прошлого и отвергшее весь XVIII век, как век «не христианский». Резкой критике он подверг и бывших последователей Золя, которые, двигаясь в сторону реакции, отказывались от изображения социальной жизни и рисовали всякого рода патологические процессы психики. Особенно непримиримую борьбу Франс объявил литературе символизма

Символистская школа, включившая в себя и группу «декадентов» (старшее поколение символистов) и собственно символистов, сложилась окончательно в 1880-е гг. Она сразу же вызвала к себе отрицательное отношение Франса. Уже в 1886 г. он критикует эстетические положения Мореаса и Рембо, а в 1888 г. в статьях «Завтра» и «Шарль Морис» дает общий критический обзор символистской литературы. Статья 1889 г. «Символисты» (не вошедшая в сборники «Литературная жизнь») лишена всякой благожелательности. В предисловии ко второй серии «Литературной жизни» (1890) Франс вновь отчетливо противопоставляет себя и «декадентам» и символистам. Наконец в ряде статей, посвященный отдельным представителям школы (Ж. Мореасу, М. Швобу, М. Барресу, Малларме и др.), Франс, признавая их талант и некоторые разумные реформы в области стихосложения, в то же время подчеркивает вредное влияние символистской литературы на умы молодого поколения

Прежде всего он отвергает мистические тенденции символистов. Эти «тонкие умы» хотят наполнить поэзию каким-то особым, скрытым смыслом, который представляется Франсу просто бессмыслицей. Он высмеивает «поэзию намека» и объявляет главу символистской школы последователем Платона, поклонником гностиков и кабалистов, — ведь трудно предположить, что Малларме нарочито темен или просто безумен! Произведения Гюстава Кана и Мореаса, Вьеле-Гриффена, Ренэ Гиля и многих других вообще недоступны пониманию, — Франс откровенно заявляет об этом, не желая походить на безмолвных персонажей из андерсеновской сказки о голом короле. Все эти поэты бредят наяву, а потом преподносят читателю свои галлюцинации. Некоторое оправдание получает один только Верлен, хотя и его поэзию Франс называет мистической, больной и извращенной («Поль Верлен», «Мои больницы» и др.)

Сурово осуждает Франс и крайний индивидуализм «новой школы». Символисты: намеренно отворачиваются от читателя и нигилистически отрицают культурные традиции. Субъективность искусства, которую в 1880-е гг. так настойчиво утверждал сам Франс, отнюдь не означает для него индивидуализма — презрения к читателю и полного отречения от культурных традиций. Он говорит о бесперспективности символизма: будущее не может принадлежать мистической, непонятной литературе, противопоставившей себя читателю и отвергшей наследие всего предшествующего художественного развития. Его критика декаданса и советы молодым писателям отчетливо раскрывают его позицию в период создания «Литературной жизни» и вместе с тем позволяют предвидеть тот путь, которым он пошел в последующие годы

В противовес декадансу Франс ратовал за естественность в искусстве, за нерасторжимую связь писателя с природой, за единение художника и читателя. В 1890 г. он решительно выступил и против теории искусства для искусства. Флобер, писал Франс, глубоко заблуждался, утверждая, что искусство и жизнь несовместимы и что писатель не должен иметь ни религии, ни отечества, ни социальных убеждений. Поэзия возникает из жизни естественно, как дерево, цветок или плод выходят из земли («Идеи Гюстава Флобера»)

В борьбе с нигилистическими тенденциями символистов Франс пришел к проблеме литературной традиции. Он настойчиво утверждает, что отрываться от традиций — значит ставить под угрозу будущее литературы. С этой защитой культурного наследия связана у Франса и столь парадоксально звучащая апология плагиата. Он выступает на защиту плагиата не только потому, что, по его мнению, каждый настоящий, талантливый писатель неизбежно обновляет старые мотивы и сюжеты, но и потому, что в творческих заимствованиях и влиянии одного писателя на другого он видит преемственную связь со всей прежней историей культуры («Апология плагиата»)

Ориентации самого Франса весьма широки. Он высоко оценивает классиков XVII в., основавших французскую литературу «на разуме и вкусе», — статьи «Латинского гения» ярко свидетельствуют об этом. Однако любимыми эпохами Франса всегда оставались греко-римская античность, Возрождение и XVIII в. Как бы ни менялись его воззрения, философы и писатели античности, Ренессанса и Просвещения, с их скептицизмом, презрением к мистике и гуманистическим искусством, полным интереса к «земному» человеку, неизменно вызывали его глубокое восхищение. В культурном богатстве прошлого он увидел то здоровое, гуманистическое начало, которое способно возродить современное искусство, отравленное декадансом. «Харчевня королевы Гусиные Лапы» и «Колодезь святой Клары» — роман о XVIII в. и книга новелл из эпохи раннего итальянского Возрождения — непосредственно выросли из его литературно-критических статей

В той же связи Франс внимательно изучает народное творчество. Он посвящает ряд статей французским песням и сказкам и с одобрением отзывается о поэтах, вдохновлявшихся фольклором. В искусстве народа он находит искренность и простоту, подлинную живую душу. Фольклорный образ Матушки Гусыни не случайно возникает на страницах «Литературной жизни» («Народные песни старой Франции», «Поэт Брессы», «Народные сказки и песни Франции» и др.). С глубоким уважением относится Франс и к фольклору других народов («Китайские сказки»). В то же время в творчестве всех крупнейших мастеров слова — будь то Рабле или Шекспир, Мольер или Лафонтен — Франс ищет прежде всего фольклорные истоки

Большое внимание в «Литературной жизни» уделено вопросам языка и стиля. В борьбе с «чрезмерным хитроумием» символистов Франс особенно горячо отстаивал простоту и ясность литературного стиля. Эта борьба за простой, ясный, классический стиль была для него прежде всего борьбой за ясное, «естественное» содержание творчества, за сохранение рационального характера литературы, от которого отказались декаденты. Франс определял стиль как «бесконечные нюансы мысли» и именно потому критиковал и «темноту» символистов, и толстые романы молодых прозаиков. В «спиралевидных» фразах Л. Энника, в длиннотах и тяжеловесности «Мечты» Золя, в туманном и претенциозном стиле Рони он усматривал прежде всего дефект содержания. «Строй мысли — вот творец стиля, — писал Франс в 1892 г., восхищаясь изящным и строгим стилем Ренана. — Остальное — только причуда, кривлянье и каприз»

Простота стиля, по мнению Франса, является вершиной искусства и требует величайшей изощренности мысли. Он постоянно говорит о глубокой выразительности и индивидуальном своеобразии стиля каждого автора, о соответствии стиля особенностям писателя и неповторимому своеобразию каждого из его произведений. Простой стиль — это стиль гармоничный. Он сложен, но эта сложность неуловима; ему присущ как бы внутренний порядок и «высшая экономия составных частей»

В таком же плане решает Франс и проблему литературного языка. В пристрастии натуралистов к бытовым словам и жаргонным выражениям, в неологизмах и архаизмах символистов он видел прежде всего пороки содержания. Однако, защищая правильный, классический литературный язык, Франс призывал писателей лишь к четкости, логичности языка, но отнюдь не к пуризму. Язык создан народом, и самый изысканный поэт должен сохранять его национальный и народный характер, — эта мысль красной нитью проходит через всю «Литературную жизнь». Франс с неизменным одобрением говорит о писателях, создававших свои произведения на ясном литературном языке, с широким использованием народных речевых оборотов. Особенно восхищали его язык и стиль Мопассана, — в его произведениях словно ощущается «вкус родной земли»

Таковы стилистические идеалы Франса. Сам он пишет ясным, простым, изящным и в то же время предельно выразительным языком. Это подлинно французский язык, впитавший в себя классические традиции французской литературы и вместе с тем развившийся из живой, разговорной речи. «Я много слушал, как говорят ремесленники и люди из народа, — писал Франс в своей автобиографии. — Они наши учителя в языке. Они говорят естественно… Другая причина, по которой я, быть может, пишу неплохо, состоит в том, что я никогда не был склонен украшать свою речь и всегда стремился точно выражать свои мысли»

Работая в «Temps», Франс печатал статьи и в других периодических изданиях, а также писал предисловия к различным художественным текстам. По содержанию и стилю они близко примыкают к статьям «Литературной жизни». В предисловии к «Принцессе Клевской» (1889) Франс, порицая рассудочную добродетель героини, восхищается изяществом стиля и мысли г-жи де Лафайет: в ее романе нет «чувствительности», ложной красивости, характеры естественны и психологически правдивы. Предисловие к французскому переводу «Фауста» (1889) — типичная беседа «по поводу» произведения: Франс прославляет поэзию, уводящую читателя в мир мечты, говорит о субъективности художественного восприятия, о право писателя на неограниченную фантазию. Но в более поздней статье о драматурге-сатирике Анри Беке (1890) он уже готов оправдать сатиру, как важный художественный жанр, и признать правду одной из задач искусства. В «Иродиаде» Флобера Франса больше всего привлекает историческая правдивость. Его предисловие к этой повести (1892) поражает эрудицией: это не только изложение легенды об Иродиаде, это серьезный исторический очерк о римских провинциях на рубеже старой и новой эры, об Ироде Великом и его потомках. Франс досконально изучил труды Иосифа Флавия, «Историю Ирода, царя иудейского» Ф. де Сольси, «Жизнь Иисуса» Ренана и др. Но, так же как в статьях «Литературной жизни», здесь нет никакого педантизма, никакой нарочитой фактографии. С большим мастерством воссоздано состояние умов в Галилее — те взрывы религиозного фанатизма, то непрестанное ожидание чуда, на основе которых возникала легенда об Иисусе Христе. Задачей исторического и литературного исследования Франс всегда считал воссоздание психологии — общества или индивида. Однако начиная уже с 1890-х гг. он сочетает психологическую проблему с социальной характеристикой эпохи. Беспредельный фанатизм иудеев, злодеяния Ирода Великого, кровавые замыслы Иродиады показаны как результат сложнейших социально-исторических процессов периода римского господства в Иудее. О самой повести Флобера — лишь краткая библиографическая справка и столь же краткий восторженный отзыв

30 апреля 1893 г. Франс прекратил работу в «Temps», — его увлекли другие интересы. В «Echo de Paris» уже появились первые публицистические хроники «Суждений господина Жерома Куаньяра», а еще через два года Франс приступил к написанию статей, из которых выросла «Современная история». К работе штатного критика он больше не возвращался. Но все же и в последующие годы он печатал для разных изданий литературные очерки и заметки

Эти поздние работы Франса во многом отличны от «Литературной жизни». К началу XX в. прежний «благожелательный скептик» окончательно превратился в публициста, активного общественного деятеля, страстно обличавшего Третью республику, империалистические войны, клерикализм. В соответствии с этим эволюционировали и его литературные взгляды. Тот перелом в его литературной позиции, который наметился в начале 1890-х гг., пришел теперь к своему завершению. От многих своих эстетических положений Франс отказался совсем, другие под его пером приобрели новый смысл. В его поздних статьях и выступлениях уже нет деклараций о благотворности «идеализма», о поэзии лжи и бесполезности литературы. Автор «Современной истории», повести «Кренкебиль», романа «На белом камне» видел в искусстве важнейший общественный долг, а в писателе — борца, призванного вести народы «к лучшим временам». На празднестве в честь Дидро Франс прославляет Дидро как «друга народа», внушавшего людям уважение к труду и веру в счастливое, светлое будущее (1900). Он произносит речь о Гюго — писателе и человеке, который, пройдя черев все заблуждения, нашел подлинный путь к народу и в 1850 г. поднялся на защиту молодой республики (1902). На могиле Золя Франс говорит о деле Дрейфуса и называет Золя «совестью человечества», человеком, оказавшим своим мужеством честь Франции и всему миру (1902)

Все чаще стирается грань между работами литературными и публицистическими. Статью о Толстом (1908) Франс печатает в газете «Humanite». В предисловии к книге П.-Л. Кушу «Мудрецы и поэты Азии» (1921) мысли о восточной философии и поэзии переплетаются с резким осуждением империалистических войн, приносящих народам неисчислимые бедствия, а капиталистам — огромные прибыли. Франс с презрением упоминает о разнузданной кампании, поднятой английскими империалистическими кругами против президента Трансвааля Крюгера. В очерки Франса вливаются новые, политические темы

Но, конечно, во многих отношениях поздние работы Франса сохранили непосредственную связь с его прежними статьями. Преклонение перед античной традицией и великим наследием всей мировой и, в первую очередь, французской литературы, глубокий интерес к народному творчеству как к неисчерпаемому источнику подлинной поэзии, борьба за чистоту литературного языка и отвращение к декадансу во всех его проявлениях — все это в равной мере присуще всем этюдам и очеркам Франса, независимо от времени их написания и затронутых в них тем. Многие из работ последних десятилетий посвящены современным писателям и вновь возникавшим литературным явлениям; другие — далекому прошлому. Но пишет ли Франс о Марселе Прусте, об Альфонсе Доде, Жераре де Нервале или Горации, о царице Клеопатре или о Гераклите Эфесском, — лучшие традиции «Литературной жизни» отчетливо сохраняются и здесь. Навсегда сохранилась у Франса и выработанная в прежние годы свободная, импрессионистическая манера письма, ненависть к педантизму и всякого рода литературным штампам и догмам

Среди последних работ Франса наиболее значительны лекции о Рабле и большой этюд о Стендале. Личность и творчество Рабле всегда интересовали Франса, однако в различные периоды своей жизни он понимал Рабле по-разному. В 1880-е гг. он видел в авторе «Гаргантюа и Пантагрюэля» лишь благожелательного скептика, чуждого всякого фанатизма, — скептика со смеющейся, свободной и широкой натурой («Рабле»). В 1909 г., в лекциях о Рабле, прочитанных в Буэнос-Айресе, Франс глубже характеризовал критическую сущность и подлинно народную основу творчества великого французского гуманиста (Лекции о Рабле вошли в состав тома VII настоящего Собрания сочинений А. Франса.)

Этюд о Стендале (1920) можно было бы назвать «психологическим портретом» — образцом жанра, который наметился уже в некрологе, посвященном Альфонсу Доде (1897). О художественных произведениях Стендаля Франс упоминает как бы мимоходом. Его интересует прежде всего человек — Анри Бейль, с его исканиями и увлечениями, ненавистью к реакции, отвращением к глупцам и острыми приступами тоски в далекой Чивита-Веккье. Некоторые взгляды Стендаля на музыку, живопись, архитектуру Франс решительно не приемлет. Основной задачей искусства Стендаль считал выражение чувств и изображение страстей, — эта точка зрения представляется Франсу глубочайшим заблуждением. Он с неодобрением отзывается и о его стиле. И все же статья проникнута уважением и симпатией к Стендалю, который всегда и во всем был искренен и правдив. В известной мере этот этюд напоминает очерки «Латинского гения». Однако здесь нет никаких биографических сведений, никаких «источников», а психологический анализ значительно глубже, чем в ранних работах. Политические взгляды Стендаля рассмотрены подробно и в неразрывной связи с эпохой — наполеоновскими войнами, реакцией Бурбонов, годами Июльского режима. Поведение, взгляды, психология Стендаля словно вырастают из идейной и политической борьбы его времени

В статьях «Литературной жизни» Франс часто говорил о пользе журналистской работы для формирования характера и стиля писателя. И действительно, многолетняя работа критика, рассчитанная на самую широкую аудиторию, заставляла его находить для выражения каждой мысли предельно краткую, точную, единственно возможную форму. Статьи и заметки Франса являются подлинно художественными произведениями. Глубокое проникновение в психологию писателей, проницательные, хотя и краткие характеристики произведений, прекрасное понимание прошедших эпох и современного литературного процесса, эрудиция без педантизма, изящный, свободный, отточенный стиль, адекватно передающий тончайшие оттенки мысли, — такова познавательная и художественная ценность многочисленных критических работ Франса.

2

Первая серия «Литературной жизни» вышла в свет в издательстве Кальман-Леви 29 октября 1888 г. Том состоит из предисловия и 33-х статей, первоначально опубликованных в газете «Temps» с 3 октября 1886 г, по 4 декабря 1887 г.

3

Впервые напечатано 3 октября 1886 г. (в отделе хроники «Жизнь в Париже»). Возобновление «Гамлета» на сцене Французской Комедии в 1886 г. (после неудачной постановки 1847 г.) явилось крупным событием театральной жизни, так как театр все еще ограничивался французским, преимущественно классическим, и античным репертуаром. Текст Шекспира (в вольном переводе А. Дюма-отца и П. Мериса) был дополнен сценой любовного объяснения между Гамлетом и Офелией. Критики отмечали пышные декорации и костюмы, а также «французскую» (декламационную) манеру игры. Трагедия имела огромный успех (в значительной мере благодаря блестящей игре Мунэ-Сюлли) и уже в 1886 г. выдержала более сорока представлений. А. Франс присутствовал на премьере 28 сентября 1886 г.

4

Перевод М. Лозинского.

5

…автор второго «Жерфо», г-н Моро. — «Жерфо» — комедия Эмиля Моро, поставленная в театре Водевиль в 1886 г. Пьеса значительно отличается от своего источника (первого «Жерфо») — романа французского писателя Шарля де Бернара (1838). Герой, превращенный в пессимиста и злодея, в финале пьесы жестоко наказан.

6

…в них нарядил вас Делакруа… — Речь идет о тринадцати литографиях и четырех картинах Э. Делакруа, воспроизводящих эпизоды из трагедии «Гамлет».

7

Мунэ-Сюлли Жан (1841–1916) — французский трагический актер классической школы, исполнявший центральные роли в трагедиях Шекспира.

8

Впервые напечатано 13 февраля 1887 г. Статья написана в связи с окончанием публикации в газете «Gil Blas» романа Мопассана «Монт-Ориоль» (6 февраля 1887 г.).

9

Фаблио, лэ и моралите, соти — популярные жанры французской средневековой литературы.

10

Поль Арен (1843–1896) — французский (провансальский) поэт и писатель.

11

«Маленький Жеан из Сентре» (изд. 1517) — роман французского писателя Антуана де Ла Саля (ок. 1388 — после 1462), в котором рыцарская идиллия заканчивается бытовой картинкой в духе фаблио. Здесь высмеян богач аббат.

12

…история славного деревенского кюре, нежно любившего свою собаку. — Рассказанная Франсом новелла восходит к фаблио французского поэта Рютбефа (ок. 1230–1285) «Завещание осла».

13

Пиль Шарль-Анри (1844–1897) — французский живописец и график; иллюстрировал произведения Гюго, Мюссе, Скаррона и др.

14

«Пересуды в доме роженицы» (изд. 1622) — анонимный сборник памфлетов, сатирически рисующий нравы различных кругов французского общества.

15

Франсуа Коппе (1842–1908) — французский поэт, примыкавший к группе «Парнас». В конце жизни перешел в лагерь открытой политической реакции.

16

Впервые напечатано 20 марта 1887 г.

17

Справедливо говорит у поэта голубь… — Цит. строки из басни Лафонтена «Два голубка».

18

Перевод Ю. Корнеева. Далее все стихи, кроме особо оговоренных случаев, даны также в переводе Ю. Корнеева.

19

…рассказывать о маленьком лимузинце, читавшем «Георгики»… — В первых книгах «Записок отца, предназначенных для обучения детей» (1792) Ж.-Ф. Мармонтель, уроженец французской провинции Лимузен, автор философских романов «Велизарий» и «Инки», описал свое собственное детство. «Георгики» — дидактическая поэма Вергилия, воспевающая земледельческий труд и содержащая идиллическую картину сельской жизни.

20

…народ, добрый от природы, в течение трех дней убивал в тюрьмах узников… — Речь идет о «сентябрьских казнях» (2–5 сентября 1792 г.) во время французской революции, то есть о стихийно начавшейся народной расправе с заключенными в тюрьмы контрреволюционерами. Франс считал Руссо ответственным за революционный террор и постоянно полемизировал с его концепцией доброго «естественного» человека.

21

…и в образе Ренэ в «Начезах» и в Ренэ из «Амелии»… — Персонаж по имени Ренэ фигурирует в двух произведениях Шатобриана: в поэме в прозе «Начезы» (изд. 1826) и в повести «Ренэ» (1802), героиней которой является сестра Ренэ Амелия.

22

…2 декабря 1851 года, в день выхода в свет их первой книги… — Речь идет о первом романе Гонкуров «В 18… году».

23

Впервые напечатано 27 марта 1887 г. Эта и следующая статьи написаны Франсом по поводу заседания Французской Академии 31 марта 1887 г., на котором Леконт де Лиль, избранный членом Французской Академии в 1886 г., должен был, согласно статуту, чествовать память своего предшественника В. Гюго (умершего 22 мая 1885 г.). С ответной речью должен был выступить А. Дюма-сын, академик с 1874 г.

24

Уединившись с книгой (лат.).

25

…король с его рыцарями, ведомые простой пастушкой. — Речь идет о подвиге Жанны д'Арк.

26

Труверы — средневековые поэты-певцы Северной Франции.

27

Майя — в индийской религии — иллюзия как космическое начало.

28

…Багават-Гита Кунасеп, Ипатия, Ниобея… Химена… — мифологические и исторические персонажи, фигурирующие в «Античных поэмах» (1852) и «Варварских поэмах» (1862) Леконта де Лиля.

29

Впервые напечатано 3 апреля 1887 г. См. прим. к статье «Леконт де Лиль во Французской Академии».

30

Это был в действительности превосходный король… — Реабилитации шотландского короля Макбета (1040–1057), изображенного Шекспиром в виде честолюбца и узурпатора, Франс посвятил специальную статью в «Temps» («Истинный Макбет», 3 марта 1889 г.). Аналогичная характеристика Макбета — в рассказе «Семь жен Синей Бороды, согласно подлинным документам» (1908).

31

…как о королеве Берте… — Королева Берта (VIII в.) — жена короля франков Пипина и мать Карла Великого, жизнь которой окружена легендами.

32

…восторгов, бушующих вот уже пятнадцать лет. — Речь идет о последних, проведенных во Франции, пятнадцати годах жизни В. Гюго (1870–1885), в течение которых его популярность непрерывно возрастала.

33

Впервые напечатано 29 мая 1887 г.

34

Софокл был прав… — Намек на трагическую участь царя Эдипа, героя одноименной трагедии Софокла (V в. до н. э.).

35

«Эмиль, или О воспитании» (1762) — педагогический роман Ж.-Ж. Руссо, в котором автор, изображая «естественное» (близкое к природе) воспитание Эмиля, критикует цивилизацию классового общества, развращающего доброго по природе человека, и прославляет первобытное, «естественное» состояние.

36

…Вапро нового типа… — Франс имеет в виду «Универсальный словарь современников» (1858), составленный Луи-Гюставом Вапро (1819–1906).

37

Жюль Сандо (1811–1883) — писатель, восхвалявший буржуазную мораль.

38

Я получил следующее письмо:

Париж, 3 июня.

Милостивый государь и дорогой собрат!

Да, Бальзак — это целый мир, как вы прекрасно доказываете в своем превосходном очерке, посвященном нашему «Обзору Человеческой комедии», — мы бесконечно благодарны вам за него. Этот мир ослепляет, ошеломляет; своим океаном деталей он может ввести в заблуждение даже самого осведомленного читателя. Вы хотите доказательств? Так вот:

Вы правы и в то же время не правы, обвиняя нас в отсутствии имени Маршанжи из «Биротто». Действительно, оно названо в издании Уссио 1853 г., но во всех последующих изданиях оно заменено именем Гранвиль, мы же руководствовались исключительно более поздним текстом. По тем же соображениям мы опустили имя Виктора Гюго, фигурировавшее в первоначальном тексте (см. «Шагреневую кожу» в изд. Шарантье), но замененного впоследствии именем Казалис.

Примите, милостивый государь и дорогой собрат, выражение самых горячих наших чувств.

Анатоль Серфбер. — Жюль Кристоф.

39

Впервые напечатано 28 августа п 4 сентября 1887 г. Статья представляет собою отклик Франса на «Манифест пяти», опубликованный в газете «Figaro» 17 августа 1887 г. группой писателей-натуралистов по поводу романа Золя «Земля» и направленный против Золя как главы «натуралистической школы». Аналогичные статьи о «Земле» Франс напечатал в «Univers illustre» и «La Jeune France» (сентябрь 1887 г.). В дальнейшем авторы «Манифеста» (за исключением П. Бонетена) отказались от своих упреков и назвали декларацию «ошибкой молодости».

40

…совершили по отношению к нему грех Хама. — Согласно библейской легенде, Хам, сын патриарха Ноя, осмеял своего отца, который в опьянении уснул обнаженным; братья же Хама, Сим и Иафет, почтительно прикрыли Ноя одеждой.

41

Бонетен… написал роман… — Речь идет о романе П. Бонетена «Шарло забавляется» (1883), получившем скандальную известность.

42

«Сельская добыча» (лат.).

43

Я счастлив, что могу в доказательство привести документ неоспоримой важности. Это письмо из Рамбервилье от одного сельского врача, который уже двадцать лет лечит вогезских крестьян. Вот что он пишет:

28 августа 1887 г.

«Милостивый государь!

Я только что прочел в сегодняшнем номере „Тан“ Вашу „Литературную жизнь“. Позвольте мне, сельскому врачу, прожившему двадцать лет вместе с крестьянами, поделиться с Вами своими наблюдениями над их нравами.

Прежде всего бросается в глаза один поразительный факт: речь крестьянина никогда не бывает похабной. Всякий раз, когда ему нужно сказать нечто рискованное, он прибавляет: „Извините за выражение“. Рассказывая какую-нибудь чуть-чуть сальную историю, он никогда не проявит той грубости, какую ему приписывает г-н Золя. Он безусловно прибегнет к фигурам умолчания, к ораторским уловкам, к перифразам. И это потому, что всякий рассказ неизбежно затрагивает личность, а в таких случаях крестьянин чрезвычайно осторожен. Кого-кого, но только не крестьянина можно упрекнуть в том, что он называет вещи своими именами. Как раз наоборот, о нем можно сказать, что слово дано ему для того, чтобы утаивать мысль.

Как Вы совершенно верно заметили, он изъясняется при помощи сентенций и аксиом, но если где-нибудь в кабачке от выпитого вина у него развяжется язык и он примется рассказывать нескромную историю, то непременно смягчит ее. Как Вы опять-таки верно заметили, никогда не употребляет он жаргона фабричной окраины.

Это вовсе не значит, что я хочу выставить крестьян как образцы: добродетели и целомудрия. На этот счет можно сказать многое. Но „Земля“ убеждает меня, — меня, прожившего двадцать лет бок о бок с крестьянами, — в том, что г-н Золя никогда не видел близко деревенских жителей.

Они отличаются необыкновенной стыдливостью, с которой врач сталкивается чаще, чем кто-либо другой, — стыдливостью, заставляющей их с риском для здоровья и жизни скрывать то, что житель города или фабричного поселка не задумается выставить напоказ.

Если крестьянину постоянно приходится иметь дело с животными и убирать их помещения, то из этого еще не следует, что он живет в грязи и что у него грязные мысли. Если бы г-н Золя хоть раз заглянул в конюшню или в хлев, он

заметил бы, что чистые животные и аккуратно убранные стойла составляют для крестьянина предмет наивысшей гордости; кстати, я не вижу в навозе ничего особенно грязного или… возбуждающего. Конечно, в разгар полевых работ, во время сенокоса или жатвы заботы о чистоте отходят для крестьянина на второй план, но… можно ли его осуждать за это? Однако довольно, а то на эту тему я могу говорить до бесконечности.

Крестьянин бережет свою честь. Он стыдлив. Он не употребляет нехороших слов. Почему — это нас в данном случае не интересует. Важен факт. А факт говорит о том, как мало знает г-н Золя тех людей, которых он задумал изобразить.

Примите и проч.

P. S. Простите за бессвязное письмо: мне важно было высказать все, что я думаю.

Д-р Фурнье».

Письмо доктора напомнило мне слова деревенской девушки, которую я повстречал в окрестностях Сен-Ло. Это было в воскресенье. Она шла из церкви и, по-видимому, была чем-то очень недовольна. Когда ее спросили, в чем дело, она ответила: «Батюшка не так говорил, как нужно. Он сказал: „Вы чистите котлы, а души не чистите“. Так нехорошо говорить: душа — не котел, с христианами так не говорят». Сельский священник употребил общепринятое, давным-давно вошедшее в поговорку и, как указывают словари, старинное выражение. Тем не менее оно резнуло слух девушки. Ей было больно услышать из уст духовной особы вульгарное слово. Конечно, бедняжка не разбиралась в таких тонкостях, но это была нежная натура. Как видим, она далека от омерзительных героев г-на Золя.

44

«Заведение Телье» — публичный дом, описанный в одноименном рассказе Мопассана (1881).

45

…вроде Ирода, изображенного Гюставом Моро… — Имеется в виду картина Г. Моро «Саломея, несущая голову Иоанна Крестителя», написанная на библейский сюжет.

46

В последнюю минуту я узнал, что в России запрещен перевод «Земли»(В 1887 г. царская цензура запретила распространение в России французского издания «Земли», усмотрев в романе места, «в которых автор в цинических выражениях описывает разврат действующих лиц» (рапорт № 8288). Запрещение было снято лишь в 1906 г. Роман был запрещен и в Германии.). Сообщив эту новость, Луи Ульбах прибавляет: «Мы можем быть уверены, что это произведение, оскорбительное для Франции, будет переведено и сопровождено комментариями в Германии». И Ульбах обрушивается на роман с такой силой, что мне остается только позавидовать ему.

«Нет, нет! — восклицает он. — Роман г-на Золя — это клевета, это оскорбление для большинства французов.

Пусть г-н Золя с помощью своей теории наследственности потрудится объяснить, каким образом эти крестьяне могли породить все, что есть самого честного, самого разумного и самого смелого во Франции. У кого из нас не течет в жилах крестьянская кровь и кто из нас не восхищается этими неутомимыми тружениками и не смотрит на них как на пример, достойный подражания?

Отрицать сметливость крестьянина — значит, отрицать факты; отрицать его храбрость — значит, отрицать самое существование Франции.

После войны, после вольных стрелков, после всех этих героических подвигов подобные книги, помогающие нашим врагам, кажутся особенно оскорбительными для нашего патриотизма.

Несколько дней назад я имел случай рассказать о том волнующем зрелище, какое являла собой одна из бригад, весело и бодро, в полном боевом порядке продефилировавшая передо мной. Это была манифестация французских крестьян.

Мне известно, что бригада прочла мой слабый очерк; мне известно также, что номер „Пти Марсейе“ с моим очерком был расклеен на стенах казарм, и, гордый своим успехом, которому я обязан не формой очерка, а высказанными в нем мыслями, я не могу умолчать и о том, что генерал счел нужным показать эти впечатления очевидца военному министру и что министр сказал:

— Вот то, что нам нужно и что наши солдаты умеют ценить.

Так вот, подите к этим солдатам, готовым умереть за Францию, научившимся читать в сельской школе или в казарме, людям со все растущим национальным самосознанием, этим будущим героям, и начните читать им книгу, в которой доказывается, что они — жертвы социального неравенства; что их отцы — негодяи, а матери — безнравственные и бесстыдные женщины; что они питают особое пристрастие к навозу; что они лишены каких бы то ни было возвышенных чувств; что каждый из них — плод кровосмешения или во всяком случае разврата, что они — отбросы Франции, сложенные в одну кучу.

Вы увидите, с каким презрением посмотрят на вас эти французы, вспоенные чистыми соками родной земли».

47

Впервые напечатано 9 октября 1887 г. Статья написана в местечке Капиан (Жиронда), где Франс провел сентябрь и начало октября 1887 г. в загородной усадьбе своего друга г-жи де Кайаве.

48

…первыми выкормышами Волчицы. — Согласно легенде, основатели Рима, братья Ромул и Рем, были вскормлены волчицей.

49

Идти по чьему-нибудь следу, соперничать (франц.).

50

Озлоблять (франц.).

51

Быть настороже (франц.).

52

Приманка, соблазн (франц.).

53

Прикорм (франц.).

54

Изрыгнуть, вернуть добычу (франц.).

55

Глупый (франц.).

56

Двор (франц.).

57

Город (франц.).

58

Коннетабль, шталмейстер (франц.).

59

Маршал (франц.).

60

Жалкий, хилый (франц.).

61

Мясник (франц.).

62

Лакей (франц.).

63

Тератология — наука, изучающая врожденные уродства отдельных органов и целых организмов.

64

…Брунетто Латини считал сладчайшим из всех… — Флорентинец Брунетто Латини написал свой энциклопедический трактат «Сокровищница» (ок. 1265) по-французски, ссылаясь на то, что «французский язык наиболее приятен и доступен для всех».

65

Печень (франц.).

66

Свинья-самка (франц.).

67

Завтра, плющ (франц.).

68

Впервые напечатано 23 октября 1887 г. Франс посвятил Э. Ренану, которого считал одним из своих учителей, ряд восторженных статей и выступлений, вошедших в сборники «Литературная жизнь» и «К лучшим временам». Настоящая статья написана к моменту выхода в свет 1-го тома книги Ренана «История израильского народа» (1887).

69

Впервые напечатано 6 ноября 1887 г. под названием «Роман прежде и теперь».

70

…во власти призраков пещеры… — В своем основном философском труде «Новый Органон» (1620) английский философ Бэкон отмечал в идеологии средневековья ряд ложных представлений («призраков») о природе, препятствующих развитию науки, среди них — «призраки пещеры». Однако материалистическая философия Бэкона и его теория познания имеют принципиально иной смысл, чем проникнутые агностицизмом рассуждения Франса.

71

…книгу г-на Виктора Брошара… — Речь идет о книге В. Брошара «Греческие скептики» (1887). Франс посвятил ей специальную статью в «Temps» («О скептицизме», 22 мая 1888 г.).

72

Арвед Барин — псевдоним французской писательницы и литературного критика Шарль Венсан (1840–1908).

73

Вторая серия «Литературной жизни» вышла в свет в издательстве Кальман-Леви 3 марта 1890 г. Том состоит из предисловия и 37-ми статей, первоначально опубликованных в «Temps» с 1 мая 1887 г. по 24 февраля 1889 г.

74

Предисловие ко второй серии «Литературной жизни», написанное при подготовке ее к печати и содержащее изложение литературно-критических взглядов Франса, завершает цикл его критических, обобщающих статей 1886–1889 гг. о символистах и «декадентах» (старшее поколение символистов). В дальнейшем Франс посвящал статьи лишь отдельным представителям символистской школы.

75

…г-н Жорж Ренар… указал на некоторые из них… — Франс имеет в виду статью писателя, мелкобуржуазного социалиста Ж. Ренара «Г-н Анатоль Франс», опубликованную в журнале «La Nouvelle Revue» (сентябрь — октябрь 1889 г., т. 60) и затем перепечатанную в книге Ренара «Князья молодой критики» (1890). Сохраняя благожелательный тон, Ренар осуждал Франса за дилетантство, философский идеализм и консервативные политические взгляды.

76

…по словам Фурье… будет заканчиваться глазом или когтем. — Франс искаженно трактует учение Фурье о будущей «социальной гармонии»

77

Блажен, кто, как Улисс, прекрасный путь свершил! — Начальная строка из сонета французского поэта Жоашена дю Белле (1522–1560).

78

…книги Сведенборга и Аллана Кардека… — Сведенборг Эммануил (1688–1772) — шведский мистик. Аллан Кардек (настоящее имя Ипполит Ривель, 1804–1869) — французский писатель, мистик и спирит, автор «Книги духов» и «Книги медиумов».

79

…юный автор «Трактата о слове»… — Ренэ Гиль в «Трактате о слове» (1885) утверждал, что каждый гласный звук имеет определенную цветовую окраску и вызывает особое цветовое ощущение. Однако приведенная Франсом строка принадлежит не Р. Гилю, а А. Рембо (сонет «Гласные», 1870), с которым Гиль расходился в определении цвета звуков. По-видимому, Франс, иронизируя над символистской теорией «окрашенных звуков», ошибается здесь и в дальнейшем намеренно.

80

Сури Жюль-Огюст (1842–1915) — французский физиолог, философ-позитивист.

81

… в природе есть множество вещей… — слова Гамлета, обращенные к его другу Горацио (действ. 1, сц. 5).

82

…гимны старца Симеона… — Согласно евангельской легенде, благочестивый старец Симеон, увидев перед смертью новорожденного Иисуса, восславил бога и грядущий день и предсказал будущее спасение человечества.

83

…весь опасный вздор, который она посеяла в умах большинства моих соотечественников… — Речь идет о Всемирной выставке в Париже 1889 г., которую многие современники Франса рассматривали как высший предел технического прогресса и цивилизации.

84

Анита из Тегеи (III в. до н. э.) — древнегреческая поэтесса, автор небольших стихотворений в элегическом размере.

85

Впервые напечатано 1 мая 1887 г.

86

Рольф. — Франс имеет в виду вождя норманских пиратов, первого герцога Нормандии Роллона (ум. 931).

87

…давил каблуками мозги муниципальных чиновников города Руана. — В конце 1871 г. Флобер опубликовал гневное «Письмо городскому совету Руана», в котором резко нападал на руанских обывателей, отказавшихся поставить памятник его умершему другу — поэту Луи Буйе.

88

Сен-Марк Жирарден (1801–1873) — литературный критик, представитель ненавистной Флоберу «школы здравого смысла», прославлявшей буржуазный строй и мещанскую нравственность.

89

…г-на Тьера, повинного… в том, что он поверг во прах отряд гренадеров… — В своих исторических трудах Тьер постоянно пользовался устаревшими, высокопарными оборотами, что весьма раздражало Флобера. В данном случае речь идет об описании битвы при Ватерлоо в книге Тьера «История Консульства и Империи».

90

Они обращены к поэтессе, которая… внушила… любовь одному красноречивому философу. — Речь идет о письмах Флобера к французской поэтессе и писательнице Луизе Коле (1808–1876). «Красноречивый философ» — Виктор Кузен.

91

«Pierre et Jean», Ollendorff, éditeur.

92

Впервые напечатано 15 января 1888 г.

93

…рассуждения об эстетике на тридцати страницах… — Франс имеет в виду очерк Мопассана «О романе», первоначально опубликованный в «Литературном приложении» к газете «Figaro» (7 января 1888 г.) и затем перепечатанный в качестве предисловия к роману «Пьер и Жан» (1888).

94

Впервые напечатано 19 февраля 1888 г. Поводом к написанию статьи явился выход в свет (1888) нового издания книги графа д'Оссонвиля о Мериме (первое издание 1879).

95

…его переписку с Паницци и обеими Незнакомками… — В феврале 1881 г. были опубликованы письма Мериме к итальянскому библиофилу Антонио Паницци, который с с 1837 г. служил хранителем в лондонском Британском музее. Первая Незнакомка — близкая приятельница Мериме, французская писательница мадемуазель Женни (Жанна-Франсуаза) Дакэн, переписывавшаяся с Мериме с 1831 по 1870 г. В ноябре 1873 г. она опубликовала письма к ней Мериме под названием «Письма к Незнакомке» (с предисловием И. Тэна). В 1875 г. вышли в свет «Письма к другой Незнакомке» (польской графине Лизе Пшедзецкой), охватывающие период с 1867 по 1870 г.

96

…дочери одного достославного воина… — Речь идет о письмах Мериме к мадам де Боленкур, дочери графа де Кастеллана (1788–1862), отпрыска знатного провансальского рода, маршала Франции с 1852 г. Цитата — из вышеуказанной книги д'Оссонвиля.

97

…после того, как со мной случилось несчастье. — Мериме намекает на разрыв отношений со своей близкой приятельницей Валентиной Делессер.

98

Добрым от природы человеком (англ.).

99

Тоску (англ.). Буквально — синих дьяволов.

100

Впервые напечатано 4 марта 1888 г. В переработанном виде очерк включен в рассказ «Господин Деба» («Echo de Paris», 15 сентября и 18 августа 1896 г.), вошедший в книгу «Пьер Нозьер» (1899).

101

…два стареньких священника — два любителя книг… — Речь идет о двух знакомых Франсу священниках Треву и Ле Блатье, о которых он повествует в рассказе «Господин Деба».

102

Беги тиши лесов и их глубокой тени. — Строка из стихотворной новеллы Лафонтена «Колокольчик» (1685).

103

…что книга — янсенистская. — Янсенизм — реформаторское течение в католической церкви XVII–XVIII вв., направленное против папства, церковной иерархии и клерикализма. Янсенисты отрицали за человеком свободную волю, развивали учение о благодати и божественном предопределении; проповедовали скромность в быту и суровость нравов. Центром янсенизма был монастырь Пор-Рояль, превратившийся в XVII в. в очаг борьбы с иезуитами.

104

«Подражание Христу» — сочинение немецкого мистика и аскета Фомы Кемпийского (1379–1471).

105

… и книге Ангела… — Франс имеет в виду «книгу за семью печатями», упоминаемую в Апокалипсисе. Цит. строки из католического гимна «День гнева».

106

Где начертан всемогущим

Грозный приговор живущим (лат.).

107

Арно Антуан (1612–1694) — богослов-янсенист, непримиримый противник иезуитов.

108

Прекрасный гимн богу — бессмертный человек (лат.).

109

Лестница Латюда. — 25 февраля 1756 г. авантюрист Жан-Анри Латюд (1725–1805), заключенный в 1749 г. в Бастилию за интриги против фаворитки Людовика XV маркизы де Помпадур, бежал из тюрьмы при помощи самодельной деревянной лестницы и веревки с узлами; вскоре он был вновь арестован.

110

«Гирлянда Жюли» (1638) — сборник мадригалов, составленный посетителями литературно-аристократического салона маркизы де Рамбулье в честь ее дочери Жюли д'Анжен.

111

«Роман о Розе» — аллегорический роман, написанный в XIII в. Гильомом де Лорисом и Жаном де Меном.

112

«Письма к провинциалу» (1656–1657) — сочинение Паскаля, направленное против ордена иезуитов.

113

Выпрямляю согбенное (лат.).

114

Впервые напечатано 5 августа 1888 г.

115

В связи с подготовляемой мною книгой… — Речь идет о книге „Завтра. Вопросы эстетики“ (1888), в которой Ш. Морис излагает принципы и теорию символистской поэзии. В 1889 г., после переиздания книги под названием „Литература сегодняшнего дня“ (1889), Франс откликнулся на нее остро критической статьей „Символисты“ („Temps“, 12 мая), не вошедшей в серию „Литературная жизнь“.

116

Лига — Католическая лига, основанная во Франции в 1576 г., во время гугенотских войн.

117

Хосе-Мария де Эредиа (1842–1905) — французский поэт, автор сонетов; один из видных представителей группы «Парнас», так же как поэт, драматург и романист Катюль Мендес (1841–1909).

118

…одаренного талантом могучим, но ограниченным… — Речь идет о Золя, к которому в 80-е гг. Франс относился резко отрицательно.

119

…нового кандидата во Французскую Академию… — Золя впервые выдвинул свою кандидатуру в Академию в августе 1888 г., и Франс иронически писал об этом в «Univers illustre» (11 августа) и в «Temps» (21 октября). В дальнейшем (1889 и 1892 гг.) он отзывался о кандидатуре Золя весьма сочувственно. Все попытки Золя быть избранным в Академию не имели успеха.

120

Меданская школа. — Критики называли так группу последователей Золя (по загородному дому Золя в Медане, близ Парижа, где собирались молодые писатели-натуралисты, создавшие сборник «Вечера в Медане», 1880).

121

…поэму Ликофрона… — Поэма Ликофрона (III или II в. до н. э.) «Александра» («Кассандра») была крайне сложна и запутанна.

122

Октав Фейе (1821–1890) — французский писатель периода Второй империи, автор сентиментальных, мелодраматических романов, популярных у буржуазного читателя.

123

…по поводу книги г-на Жюля Леметра. — Франс имеет в виду свою статью о книге рецензий Ж. Леметра «Театральные впечатления» («Г-н Жюль Леметр», «Temps», 25 марта 1888 г.).

124

Впервые напечатано 19 августа 1888 г.

125

Клермонт — замок поблизости от Лондона, где жил низложенный после февральской революций 1848 г. французский король Луи-Филипп Орлеанский.

126

Бернгейм Ипполит (1837–1919) — французский врач, ученый; так же как и Ж.-М. Шарко, занимался проблемами гипноза.

127

Вот сонет об Эдгаре По… — Ниже приводится сонет Малларме «Могила Эдгара По», предпосланный в качестве эпиграфа к его прозаическому переводу поэм По (1888). Малларме ломал синтаксис французского языка и отвергал знаки препинания, так что понять логический смысл его стихотворений было весьма нелегко.

128

…Жан Мореас составлял для себя лексикон устаревших слов… — Жан Мореас в своей статье-манифесте («Figaro», 18 сентября 1886 г.) призывал поэтов-символистов возродить устаревший литературный язык и стиль XVI в. Воплощением этой программы явился сборник его стилизованных стихотворений «Кантилены».

129

Впервые напечатано 30 сентября 1888 г. Статья написана в Капиане, где Франс провел сентябрь и начало октября.

130

Переход от церкви торжествующей к церкви воинствующей… — Согласно католической фразеологии, «церковь торжествующая» означает праведников, вкушающих райское блаженство; «церковь воинствующая» — верующих, которые еще пребывают в земной жизни.

131

…легенда о Жонглере Богоматери. — Франс обработал эту легенду в новелле «Жонглер богоматери», вошедшей в сборник «Перламутровый ларец» (1892).

132

Вениамин — по библии, последний и любимый сын патриарха Иакова.

133

Впервые напечатано 7 октября 1888 г. под названием «Новый словарь» А. Газье. Статья написана в Капиане.

134

…в лексикон Фюретшера, или Треву, или же в нашего доброго Литтре… — «Всеобщий словарь, содержащий все слова французского языка, как древние, так и новые» А. Фюретьера был издан в 1690 г., посмертно. «Словарь Треву» (1704) — энциклопедический словарь французского языка, напечатанный в городе Треву коллегией иезуитов. «Словарь французского языка» Э. Литтре (1863–1877), несмотря на устаревшую терминологию и фантастическую этимологию слов, до сих пор является одним из основных лексикографических пособий.

135

«Сад греческих корней» (1657) — учебник греческого языка, составленный отшельниками Пор-Рояля К. Лансело и Леметром де Саси для учеников начальных школ, учреждавшихся янсенистами в 1638–1660 гг. Корни греческих слов, размещенные в алфавитном порядке, в стихах, должны были заучиваться мнемоническим способом. Несмотря на трудность книги, ее использовали во французских коллежах вплоть до 1860-х гг.

136

…ученика г-на Лансело, г-на Леметра и г-на Амана… — То есть ученика янсенистов, «отшельников» Пор-Рояля.

137

Впервые напечатано 13 января 1889 г.

138

Мериме рассказал о приключении Дон-Жуана… — Речь идет о новелле Мериме «Души чистилища» (1834).

139

…«Золотистой косы», о которой мы уже говорили… — Франс имеет в виду свою одноименную рецензию на роман Ж.-О. Тьерри от 25 ноября 1888 г., вошедшую во вторую серию «Литературной жизни».

140

Антология. — Имеется в виду «Латинская антология», составленная в Африке в VI в., но содержащая произведения разного времени (на латинском языке).

141

…мужественная печаль… которой проникнут первый афоризм Гиппократа. — Франс имеет в виду изречение из медицинского трактата Гиппократа «Афоризмы»: «Жизнь коротка, искусство врачевать длительно, случай скоротечен, экспериментирование опасно, умозаключение дается с трудом…»

142

Палингенезия (греч. «возрождение») — мистическое учение, согласно которому живые существа после своей смерти возрождаются в новых, более совершенных формах.

143

Третья серия «Литературной жизни» вышла в свет в издательстве Кальман-Леви 13 мая 1891 г. Том состоит из предисловия и 33-х статей, первоначально опубликованных в «Temps» с 31 марта 1889 г. по 11 мая 1890 г.

144

Впервые напечатано 25 января 1891 г. Это предисловие является ответом на статью Ф. Брюнетьера «Импрессионистическая критика» («Revue des Deux Mondes», 1 января 1891 г.), в которой Брюнетьер, ссылаясь на «незыблемые» законы официальной буржуазной морали, подверг резкой критике литературно-эстетические взгляды Франса.

145

См. «Revue des Deux Mondes» от 1 января 1891 г. (la Critique impersonnelle par M. Ferdinand Brunetière, pp. 210 à 224).

146

Поль Дежарден (род. 1859) — французский писатель-моралист, один из идеологов неокатолической реакции во Франции конца XIX в.

147

«Что знаю я?» — Формула Монтеня, провозглашавшая право человека на сомнение в истинности догматов католической религии и схоластики, но одновременно заключавшая в себе недоверие к человеческому разуму и науке.

148

Суди меня и разбери мое дело с народом, лишенным святости (лат.).

149

Разве Никола, наш общий учитель, не сказал… — Речь идет о Никола Буало-Депрео. Цит. строка — из поэмы «Поэтическое искусство» (песнь III).

150

Перевод Э. Линецкой.

151

…наставником Высшей Нормальной школы… — Имеется в виду курс лекций, прочитанный Брюнетьером в 1889 г. и опубликованный в 1890 г. под названием «Эволюция жанров в истории литературы». Развивая принципы позитивистской методологии И. Тэна, Брюнетьер пытался применить к истории литературы теорию эволюции Дарвина.

152

Он отвергал идеи Дарвина во имя непреложной морали. — Франс имеет в виду статьи Брюнетьера от 1 июля и 1 сентября 1889 г. («По поводу „Ученика“» и «Проблемы морали»), Опубликованные им в «Revue des Deux Mondes» в ответ на полемические статьи Франса из цикла «Мораль и наука» («Temps», 23 июня и 7 июля 1889 г.). Возражая Франсу, Брюнетьер вслед за автором «Ученика» Полем Бурже утверждал, что один из героев романа, последователь Дарвина, философ-детерминист Сикст погубил вредными «материалистическими» идеями своего молодого ученика Робера Грелу.

153

«Литературная жизнь», 1-я серия, стр. 1.

154

…подобно тому старому нюрнбергскому ученому… — Речь идет о докторе Секстентале, персонаже мистической книги Ж. Пеладана «Победа мужа» (1889). Франс посвятил этой книге критическую статью в «Temps» («Жозефен Пеладан», 5 января 1890 г.).

155

Морис Баррес (1862–1923) — французский писатель, идеолог империалистической реакции. В раннем творчестве был связан с эстетикой символизма.

156

…не в пример Пти-Жану… — Пти-Жан — персонаж из комедии Расина «Сутяги» (1668), привратник в доме судьи Дандена. Выступая в качестве истца-прокурора в судебном процессе над собакой, съевшей каплуна, он запомнил лучше всего начало составленной для него высокопарной обвинительной речи (д. III, сц. 3).

157

Впервые напечатано 7 апреля 1889 г. С творчеством саксонской поэтессы X в. монахини Гросвиты Франс впервые познакомился во французском переводе 1845 г., а в 1888 г. смотрел ее драмы «Пануфтий» и «Авраам» в постановке театра марионеток Синьоре (Пти-Театр). Первая из них, воспроизводящая раннехристианскую легенду об александрийской куртизанке Таис и коптском монахе Пафнутии, явилась одним из источников романа «Таис», который Франс завершал весной 1889 г., в момент написания статьи о Гросвите. Приведенную в статье притчу о св. Аврааме Франс позднее включил во вторую главу «Суждений господина Жерома Куаньяра» (1893).

158

…за сестру Елены и небесных Близнецов. — То есть за царицу Клитемнестру. Пьеса, которую смотрел Франс, — трагедия Леконта де Лиля «Эриннии», впервые поставленная на сцене Одеона в 1873 г.; актриса, исполнявшая роль Клитемнестры, — Мари Лоран.

159

Людовик Заморский — французский король Людовик IV.

160

Робер Арбриссельский (ок. 1047–1117) — французский монах, основавший женский монастырь в Фонтевро.

161

15 сентября 1889 г. Франс напечатал в «Temps» статью «Египетский монах» о книге Э.-К. Амелино «Египетские монахи. Жизнь Шнуди» (1889).

162

Впервые напечатано 21 апреля 1889 г.

163

Цитаты из Рабле здесь и далее даны в переводе H. М. Любимова.

164

Серен — герой одноименной философской повести Ж. Леметра (1886), римский патриций, человек, проникнутый глубоким скептицизмом. В статье о «Серене» («Temps», 12 декабря 1886 г.) Франс отмечал близость мироощущения Серена настроениям своих современников.

165

…донес им на Рабле… — Этот поступок совершил не известный гуманист Анри Эстьен, а его отец, книгоиздатель Робер Эстьен (1499–1559).

166

…продолжение одной народной книги… — Первая (по времени написания) книга романа Рабле («Страшные и ужасающие деяния и подвиги достославного Пантагрюэля, короля дипсодов, сына великого великана Гаргантюа», 1533) была написана как непосредственное продолжение появившейся незадолго перед тем народной (лубочной) книги «Великие и неоценимые хроники о великом и огромном великане Гаргантюа».

167

…сравнить с Переттой в коротенькой юбке. — Франс использует образ из басни Лафонтена «Молочница и кувшин».

168

Впервые напечатано 28 июля 1889 г.

169

Метемпсихоз (греч. «переселение душ») — религиозно-мистическое учение о переходе души из одного организма (после смерти его) в другой.

170

Даосистские божки. — Даосизм (наряду с конфуцианством и буддизмом) — одна из трех распространенных в Китае религий.

171

…с милетским рассказом — Речь идет о «Матроне Эфесской», вставной новелле в роман Петрония (I в.) «Сатирикон». Источником Петрония явилась одна из эротических новелл не дошедшего до нас сборника «Милетские рассказы», составленного в конце II в. до н. э. Аристидом из Милета. Лафонтен обработал этот сюжет в стихотворной новелле «Матрона Эфесская».

172

Впервые напечатано 4, 14 и 18 августа 1889 г.

173

…название ориган, потому что излюбленное его место — косогоры… — Слово «ориган» греческого происхождения; образовано из двух греческих слов: «гора» и «нравиться».

174

Все стихи в статье «Народные песни старой Франции» переведены Н. Рыковой.

175

Горлодерством (англ.).

176

Нума Руместан — герой одноименного романа А. Доде (1881).

177

…попал, подобно Кандиду, в солдаты… — Герой философско-сатирической повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм» (1759) был завербован обманным путем в армию болгарского короля (по мысли Вольтера — прусского короля Фридриха II).

178

Люблю я прозвища, рожденные в казарме… — Строки из сборника Лафонтена «Смешанные стихотворения» (LXIV).

179

Песня, записанная М. Тьерсо и Полем Себийо.

180

Тереза (Эмма Валадон, 1837–1913) — популярная французская певица.

181

Королева Изабо — французская королева Изабелла Баварская (1371–1435).

182

Впервые напечатано 2 марта 1890 г. Статья написана по поводу рецензии Анри Ложоля (литературный псевдоним Анри Ружона) на первые два тома «Переписки Флобера», вышедшие в свет в 1887 и 1889 гг. («Revue Bleue», 22 февраля и 1 марта 1890 г.).

183

Опера «Саламбо». — 8 февраля 1890 г. в Брюсселе состоялась премьера оперы «Саламбо» (музыка Эрнеста Рейера, либретто Камиля Дюлокля) по одноименному роману Флобера.

184

Здесь: «Ужасный» (греч.).

185

…правительственный чиновник… — Анри Ложоль занимал должность непременного секретаря французской Академии изящных искусств.

186

…лучше тачать сапоги, нежели писать книги. — Речь идет о Льве Толстом. Франс критиковал толстовство в цикле статей «Новое евангелие» («Temps», 10 и 17 июля 1892 г.).

187

Антони — герой одноименной драмы А. Дюма-отца (1831), романтический герой, охваченный роковой страстью и в конце концов закалывающий свою возлюбленную ради спасения ее чести. Под «синим чулком» подразумевается Луиза Коле.

188

…как Деций устремился в пропасть. — Деций — легендарный древнеримский герой; бросился на коне и в полном вооружении в бездну, чтобы вернуть Риму утерянную славу и богатство.

189

Аббат Бурнизьен, Эмма — персонажи романа Флобера «Госпожа Бовари» (1856).

190

Подобно принцессе Возрождения… — Речь идет о Маргарите Наваррской. Цитируется ее письмо к одному из друзей.

191

Впервые напечатано 23 февраля 1890 г. под названием «Поэт в больнице: Поль Верлен».

192

Снова, как и в 1780 году, в больнице лежит поэт. — В 1780 г., в больнице Отель-Дье, умер в 29-летнем возрасте, в результате падения с лошади, французский поэт Н.-Ж. Л. Жильбер, враг просветителей. Поэтическая легенда о том, будто одинокий, всеми гонимый Жильбер умер от голода в больнице для бедных, была порождена как ранней смертью поэта, так и его предсмертной элегией «Несчастный поэт».

193

А ныне двуликая душа… (лат.)

194

…накануне войны… — То есть франко-прусской войны 1870–1871 гг.

195

… с веселым сукноделом из Водевира… — Имеется в виду сборник вакхических и сатирических песен «Водевиры», которые долго приписывались сукноделу из нормандского городка Вира Оливье Баслену (XV в.).

196

Жюль Телье (1863–1889) — поэт и литературный критик.

197

Кто предал разум власти вожделений… — Строка из «Божественной Комедии» Данте («Ад», песнь V), в которой изображен второй круг ада, где мучаются грешники, предававшиеся при жизни сладострастию.

198

Жюль Леметр отметил… — Здесь и в дальнейшем Франс ссылается на статью Ж. Леметра «Поль Верлен и поэты-символисты и декаденты» («Revue Bleue», 7 января 1888 г.).

199

Как Полиевкт во времена Ришелье… — Полиевкт — герой трагедии Корнеля «Мученик Полиевкт» (1643).

200

В одном рассказе… — Речь идет о рассказе Льва Толстого «Люцерн» (1857).

201

Впервые напечатано 9 марта 1890 г. Статью можно рассматривать как одно из первых свидетельств нового, сочувственного отношения к Золя, появившегося у Франса с начала 90-х гг. Уловив общий благожелательный тон диалога, автор «Человека-зверя» в письме благодарил за него Франса.

202

…и мы от него тоже отрекаемся. — Имеется в виду «Манифест пяти». В лице натуралиста Франс, по-видимому, хотел изобразить одного из авторов манифеста.

203

Свою Габриель господин Золя окрестил Севериной. — Подобно героине упомянутой выше уголовной истории, Северина Рубо участвует в убийстве старого сенатора Гранморена.

204

Четвертая серия «Литературной жизни» вышла в свет в издательстве Кальман-Леви 27 апреля 1892 г. Том состоит из предисловия и 29-ти статей, первоначально опубликованных в «Temps» с 10 марта 1889 г. по 27 сентября 1891 г.

205

Впервые напечатано 22 июня 1890 г.

206

Г-жа Бенуатон — персонаж комедии В. Сарду «Семья Бенуатонов», поставленной на сцене театра Водевиль 4 ноября 1865 г. Жена разбогатевшего буржуа, желая прослыть светской дамой, ведущей легкомысленный образ жизни, никогда не бывает дома и пренебрегает воспитанием дочерей.

207

Избранный (англ.).

208

Нам перестали показывать Мандан и Клелий… — Речь идет о героинях галантных романов Мадлены де Скюдери «Артамен, или Великий Кир» (1650) и «Клелия» (1654–1660).

209

…героиня одновременно вышедшего романа Поля Бурже… — Имеется в виду Жюльетта де Тильер, героиня светского любовно-психологического романа П. Бурже «Сердце женщины» (1890).

210

Госпожа д'Убли — героиня пьесы Жип «Соблазнители» (1888), которой Франс посвятил одноименную статью в «Temps» (22 января 1888 г.).

211

Впервые напечатано 14, 21 и 28 сентября 1890 г.

212

Фелибры — участники «фелибрижа», литературного движения в Южной Франции, возникшего в 50-х гг. XIX в.; ставили своей целью возрождение средневековой провансальской литературы, ее поэтического языка и стиля.

213

«Кресты Жаннеты» — своеобразные ожерелья, какие носили французские крестьянки в XIX в. (золотой крест, укрепленный на очень короткой ленте или цепочке).

214

Сборник вакхических и сатирических песен «Водевиры», которые долго приписывались сукноделу из нормандского городка Вира Оливье Баслену (XV в.).

215

«Красавица и Чудище» — волшебная сказка французской писательницы Ж.-М. Лепренс де Бомон (1711–1780).

216

…подобно Мелюзине… — Мелюзина — фея из средневековых легенд и рыцарских романов, впервые изображенная французским писателем XIV в. Жаном Аррасским в «Романе о Мелюзине».

217

…сказание о Товии… переложенное Морисом Бушором в стихи. — Имеется в виду мистерия на библейский сюжет М. Бушора «Товия», поставленная театром марионеток Синьоре 15 ноября 1889 г. Франс посвятил этой пьесе статью в «Temps» («Морис Бушор и история Товии», 8 декабря 1889 г.).

218

…небольшого прихода Жиронды… — Франс имеет в виду местечко Капиан, где начиная с 1887 г. он обычно проводил один из осенних месяцев в загородной усадьбе г-жи де Кайаве.

219

…один из многочисленных вариантов сказания о Психее. — Греческая легенда о Психее, рассказанная в романе Апулея «Метаморфозы, или Золотой осел» (II в.), символизировала судьбу человеческой души, очищаемой разнообразными испытаниями («психе» — по-гречески душа).

220

«Эдда» («Старшая Эдда») — сборник скандинавских мифологических и героических песен (сложены ок. X в., записаны в Исландии в середине XIII в.), выдающийся памятник эпической народной поэзии средних веков.

221

Дафнис (греч. миф.) — юноша-козопас, основатель пастушеской песни. Его судьба, любовь и смерть были самым популярным сюжетом буколической поэзии.

222

Жасмен (Жак Боэ, 1798–1864) — южно-французский поэт, писавший на местном, провансальском диалекте.

223

«Ноэли» (франц.) — Песни, славящие рождение Иисуса Христа и распевавшиеся обычно в канун рождества.

224

Здесь и далее в этой статье стихи переведены Н. Рыковой.

225

«Антология». — Имеется в виду сборник древнегреческих эпиграмм, составленный в XIV в. греческим монахом Максимом Планудом на основе не дошедших до нас антологий I–VI вв.

226

Vannes, 1891, in-8. (Extrait de la «Revue des traditions populaires».)

227

…во времена сыновей Хлотаря… — Хлотарь I — франкский король в 558–561 гг.; перед смертью разделил государство между тремя сыновьями.

228

Впервые напечатано 4 января 1891 г. Пьеса А. Доде «Препятствие», вызвавшая обвинение автора в плагиате, была впервые представлена на сцене театра Жимназ 27 декабря 1890 г.

229

«О литературном воровстве» (лат.).

230

…заимствовал… и у Арлекина. — То есть в итальянской комедии масок.

231

…за исключением, быть может, эпохи Адриана. — Время правления императора Адриана (117–138) было ознаменовано бурным развитием в Римской империи риторики, ораторского искусства.

232

Впервые напечатано 11 января 1891 г. Поводом к написанию статьи явилась заметка (1890) туренского филолога П. д'Англоса, изучавшего источники комедий Мольера и «Трагикомических новелл» Скаррона.

233

Перевод М. Лозинского.

234

…одобрят по крайней мере, что я их граблю. — Некоторые пьесы Корнеля написаны на сюжеты, заимствованные из испанской драматургии.

235

Один из его врагов сказал… — Речь идет о французском литераторе Буланже де Шалюсэ. Цит. строки из его комедии «Эломир-ипохондрик, или Отмщенные врачи» (1670), направленной против Мольера.

236

Перевод М. Лозинского.

237

…год появления «Скупого». — В действительности премьера комедии «Скупой» состоялась 9 сентября 1668 г.

238

Сборник «Латинский гений» вышел в свет в издательстве А. Лемерра 8 сентября 1913 г.; 2-е издание, исправленное и дополненное автором, появилось в декабре 1917 г. у Кальман-Леви. Том состоит из предисловия (1913) и пятнадцати очерков, опубликованных (за исключением статьи 1906 г. о Мольере) с 1873 по 1889 г. Все очерки первоначально служили вступительными статьями к соответствующим художественным произведениям.

239

Впервые напечатано в 1878 г. в качестве предисловия к французскому переводу книги «Пастораль Лонга, или Дафнис и Хлоя» (1878), вышедшей в издательстве Лемерра.

240

Такова обычная тема, которая почти не меняется. — Приведенная Франсом сюжетная схема наличествует почти во всех дошедших до нас греческих любовных романах I–III вв.: в «Дафнисе и Хлое» Лонга, «Теагене и Хариклии» Гелиодора, «Левкиппе и Клитофонте» Ахилла Татия, «Эфесской повести» Ксенофонта Эфесского и др.

241

Эти сочинители «диегематов» или «драматиков»… — «Диегематы» (греч.) — повествования, повествовательная проза; «драматики» (греч.) — действа (не обязательно в диалогизированной форме). В античную эпоху греческий роман не получил специального наименования. Термин «роман» возник лишь в эпоху Средневековья.

242

…в мрачной империи Феодосия. — То есть в конце IV в. Римский император Феодосий I Великий (379–395), окончательно признавший христианство государственной религией, жестоко преследовал секту ариан и приверженцев язычества. При нем был сожжен храм Сераписа в Александрии (391), и во время пожара погибла большая часть знаменитой Александрийской библиотеки.

243

Увядает белая бирючина (лат.).

244

Где твоя хватка, Юпитер, славная в годы былые?

Долго ль пребудет средь нас этот чарующий лик? (лат.)

245

«Пан, великий Пан умер!» — Смерть Пана, описанная Плутархом в его «Моральных трактатах», символизировала победу христианства над язычеством; согласно мифу, Пан умер, когда родился Иисус.

246

Впервые напечатано в ноябре 1879 г. в качестве предисловия к 1-му тому книги «Гептамерон новелл Маргариты Ангулемской, королевы Наваррской» (3 тома, изд. А. Лемерра). В том же году Франс посвятил королеве Наваррской статью в «Le Globe» (2 октября).

247

…скрываются патлены и архипатлены. — Патлен — герой французского фарса XV в. «Адвокат Патлен». Его имя стало нарицательным для обозначения хитрых и ловких мошенников.

248

Уединившись с книгой (лат.).

249

…герцога Карла, который в английском плену слагал баллады и рондо… — Речь идет о герцоге Карле Орлеанском (1391–1465), выдающемся французском поэте и видном полководце. Во время Столетней войны, тяжело раненный в битве при Азенкуре (1415), он был захвачен англичанами и оставался в плену 25 лет.

250

…схоластические и варварские дистихи… — «Нравственные дистихи» принадлежали не знаменитому Катону Старшему, а латинскому поэту начала н. э. Дионисию Катону. На основе этих двустиший принц Иоанн, граф Ангулемский (1404–1467) составил «Поучения Катона».

251

Рабле, II, 8. — Здесь и в дальнейшем все прозаические цитаты из Рабле приводятся в переводе H. М. Любимова.

252

Рабле, там же.

253

Списки Аристотеля, «Золотой легенды», «Подражания Христу», романов «Круглого стола», а также поэмы Данте упоминаются в перечне движимого имущества коньякского замка.

254

…о сказочной Италии, открытой юным королем Карлом VIII… — В 1494 г. французский король Карл VIII (1483–1498) вторгся в Италию, завоевал Неаполитанское королевство и в 1495 г. объявил себя королем неаполитанским.

255

«Земной рай!» — таков единодушный крик французов, попадавших в Италию.

Карл VIII писал из Неаполя своему зятю герцогу Бурбонскому:

«Трудно вам вообразить, до чего прекрасные сады видел я здесь, ибо, честью клянусь, так они роскошны и столько в них чудесных и редких вещей, о коих надеюсь я рассказать вам при встрече, что ежели бы еще поселить в них Адама с Евой, то это и был бы рай земной. Сыскал я в этой стране отменных художников, и вы пошлите к ним, пусть изготовят они для нас наилучшие, какие только возможно, картины, ибо те, что находятся в Бо, Лионе и прочих городах Франции, даже сравниться не могут красотой и великолепием своим со здешними. А я привезу вышеупомянутых художников с собою, дабы они написали мне подобные же для Амбуаза(Амбуаз — средневековый замок в гор. Амбуазе, на левом берегу реки Луары, служил постоянной резиденцией Карлу VIII.)».

Брисонне писал из Неаполя королеве Анне Бретонской: «Хотелось бы мне, госпожа моя, чтоб увидали вы этот город и все чудеса, кои в нем находятся, ибо это сущий рай земной. Наш милостивый король пожелал по приезде моем из Флоренции самолично показать мне все, что есть в городе и вкруг него, и, клянусь вам, несказанна красота этих мест, наиудобнейше устроенных для всяческих пристойных забав. Королю весьма желательно, чтоб и вы были здесь. Отныне он больше ни во что не ставит ни Амбуаз, ни иные свои Замки».

256

Тут страждет высшей мукой… — строки из «Божественной Комедии» («Ад», песнь V). Перевод М. Лозинского.

257

Именно такой она и предстает на дошедших до нас портретах. Франциск I был очень похож на нее. Рисунок карандашом, запечатлевший ее в беарнском чепце, со спаньелем на руках, когда ей было около пятидесяти лет, набросан твердой рукой, отчетливо передает ее черты и выполнен в манере Клуэ. По нему можно судить о характерных особенностях ее лица, но не об очаровании его. Очарование, или то, в чем видим его мы, не интересовало художников этой школы. Но в том, что Маргарите оно было присуще, сомневаться не приходится. Бонниве, Маро, коннетабль Бурбонский и множество других очевидцев — лучшие судьи на этот счет, нежели мы. В знаменитом Люксембургском саду есть красивая статуя сестры Франциска I. Я не упоминаю об этом памятнике лишь потому, что его видел всякий, кто прочтет эти строки. Я знавал даже таких, которые писали стихи на его пьедестале. Но эта фигура с ее вздернутым носиком нисколько не похожа на нашу великую и добрую Маргариту. Это скорее Марго, та самая Марго, на которой женился Генрих IV, да еще такая, какой ее изобразил Александр Дюма(Имеется в виду Маргарита Французская (Валуа, 1553–1615), первая жена французского короля Генриха IV, изображенная в романе А. Дюма-отца «Королева Марго» (1846).).

258

Рабле, II, 8.

259

«О чудотворном глаголе» (лат.).

260

…называл бога истинным его именем. — В иудейской религии (получившей отражение в Ветхом завете) единый верховный бог именуется Иеговой (Ягве) именем, заключающим в себе понятие вечности и совершенства.

261

Рабле, II, 8.

262

Брантом (аббат Пьер де Бурдейль, 1535–1614) — французский писатель, автор сочинений «Жизнь великих полководцев» и «Жизнь галантных дам», в которых даются яркие картины нравов и быта высшего общества его времени.

263

…схолиастами Писания. — То есть комментаторами, толковавшими евангелие на основе филологической критики текста. Филологическая критика «священных книг» положила начало их историческому объяснению и тем самым порвала с традиционным догматическим отношением к ним как к «божественному откровению».

264

С 1521 г. по 1524 г. Bibliothéque nationale, mass. ff., 337.

265

Рабле, Посвящение к книге III.

266

Бальзак, который для своего времени был еще более нескромным рассказчиком, чем наша принцесса, в «Серафите» и «Ламбере» столь же непонятен и мистичен, как и Маргарита в «Письмах к Брисонне».

267

Луиза Савойская, ее мать.

268

…он стал пленником в безумный день битвы при Павии. — В битве при Павии (24 февраля 1525 г.) испанский король Карл I (он же германский император Священной Римской империи Карл V), вторгшийся в Италию, разгромил французов и захватил в плен Франциска I, после чего принудил его подписать Мадридский мир (1526), по которому Франция лишалась своих завоеваний в Италии.

269

Наспех и невнимательно прочитав письма Маргариты к брату, Мишле усмотрел в них то же, что видел повсюду. Это балованное дитя исторической науки то вздыхает, хнычет и пускает слезу, то принимается топать ногами, царапаться и кусаться. Все, что он говорит о Маргарите («Reforme», р. 175), представляет собою лишь старческий бред, aegri somnia. Г-н Феликс Франк, научивший нас восхищаться Мишле — пророком и ясновидцем, не дался в обман Мишле-мономану, болезненному и нескромному. Он восстановил истинный характер отношений брата и сестры. Я отсылаю читателя к превосходной, исполненной эрудиции и чувства статье, которую он предпослал изданным им «Перлам Перла принцесс».

270

…отречение короля от престола в пользу дофина… — То есть в пользу старшего сына Франциска I, дофина Франциска.

271

Клеман Маро (1495–1544) — поэт-гуманист эпохи Возрождения, сыграл большую роль в развитии французского литературного языка.

272

Стихи Маро напоминают те, которые Лафонтен сложил в честь г-жи де Ласаблиер, чей разум, по словам баснописца, соединял в себе

Красу мужскую с грациею женской.

(Прим. автора.)

273

Стихотворения Маргариты, собранные ее секретарем Симоном де Лаэ, были напечатаны в 1547 г. в Лионе под заглавием «Перлы Перла принцесс, достославной королевы Наваррской». Современному изданию их, осуществленному г-ном Феликсом Франком, предпослана вышеназванная мной статья. Я упоминаю о ней вторично потому, что, на мой взгляд, издатель, сам поэт, сумел глубоко почувствовать поэтический талант Маргариты.

274

…поцеловала уста, умевшие так красно говорить. — Франс имеет в виду популярный анекдот о Маргарите Шотландской (1424–1444), первой жене дофина Людовика, впоследствии короля Людовика XI.

275

Доле Этьен (1509–1546) и Беркен Луи (ок. 1489–1529) — французские гуманисты, сожженные на костре по обвинению в ереси.

276

Племянник знаменитого реформатора.

277

Флоримон де Ремон.

278

…бесстыдно торговался с Римом, добиваясь расторжения своего брака. — Вопреки домогательствам Генриха VIII, Ватикан отказался утвердить его развод с Екатериной Арагонской и признать его новую женитьбу на фрейлине Анне Болейн; это явилось поводом к разрыву Англии с папством (1534).

279

Брантом.

280

Теодор де Без.

281

Я рождена любить, не ненавидеть. — Строка из трагедии Софокла «Антигона» (эписодий II). Перевод С. Шервинского и Н. Познякова.

282

…монсеньером дофином, супругой его… — Речь идет о втором сыне Франциска I, будущем французском короле Генрихе II (1547–1559), ставшем наследником престола (после смерти в 1536 г. своего старшего брата Франциска, и о его жене — Екатерине Медичи.

283

Брантом.

284

Впервые напечатано в 1880 г. в качестве предисловия к 1-му тому Сочинений Скаррона («Комический роман», изд. А. Лемерра).

285

На похоронах Генриха IV… — Французский король Генрих IV был убит в 1610 г. фанатиком-католиком Равальяком.

286

Лютеция — древнее название Парижа.

287

…г-на де Ланкло, дочь которого приобрела такую громкую известность. — По утверждению Вольтера, Анри Ланкло, отец прославленной Нинон де Ланкло, был профессиональным музыкантом, игравшим на лютне.

288

Все стихи в статье «Поль Скаррон» переведены Э. Линецкой.

289

…пал Седан и сдался знаменитый Перпиньян. — Город Седан с 1596 г. принадлежал виконтам Тюреннским. В 1642 г. в наказание за участие в феодально-аристократическом заговоре кардинал Ришелье конфисковал их владения, и королевские войска беспрепятственно вошли в Седан. Гор. Перпиньян, входивший с 1493 г. в состав Испании, был в 1642 г. отвоеван французами.

290

…г-жой де Пле, вполне оправдывавшей свою фамилию… — «Пле» (франц. plaie) здесь означает «язва».

291

Судья Данден — персонаж из комедии Расина «Сутяги» (1668). Его имя стало нарицательным для обозначения судьи-педанта, фанатика своей профессии.

292

…прошение в бурлескном стиле… — то есть в шуточном, грубокомическом стиле (от итал. «burla» — шутка, насмешка), к которому охотно прибегали в 40—60-е гг. XVII в. французские писатели, оппозиционно настроенные по отношению к абсолютизму.

293

«Жеманницы». — Литературно-политический салон маркизы де Рамбулье (на улице св. Фомы Луврского в Париже) был в течение полувека (1608–1655) законодателем светских вкусов и центром галантно-аристократической «прециозной» литературы. Постоянные посетительницы: особняка Рамбулье получили прозвание «жеманниц». Сомёз Клод — автор «Большого словаря жеманниц» (1661).

294

Однажды принц ударил свою мартышку… — Подлинность этого весьма популярного в XVII в. анекдота о гибели поэта Сарразена не подтвердилась.

295

Со времен «Астреи» все старались говорить высоким стилем. — «Астрея» (1610–1619) — пасторальный роман французского писателя Оноре д'Юрфе, написанный вычурным, манерным стилем и представляющий собой типичный образец салонно-аристократической, «прециозной» литературы XVII в.

296

…виденного ему было достаточно, чтобы сделать из этого книгу. — Речь идет о «Комическом романе» Скаррона.

297

Он создал тип Жодле… — Франс имеет в виду комедии Скаррона «Жодле, или Господин-слуга» (1645) и «Жодле-дуэлянт» (1646), создавшие сценический тип-маску Жодле. Обе пьесы были написаны Скарроном в расчете на исполнение талантливого фарсового актера Жюльена Бедо (ок. 1590–1660), принявшего псевдоним Жодле.

298

…господа и госпожи де Сотанвиль… — В комедии Мольера «Жорж Данден, или Одураченный муж» (1668) разорившиеся аристократы де Сотанвили (дословно: «дураки в городе»), в погоне за деньгами выдавшие свою дочь замуж за богатого крестьянина Дандена, продолжают презирать своего плебейского зятя и унижают его на каждом шагу.

299

Будь он в живых 26 августа того же года… — 26 августа 1648 г. правительство Мазарини арестовало вождей оппозиции (Брусселя и др.), что послужило сигналом к массовому вооруженному восстанию в Париже 26–27 августа и началом Фронды (социально-политического движения во Франции против абсолютизма в 1648–1653 гг.).

300

О Юлий, Юлия великого затмивший… — Юлий в первом случае — Юлий (Джулио) Мазарини, во втором — Юлий Цезарь. Алкид — прозвище Геракла (по имени его предка Алкея). Согласно мифу, титан Атлас возложил однажды на плечи Геракла небесный свод. По мысли Скаррона, Мазарини — опора французской монархии.

301

Коадъютор. — Имеется в виду помощник при парижском архиепископе Поль де Гонди, в дальнейшем кардинал де Рец, один из главарей Фронды.

302

…кардинал спровадил Барильона на тот свет… — Слухи о том, будто Мазарини отравил парламентского советника, дипломата Поля Барильона, маркиза де Бранж (1630–1691), не подтвердились.

303

… в лагере роялистов у бедного калеки появился опасный враг. — Сирано де Бержерак роялистом не был. Активный участник «парламентской Фронды» (1648–1649), он сам являлся автором многих «мазаринад» (памфлетов, направленных против Мазарини).

304

Франсина д'Обинье (1635–1719) — жена Скаррона; впоследствии стала под именем маркизы де Ментенон всесильной фавориткой Людовика XIV; в 1684 г. тайно обвенчалась с королем.

305

Телемское аббатство — описанное в романе Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» общежитие свободных людей, основанное на принципе: «Делай, что захочешь». Рабле воплотил в нем свою мечту о совершенном и счастливом человеческом обществе.

306

Нинон и Марион. — Имеются в виду Нинон де Ланкло и Марион Делорм.

307

Клодина Кольте. — Поэт Гильом Кольте, желая оправдать в глазах друзей свою женитьбу на служанке Клодине, выдавал ее за поэтессу, приписывая ей свои собственные стихотворения. После смерти поэта (1659) обман раскрылся.

308

…он разумел академиков, это пожетонное племя… — На заседаниях Французской Академии присутствующим раздавались специальные жетоны, которые затем обменивались на деньги. Для некоторых академиков жетоны служили регулярным источником доходов. Иронический термин „пожетонное племя“ был введен писателем А. Фюретьером.

309

Впервые напечатано в 1873 г. в двух номерах журнала Этьена Шаравэ «L'Amateur d'Autographes» (октябрь и ноябрь-декабрь); перепечатано 1 марта 1874 г. в качестве предисловия к 1-му тому Сочинений Жана Расина (5 тт., изд. А. Лемерра, 1874–1875).

310

«Гораций» (1640) — трагедия П. Корнеля.

311

…отшельников Загородного Пор-Рояля. — С 1625 г. во Франции существовало два монастыря Пор-Рояль: более старинный Загородный Пор-Рояль (близ Версаля), при котором (в Гранжском училище) воспитывался Расин, и Пор-Рояль в Париже. В течение XVII–XVIII вв. янсенисты подвергались жестоким преследованиям со стороны официальной церкви, ставшей на сторону их врагов — ордена иезуитов.

312

Préface du «Jardin des Racines grecques».

313

Письмо Расина.

314

Письмо Расина.

315

…Шаплену, ведавшему личными средствами короля. — Министр Кольбер возложил на поэта Шаплена обязанность распределять королевские пенсии и награды.

316

…не следует помещать тритонов в реку. — Тритоны (греч. миф.) — морские, а не речные божества.

317

…«Овидиевой вдохновляющей Юлией». — Намек на внучку Августа Юлию Младшую, отношения с которой, по-видимому, сыграли роль в изгнании Овидия (8 г. н. э.).

318

Письмо Расина.

319

«Олимпики» — первая книга од древнегреческого поэта Пиндара (ок. 518–442 до н. э.), посвященная прославлению победителей на олимпийских (гимнастических) играх.

320

«Сумма (богословия)» (лат.) — философско-религиозное сочинение итальянского схоласта Фомы Аквинского (1225–1274).

321

Лавуазен обвиняла Расина в том, что он ее отравил. — В 1670-е гг. Париж был взбудоражен рядом судебных процессов об отравлениях. На одном из них гадалка-отравительница Лавуазен (Катрина Дезэ), казненная в 1680 г., объявила Расина виновником гибели актрисы Дюпарк.

322

323

Subligny, Préface de la Folle querelle.

324

Расин, Предисловие к «Сутягам».

325

Скарамуш — псевдоним итальянского комика Тиберио Фьорилли (ум. 1694), труппа которого гастролировала в Париже в 1640–1668 гг. Амплуа Скарамуша прочно укоренилось и на французской сцене.

326

…по примеру Теренция… — Многие прологи римского драматурга Теренция (II в. до н. э.) посвящены литературной полемике. Аристократические круги Франции упрекали автора «Британника» в дискредитации королевской власти. В числе лиц, интриговавших против «Британника», был и стареющий Корнель.

327

Гермиона — персонаж из трагедии Расина «Андромаха» (1667).

328

Г-жа де Севинье, приходившаяся ей некоторым образом свекровью… — Намек на любовную связь между сыном г-жи де Севинье, маркизом Шарлем де Севинье, и актрисой Шанмеле. Г-жа де Севинье (Мари де Рабютен-Шанталь, 1626–1696) — автор нескольких тысяч писем, характеризующих жизнь и нравы французского высшего общества XVII в.

329

Вoileau, Epître VII.

330

Перевод Э. Линецкой.

331

Г-жа де Севинье.

332

Письмо Лафонтена.

333

Письмо г-жи де Севинье.

334

«La Coupe enchantée», scène XVIII.

335

…Тоннер ее обезрасинил. — В подлиннике буквально «гроза оторвала ее от корня». Здесь непереводимая игра слов: «Тоннер» (франц. tonnerre) — гром, молния; «Расин» (франц. racine) — корень. Речь идет о графе де Клермон-Тоннере.

336

Сюжет трагедии был выбран молодой герцогиней Орлеанской… — Эта версия отвергнута новейшими исследователями. Герцогиня Орлеанская — Генриетта Английская.

337

Madame de la Fayette, Histoire d'Henriette d'Angleterre.

338

Madame de la Fayette, Histoire d'Henriette d'Angleterre.

339

…племянница Мазарини, принесенная… в жертву государственным интересам… — Намек на юношеский роман между Людовиком XIV и Марией Манчини. Анна Австрийская и кардинал Мазарини, подготовлявшие бракосочетание короля с Марией-Терезией, удалили Марию Манчини из Парижа и временно заточили в монастырь.

340

Воssuet, Oraison funèbre de la duchesse d'Orléans.

341

Félibien, Dans les Oeuvres de Molière, publiées par M. Pauly. t. V.

342

Saint-Simon, Mémoires.

343

…по пути покаяния, избранному г-жой де Лонгвиль и Рансе… — С 1672 г., после гибели своего сына, г-жа де Лонгвиль почти безвыездно жила в монастыре кармелиток. В 1657 г. аббат де Рансе, проживший бурную светскую жизнь, предался аскетизму и поселился в аббатстве траппистов, где ввел самый строгий устав (1662).

344

Mémoires inédits de Spanheim, cités par M. Paul Mesnard.

345

Предисловие к «Эсфири».

346

Madame de la Fауettе, Mémoires.

347

Гряди, господи (лат.).

348

Элиза — персонаж трагедии Расина «Эсфирь» (1688), наперсница персидской царицы Эсфири.

349

…Арно, умершего в изгнании. — А. Арно умер в Бельгии (Люттих), куда бежал в 1679 г., спасаясь от преследований иезуитов.

350

После осквернения Пор-Рояльских могил в 1709 году… — В 1709 г. по приказу Людовика XIV, ставшего на сторону иезуитов, янсенистские общины были разогнаны; в 1711 г. были уничтожены могилы «отшельников», а в 1712 г. — разрушен сам Загородный Пор-Рояль.

351

…с эпитафией Жану Расину… — Эпитафию Расину написал его друг Буало (переведена на латинский язык Додаром).

352

Впервые напечатано в 1878 г. в качестве предисловия к 1-му тому Сочинений Лесажа (2 тт., изд. А. Лемерра, 1878).

353

…в одну строку уместил всемирную историю. — Имеются в виду слова легендарного мудреца — доктора Зеба («Они рождались, страдали, умирали») из притчи, уже рассказанной Франсом в статье «Г-н Тьер-историк» («Temps», 11 сентября 1887 г.) я в книге «Суждения господина Жерома Куаньяра» (1893).

354

«Франсион» («Правдивое комическое жизнеописание Франсиона», 1622) — роман Шарля Сореля.

355

«Буржуазный роман» (1666) — произведение А. Фюретьера.

356

Сальпетриер — парижская больница для престарелых женщин и душевнобольных.

357

Регент — Речь идет о Филиппе, герцоге Орлеанском, регенте Франции (1715–1723) при малолетнем Людовике XV.

358

Кассандр — персонаж старинной итальянской комедии, ставший одной из популярных фигур французского ярмарочного театра XVIII в.; взбалмошный старик, которого обманывают молодые влюбленные.

359

…он издает «Влюбленного Роланда»… — «Влюбленный Роланд» — поэма итальянского поэта Матео Боярдо (1434–1494). «История Гусмана из Альфараче» (1599) — испанский плутовской роман Матео Алемана (1547 — ок. 1613). По словам Лесажа, в основе его романа «Приключения Робера Шевалье, прозванного Бошеном, капитана флибустьеров в Новой Франции» лежит подлинный дневник канадского пирата Бошена-Гуэна (1-я половина XVIII в.), грабившего английские торговые суда, а затем переселившегося во Францию.

360

Г-жа Рибу — вдова книгоиздателя Рибу.

361

Покойная королева. — Речь идет о Марии Лещинской.

362

Архиепископ Гранадский — персонаж из романа Лесажа «Жиль Блас»; в результате апоплексического удара утратил ораторский талант и составил многословную проповедь, изобиловавшую повторениями.

363

Впервые напечатано в 1878 г. в качестве предисловия к роману Прево «История кавалера де Грие и Манон Леско» (изд. А. Лемерра, 1878). Роману Прево Франс посвятил две статьи в «Le Bibliophile français» (май 1870 г. и июль 1873 г.).

364

Городок Эден… жестоко терпел от войн… — С конца XV в. гор. Эден неоднократно переходил из французских владений под владычество Испании. Он был окончательно присоединен к Франции (в составе области Артуа) лишь по Пиренейскому договору 1659 г., завершившему франко-испанскую войну 1635–1659 гг.

365

…так утверждает Треву. — Имеется в виду «Словарь Треву».

366

«Новое приспособление» (лат.).

367

В данном случае я пользуюсь указаниями одного, правда не вполне надежного, поставщика новостей: автора «Journal de la Cour de Paris» («Revue rétrospective» de 1836). Я пренебрег тем, что рассказывает г. Амбруаз-Фирмен Дидо, со слов своего деда Франсуа Дидо, о столкновении, произошедшем между прокурором и сыном на лестнице. Не совсем ясно, к какому времени следует отнести эту сцену; к тому же Франсуа Дидо познакомился с аббатом, когда тот был уже стар (см. «Encyclopédie du XIX siecle», статью «Typographie»), При составлении настоящей заметки я охотно обращался к анонимному очерку, помещенному в виде предисловия к «Oeuvres choisies de l'abbe Prévost», Amsterdam et Paris, 1703. Эттинже приписывает указанное исследование Пьеру-Бернару д'Эри, родившемуся в 1756 г. в Оксере. Это последнее сведение почерпнуто мною из безукоризненного труда Анри Ариса («Bibliographie de Manon Lescaut», Paris, D. Morgant et С. Fatout, 1877).

368

Св. Франсуа-Ксавье (1506–1552) — испанский иезуит-миссионер, насаждавший христианство в Индии и Японии.

369

…из стада св. Игнатия — то есть из ордена иезуитов. Игнатий Лойола (1491–1556) — основатель ордена иезуитов (1534), причисленный католической церковью к лику святых.

370

В молитвах (лат.).

371

Он предоставил мир его разногласиям (лат.).

372

Дон (от лат. «dominus» — господин) — звание, которое давалось членам монашеского ордена бенедиктинцев.

373

Памфлетом (лат.).

374

Пусть своих рабов создатель

Оградит от всех соблазнов,

От порочных помышлений,

От греховных искушений (лат.).

375

Да очистим плоть от скверны (лат.).

376

В небесах заря алеет,

День спускается на землю

И лучи, как стрелы, мечет.

Отступают силы ада,

Тают призраки ночные (лат.).

377

…естественной религии… — то есть религии внецерковной, отвергающей всякие (в том числе католические) культы и якобы отвечающей требованиям природы и естественных чувств человека. В XVIII в. проповедь «естественной религии» служила средством борьбы с феодальным мировоззрением и церковной идеологией. Идея «естественной религии» получила наиболее полное выражение в педагогическом романе Руссо «Эмиль, или О воспитании» (1762).

378

«Знамена Царя» (лат.) — церковный гимн, исполнявшийся в крестовых походах.

379

Жестоким острием пики (лат.).

380

«Христианская Галлия» (лат.).

381

…что существуют разного рода благодати. — Учение о благодати, даруемой от бога человеку для его спасения, выдвигалось янсенистами в борьбе с орденом иезуитов (допускавших участие человеческой воли в достижении небесного блаженства). В «Письмах к провинциалу» Паскаль устанавливал разницу между «благодатью довлеющей» и «благодатью действительной».

382

…галликанец старого закала… — Галликанство — религиозно-политическое направление во Франции XIII–XVIII вв., представители которого отстаивали независимость французской католической церкви от папства.

383

Мадемуазель Аисэ (1695–1733) — черкешенка, проживавшая с 1700 г. в Париже, автор писем о нравах французского великосветского общества.

384

Памелу, Ловеласа, Клариссу и Клементину. — Памела — героиня романа Ричардсона «Памела, или Вознагражденная добродетель» (1740); Ловелас и обесчещенная им (но оставшаяся добродетельной) Кларисса — персонажи романа «Кларисса Гарлоу» (1747–1748); Клементина — экзальтированная и влюбленная итальянка из романа того же автора «История сэра Чарльза Грандиссона» (1754).

385

Вот полностью этот отрывок: «Публика с большим удовольствием прочла последний том „Записок знатного человека“, который содержит приключения кавалера де Гриё и Манон Леско. Мы видим здесь молодого человека, наделенного блистательными и чрезвычайно приятными качествами, как он, увлеченный безумной страстью к понравившейся ему девушке, предпочитает распутную, кочевую жизнь всем преимуществам, которых мог бы ожидать от своих талантов и своего положения; несчастного раба любви, предвидящего свои несчастья, но бессильного что-либо предпринять, дабы избежать их; живо их чувствующего, глубоко их переживающего, но пренебрегающего возможностями создать себе более счастливое существование; словом, молодого человека, порочного и вместе с тем добродетельного; мыслящего честно, а поступающего худо; любезного своими чувствами и отвратительного своим поведением. Поистине необычайный характер. Но еще более необычайный характер — Манон Леско. Ей ведома добродетель, ее даже влечет к ней, а между тем она совершает самые недостойные поступки. Она любит Кавалера де Гриё пылкой страстью, а между тем желание жить в довольстве, блистать заставляет ее изменять своим чувствам к Кавалеру, которому она предпочитает богатого Казначея. Сколько искусства понадобилось для того, чтобы тронуть читателя и внушить ему сострадание к этой испорченной девице, во внимание к суровым невзгодам, которые ее постигнут! Хотя оба они очень распутны, их жалеешь, ибо порочность, им свойственная, есть следствие их слабостей и пламенности их увлечений, и к тому же они сами осуждают свое поведение, признают, что оно крайне преступно. Таким образом, автор, изображая порок, отнюдь не учит ему. Он показывает, к чему приводит неистовая страсть, делающая бесполезными доводы разума, если ты имеешь несчастье всецело отдаться ей; страсть, которая, не будучи в состоянии заглушить всецело в сердце стремление к добродетели, мешает идти по ее пути. Одним словом, настоящее сочинение разоблачает все опасности развратного образа жизни. Не найдется ни одного молодого человека, ни одной девицы, которые хотели бы походить на Кавалера и его возлюбленную. Пусть они порочны, но они изнемогают под бременем раскаяния и несчастий. Впрочем, характер Тибержа, этого добродетельного служителя церкви, друга Кавалера, заслуживает восхищения. Это мудрый человек, верующий и набожный; нежный и великодушный друг; сердце неустанно соболезнующее слабостям друга. Сколь же любезна набожность, когда она сочетается со столь прекрасными природными свойствами! Я не стану ничего говорить о слоге настоящего сочинения. Оно свободно от выдуманных словечек, жеманных выражений, софистических рассуждений, — это говорит сама природа. Сколь жалок по сравнению с ней какой-нибудь напыщенный, нарумяненный сочинитель! Наш сочинитель не ищет блеснуть умом или, вернее, тем, что принято так называть. Его слог не отличается лаконизмом, но он легок, свободен и выразителен. Все заполняют картины и чувства, но картины эти правдивы, а чувства естественны».

386

Медор — персонаж из поэмы итальянского поэта эпохи Возрождения Л. Ариосто «Неистовый Роланд» (1516), юный сарацинский воин, счастливый соперник рыцаря Роланда в любви к жестокосердной «китайской принцессе» Анжелике.

387

Посмотрите, как позднее, уже в самом конце века, эти трогательные женские образы будут еще ярки и свежи в воображении людей. Андре Шенье, описывая в своих прекрасных стихах грезы одинокого мечтателя, присоединит к имени Юлии имена обеих английских героинь. Он скажет:

Вновь образы пред ним проходят чередой,

Вновь предстают ему, как в юности былой,

Слезой омытые бессмертные виденья:

Прекрасной Юлии печальное паденье;

Кларисса чистая, в чье сердце никогда

Закрасться не могли ни горечь, ни вражда,

Чья жизнь была кротка, безропотна кончина;

И непорочная, как небо, Клементина,

Которая, хотя семья ее гнала,

Рассудок потеряв, невинность сберегла.

О, тени милые с печальными глазами,

Как умиленно он опять следит за вами!

Он видит вашу скорбь и с вами сам скорбит.

Он ваших недругов злодейством их корит.

Того, кто любит вас, он беззаветно любит

И ненавидит тех, кто вас коварно губит.

Но вдруг ему, увы! приходит мысль на ум,

Что эти нежные властительницы: дум —

Всего лишь вымыслы, лишь дивные мечтанья,

Души и гения бесплотные созданья.

Он поднимается, шагает взад-вперед

И волю дерзостной фантазии дает:

Быть может, и ему назначено судьбиной

Столкнуться где-нибудь с второю Клементиной

И, от завистников блаженство скрыв свое,

В уединенье жизнь прожить у ног ее.

388

Первоначальный текст, напечатанный в «Temps» (под названием «Адольф») 14 июля 1889 г., был написан в марте 1889 г. близким другом А. Франса г-жой Арман де Кайаве. В окончательном виде очерк был опубликован в августе 1889 г. в качестве предисловия к роману Бенжамена Констана «Адольф» (изд. А. Лемерра, 1889).

389

…нашел убежище после Ста дней. — В период Ста дней (14 марта — 22 июня 1815 г.) Б. Констан, возмущенный деятельностью ультрароялистов, встал на сторону Наполеона (против которого он боролся в годы Консульства и Империи) и после вторичной реставрации Бурбонов был вынужден эмигрировать в Англию.

390

…напоминало бы подлинную Элленору… — А. Франс и г-жа де Кайаве разделяли мнение критиков, считавших прототипом Элленоры г-жу де Сталь. Эта версия (как и другие предположения о реальных прототипах Элленоры) отвергается новейшими исследователями.

391

…Ренэ, его прославленный современник… — то есть лирический герой Шатобриана.

392

Аббат Морелле (1727–1819) — французский публицист, просветитель, автор резко полемической рецензии на повесть Шатобриана «Атала».

393

Статьи, очерки, речи и новеллы, составляющие два тома «Страниц истории и литературы», первоначально печатались в различных периодических изданиях (или в качестве предисловий к соответствующим текстам) с 1881 по 1922 г. При жизни Франса они в сборник объединены не были. В собранном виде напечатаны в 1934–1935 гг. в двадцатипятитомном издании Кальман-Леви (œuvres complètes illustrées de Anatole France, 1925–1935, тт. XXIV–XXV).

394

Впервые напечатано в 1889 г. в качестве предисловия к новому изданию романа г-жи де Лафайет «Принцесса Клевская» (изд. Л. Конке, 1889). Франс посвятил г-же де Лафайет и ее роману еще несколько статей в «Temps» (16 июня 1889 г. и 7 июня 1891 г.) и «Univers illustre» (29 июня 1889 г.), а в 1882 г. написал обширное введение к ее книге «История Генриетты Английской» (1720).

395

Тексту книги были предпосланы следующие строки, которые ничего не отрицали, ничего не признавали и содержали невыполненное обещание:

«ОТ КНИГОПРОДАВЦА К ЧИТАТЕЛЮ

Несмотря на то, что повесть эта получила признание со стороны читателей, автор не решился объявить свое имя; он боится, как бы имя это не умалило успех книги. Он по опыту знает, что посредственное мнение, сложившееся об авторе, порой приводит к осуждению его книги, и знает также, что высокая репутация автора часто придает цену и его произведениям. Вот почему он решился остаться в безвестности, в коей пребывал и доныне, дабы легче было свободно и справедливо оценить его книгу; он откроет свое имя позднее, если сия история полюбится публике, как я на то надеюсь».

В XVIII веке еще не думали, что г-жа де Лафайет единственный автор «Принцессы Клевской». Гордон де Персель пишет в своей «Библиотеке романов» (1734): «Принцесса Клевская» принадлежит Франциску VI, герцогу де Ларошфуко, графине де Лафайет и Жану Рено де Сэгре (т. II, 81).

396

Zayde, histoire espagnole, par М. de Segrais, avec un traité sur I'Origine des Romans, par M. Нuet. A Paris, chez Claude Barbin, au Palais, sur le second perron de la Sainte-Chappelle, M. DC. LXX. Avec privilège du Roi, 2 vol, petit in-8.

397

Брат короля — герцог Филипп Орлеанский (1640–1701), брат Людовика XIV. Анна Дасье (1654–1720) — ученая женщина своего времени, эллинистка и латинистка, переводчица Гомера.

398

Регентша — Мария Орлеанская, герцогиня Немурская.

399

«La Princesse de Montpensier». A Paris, chez Charles de Sercy, au Palais, dans la salle Dauphine, a la Bonne-Foi couronnee. MDCLXII. Avec privilège du Roi. Petit in-8.

400

Lettre inédite di madame de Lafayette. Torino, 1880, in-8. Cf. aussi l'article d'Arvede Barine dans la «Revue des Deux Mondes» du 15 septembre 1880.

401

Привилегия на издание в течение двадцати лет «Принцессы Клевской», полученная Клодом Барбеном, датирована 16 января 1678 г. На ней имеется следующая пометка: «Завершено печатанием в первый раз 8 марта 1678 года».

402

…и от «Заиды»… — Очевидно, г-жа де Лафайет в своем письме имела в виду не «Заиду» (1670), а свою книгу «Принцесса де Монпансье» (1662).

403

Мы уже говорили, что «Заида» относится к 1670 г. Она переиздавалась в 1705 и 1719 гг.

404

…примеры подобного отречения мы находим у Вольтера. — Многие свои памфлеты и брошюры Вольтер публиковал под различными псевдонимами, однако он скрывал свое авторство не столько «ради удовольствия», сколько из-за преследований цензуры.

405

цитированной выше статье в «Revue des Deux Mondes» от 15 сентября 1880 г.

406

На них обрушились одновременно Мольер и аббат Депюр. — Мольер осмеял прециозные нравы в комедии «Смешные жемшницы» (1659), аббат Депюр — в книге «Жеманница, или Тайна салона» (1656).

407

Сочинитель романов и театральный поэт… — Франс цитирует памфлет одного из „отшельников“ Пор-Рояля, янсениста Пьера Николя — „Мечтатели“ (1666).

408

Lettres à madame la marquise de… sur le sujet de la Princesse de Clèves, Paris, 1678, in-12.

Conversations sur la critique de la Princesse de Clèves, Paris, 1679, in-12.

409

…с его Монимой и Береникой… — Монима — героиня трагедии Расина «Митридат» (1673); Береника — героиня одноименной трагедии Расина (1670).

410

Эмилия — героиня трагедии Корнеля «Цинна, или Милосердие Августа» (1640), сильная, энергичная и рассудочная женщина, убежденная республиканка. Литератор Гез де Бальзак, ссылаясь на мнение одного из своих друзей, назвал Эмилию «прекрасной, разумной, святой и очаровательной фурией».

411

…одну женщину, чьим… умом я восхищаюсь. — Речь идет о г-же де Кайаве.

412

…как Клелия и как Артениса — то есть как героини прециозных произведений XVII в.

413

«Mémoires de madame Roland», édition Dauban. Plon, 1864, стр. 172–173. В последующих изданиях это место было выпущено.

414

«Предание, заслуживающее некоторого доверия, гласит, что он объявил о своем решении когда-нибудь удалиться, если ей не удастся погасить эту любовь, — героическое решение, с которым она не согласилась». (Etude sur madame Roland, par A. Dauban. Plon, 1864, in-8, p. CXCV.)

415

…но наступило 31 мая… — Народное восстание 31 мая — 2 июня 1793 г. свергло политическое господство жирондистов и передало власть в руки якобинцев. Ролан, в числе ряда других жирондистов, сумел скрыться от революционного трибунала и избежал ареста; его жена была арестована (июнь 1793 г.) и гильотинирована.

416

Насколько мне известно, «Графиня де Танд» не была опубликовала при жизни г-жи де Лафайет.

417

Вот его письмо… — К изданию «Принцессы Клевской» (1889) было приложено письмо Пьера Лаффита (от 28 декабря 1888 г.), в котором ученик О. Конта, полностью принимавший изобретенную Контом позитивистскую религию человечества (она должна была заменить почитание бога), восхищался отсутствием у г-жи де Лафайет «сверхъестественного чувства», идеи бога. По мнению Лаффита, принцесса Клевская (подчинившая страсть разумному началу по «естественным», чисто «человеческим мотивам») являет собой тип «нормального человека», прообраз нового разумного индивида.

418

Частично напечатано в «Revue Hebdomadaire» 4 июня 1892 г. (под названием «Иродиада в истории») и целиком — в том же году в качестве предисловия к иллюстрированному изданию повести Флобера «Иродиада» (изд. А. Ферру, 1892). В 1911 г., предполагая издать сборник своих «исторических рассказов» (напечатан не был), Франс внес в статью об Иродиаде ряд дополнений и изменений. В интерпретации образов и событий Франс следует в основном Иосифу Флавию («Иудейская война» и «Иудейские древности»).

419

…сей идумеянин… — Иудейский царь Ирод Великий (73—4 до н. э.) был выходцем из Идумеи (западная часть древнего государства Эдом), завоеванной еще в конце II в. до н. э. иудейскими царями и с тех пор входившей в состав Иудеи.

420

…священного венца Соломона и Иосафата — то есть иудейского престола. Соломон — царь объединенного Израильско-Иудейского царства (ок. 960–935 до н. э.), распавшегося после его смерти на два государства: Израиль и Иудею. Иосафат — четвертый царь Иудея (875–849 до н. э.). Новая (идумейская) династия Ирода захватила иудейский престол (40 г. до н. э.) с помощью римлян, покоривших Иудейское царство в 63 г. до н. э.

421

Флавий, Иуд. древн., XVII, VIII — О иуд. войнах, I, XXI.

422

Шеол — в Ветхом завете местопребывание душ умерших.

423

То, что говорит Флавий о плане умирающего Ирода истребить всех старейшин в роду иудейском, заключенных в иерихонском цирке, не кажется мне достоверным, несмотря на глоссу из Талмуда, приведенную Ф. де Сольси в своей Истории Ирода (F. de Saulcу, Histoire d' Herode, 1867, in-8, p. 272).

424

Тетрарх — правитель одной четвертой части провинции или государства.

425

Исав — по библии, один из сыновей патриарха Исаака, родоначальник племени идумеев.

426

…осквернившего могилу Давида… — Давид — по библии, отец царя Соломона, родоначальник древней, исконной династии иудейских царей.

427

Этнарх — наместник, правитель.

428

Николай Дамасский, цитируемый Сольси, там же, стр. 377.

429

Она была дочерью Аристовула и Береники — дочери Саломеи, сестры Ирода. На изображении генеалогического дерева, составленного Ф. де Сольси для своей «Истории Ирода, царя иудейского» (Hachette, 1867, in-8°), есть следующее упоминание:

а) «Иродиада обручена, но не обвенчана с Иродом, сыном царя Ирода и Мариамны, дочери Симона. Она расстается с ним тотчас же после рождения Саломеи и выходит замуж за тетрарха Антипу». Но на той же странице мы читаем:

б) «Ирод, обрученный и обвенчанный с Иродиадой, дочерью Аристовула и Береники».

в) «Антипа… берет в жены: 1) H… дочь Аретаса, короля Аравии, которой затем дает развод; 2) Иродиаду, оставившую Ирода, своего первого мужа».

Там, между а, б и в существует противоречие, тем более разительное, что оно обнаруживается в двух местах, близко стоящих друг к другу на генеалогическом дереве. Думаю, что пометка: обручена, но не обвенчана, — ошибочна; Флавий говорит именно о том, что Иродиада была обвенчана с Иродом, сыном Ирода Великого и Мариамны.

430

…жившим в душе сирийки. — Иродиада была внучкой Ирода Великого и его второй жены — асмонеянки (сирийки) Мариамны, и потому названа сирийкой.

431

Флавий, Иуд. древн., XVIII, VII.

432

Назарей — в первоначальном значении: человек, посвятивший себя богу, святой. В дальнейшем назареями называли первых христиан, ибо, согласно христианской легенде, родители Иисуса Христа жили в городе Назарете (в Галилее).

433

Ессеи — члены религиозной секты, возникшей в Иудее во II в. до н. э. Осуждали социальное неравенство и войны, но при этом отрицали активную политическую борьбу. Учение ессеев оказало влияние на раннее христианство.

434

Фарисеи — представители религиозно-политического течения, возникшего в Иудее во II в. до н. э. среди зажиточных слоев городского населения. Занимались толкованием и проповедью библейских законов, согласно евангелию кичились внешним благочестием.

435

Матф., III, 7, 8, 9, 10.

436

…как Илия из Тисбы с Ахавом и Иезавелью. — По библии, древнееврейский пророк Илия (из гор. Тисбы) сурово порицал израильского царя — деспота Ахава и его жестокосердную жену Иезавель. Как и предсказал пророк, Ахав вскоре погиб в сражении, а Иезавель была выброшена из окна, растоптана всадниками и растерзана собаками.

437

Марк, VI, 18.

438

«Достоверно одно: что заключение было длительным и что Иоанн в недрах своей тюрьмы сохранил большую свободу действия» (Ренан, Жизнь Иисуса). «Тюрьма на Востоке ничего не имеет общего с одиночным заключением: осужденный, скованный по ногам, содержится у всех на виду, во дворе или открытом помещении, и разговаривает со всеми, кто проходит мимо него» (там же).

439

«Ибо Ирод, зная, что он муж праведный и святой, боялся его, уважал, многое делал по его совету и охотно слушал его» (Марк, VI, 20).

440

Небольшие подносы, на которых подают к столу напитки и кушанья на Востоке (Ренан, Жизнь Иисуса).

441

Матф., III, 14 и след. Марк, VI, 21 и след.

Св. Иероним говорит, что Иродиада проколола иголками язык, назышавший ее Иезавелью, но св. Иероним, знакомый со светскими книгами, читал о смерти Цицерона(Труп Цицерона, убитого в 43 г. до н. э. по приказу триумвира Марка Антония, был жестоко обезображен; его отрубленные голова и рука были доставлены Антонию. Возникло предание, будто Фульвия, жена Антония, желая отомстить автору гневных «Филиппик», проникнутых республиканским духом и обличавших ее мужа, собственноручно проколола Цицерону язык.).

442

Иосиф Флавий, не описавший смерть Иоанна Крестителя, говорит: «Многие иудеи подумали, что поражение армии Ирода было ниспослано богом в наказание за Иоанна, прозванного Крестителем» (Иуд. древн. VII, VII). Там же Флавий говорит о Крестителе в таких выражениях: «Это был человек великого благочестия, который призывал иудеев приобщиться добродетели, учиться справедливости и, угодив этим богу, принять крещение, не довольствуясь тем, что не впадают больше в какой-либо грех, но добавив чистоту телесную к чистоте духовной».

443

…о восшествии Гая на императорский престол. — Речь идет о Гае Цезаре Калигуле.

444

Флавий, Иуд. древн., XVIII, IX.

445

…весь пышный обиход Клеопатры во время ее плавания по Кидну. — В 42 г. до н. э. Клеопатра, желая увлечь Марка Антония (получившего в управление восточные провинции), отправилась ему навстречу (в малоазийский город Тарс) по реке Кидн на пышно убранном судне; Клеопатра изображала Венеру, ее спутницы: — нимф и граций, дети — амуров.

446

Флавий, Иуд. древн., XVIII, XI.

447

Этот абзац пытается примирить два места из Иосифа Флавия; в действительности они противоречат друг другу. В Иуд. древн., XVIII, IX мы читаем: «Он (Калигула) приговорил его (Антипу) к вечному поселению в Лионе, городе Галлии». Но в «О иуд. войнах» мы находим: «Император дал Агриппе его тетрархию (тетрархию Антипы). И он (Антипа) бежал в Испанию; жена сопровождала его, и там он умер».

448

…в синоптических евангелиях — то есть в евангелиях от Матфея, от Марка и от Луки, содержащих много сходных мест.

449

Gustave Flaubert. Trois contes: Un Coeur simple, la Légende de saint Julien l'Hospitalier, Hérodias. Paris, G. Charpentier et Cie, éditeurs, 1877, 248 pages, plus le fauxtitre et la table.

Иродиада в этом томе начинается со 165 стр. и кончается 248-й.

450

Исайя — по библейскому преданию, древнееврейский пророк; его именем названа книга Ветхого завета, полная пророчеств о судьбе еврейского и других народов.

451

Светоний помог найти основные черты двух образов… — Имеется в виду сочинение Светония «Жизнеописание двенадцати цезарей» (ок. 120 г.) — от Юлия Цезаря до Домициана, содержащее главным образом факты из личной жизни римских диктаторов и императоров.

452

…он вышел победителем из поединка с ангелом. — Намек на библейский миф о единоборстве еврейского патриарха Иакова с ангелом.

453

И плоды оказались прекрасней цветов. — Франс вольно цитирует строку из стансов французского поэта Франсуа де Малерба (1555–1628) «Молитва за короля Генриха Великого, шествующего в Лимузен».

454

Впервые напечатано в «Revue de Paris» от 1 января 1898 г. Статья представляет собою некролог, посвященный Альфонсу Доде, который скончался 17 декабря 1897 г.

455

Это Флориан, но уже не паж… — Французский писатель Флориан (1755–1794) по ходатайству Вольтера, с которым он находился в свойстве, в шестнадцатилетнем возрасте стал пажом Луи де Бурбона, герцога де Пантьевра, а позднее вступил в его полк драгунов. Франс подробно рассказал биографию Флориана в одной из своих статей («Temps», 10 июля 1887 г.).

456

Пастушок из эклоги — пастушок Неморен, влюбленный в пастушку Эстеллу из одноименной пасторали Флориана (1788).

457

«Приключения молодого испанца» — автобиография Флориана, опубликованная посмертно.

458

…старший брат… — писатель Эрнест Доде (1837–1921), послуживший прототипом образа Жака в романе «Малыш».

459

…на мельнице Монтобан, которую увековечил… — В сборнике рассказов «Письма с моей мельницы» (1866).

460

Трувер. — Труверы (см. прим. к стр. 33) слагали песни на северофранцузском диалекте, из которого впоследствии развился общефранцузский национальный язык. Трубадуры (поэты-певцы Южной Франции) слагали песни на провансальском диалекте. Доде на провансальском наречии не писал, в то время как Поль Арен писал и по-французски и по-провансальски. Слова «трубадур» и «трувер» происходят от одного и того же глагола «находить», «выискивать» (творить).

461

«Пир у Тримальхиона» — эпизод из романа Петрония «Сатирикон», сатирически рисующий среду разбогатевших вольноотпущенников.

462

…старший был уже известным молодым писателем… — Имеется в виду писатель-монархист Леон Доде (1868–1942); напечатал ряд романов еще при жизни отца.

463

Написано в январе 1908 г. в связи с двести восемьдесят шестой годовщиной со дня рождения Мольера, торжественно отмеченной Обществом друзей Мольера в Париже. Текст Франса был прочитан актрисой Берте и затем напечатан в виде отдельной брошюры издательством Э. Пельтана (тиражом в 160 экземпляров) 17 февраля 1908 г., в двести тридцать пятую годовщину со дня кончины Мольера.

464

…в театре Диониса… — Древнегреческая драма возникла из культа бога Диониса и долго сохраняла элементы этого культа.

465

Маны — по верованиям древних римлян, души умерших, почитавшиеся как божества.

466

Перевод Ю. Корнеева.

467

Перевод Я. Лесюка.

468

Пассера Жан (1534–1602) — поэт и филолог, работавший в области классической филологии.

469

Перевод Э. Линецкой.

470

Впервые напечатано в «Revue de Paris» от 1 сентября 1920 г.; отдельным изданием вышло в свет в ноябре 1920 г. (изд. Ф. Пайяра). Франс посвятил свой этюд Эдуару Шампиону, издателю Полного собрания сочинений Стендаля.

471

Вскоре после торжественного открытия памятника Стендалю… — Открытие памятника Стендалю в Люксембургском саду состоялось 28 июня 1920 г. На торжественной церемонии Поль Бурже произнес речь об «искренности Стендаля».

472

Эти строки впервые появились в «Ревю де Пари».

473

Пиериды (греч. миф.) — поэтическое название муз, рожденных на горе Пиерос, в Македонии.

474

«Вечера в Нельи» (2 тт., 1827) — сборник драматических сценок и исторических анекдотов, составленный французскими писателями Э.-Л.-О. Каве (1794–1852) и А. Диттмером (1795–1846), выступавшими под псевдонимом дю Фужере.

475

…отправился в Италию… — В 1800 г. Стендаль был зачислен сублейтенантом в драгунский полк, действовавший в Италии, где в то время войска Наполеона Бонапарта сражались с австрийской армией.

476

Поль-Луи — то есть Поль-Луи Курье.

477

…забавника Шарле из «Мемориала». — В 1841 г. Н. Шарле иллюстрировал «Мемориал Св. Елены» (1823), дневник секретаря Наполеона на острове Св. Елены Э. Ласказаса, который вплоть до ноября 1816 г. записывал все разговоры и замечания Наполеона.

478

Согражданин я каждого, кто мыслит. — Строка из поэмы А. де Ламартина «Марсельеза мира» (1841).

479

…то, что он написал о Россини… — Речь идет о книге Стендаля «Жизнь Россини» (1824).

480

В своем «Путешествии»… — Речь идет о путевых заметках Шатобриана «Путешествие из Парижа в Иерусалим» (изд. 1811).

481

…иллюстрировал гетевского Фауста. — Имеются в виду семнадцать литографических иллюстраций Э. Делакруа к французскому изданию «Фауста» (в переводе А. Стапфера, 1828), по поводу которых сам Гете сказал: «Я вновь обретаю в этих образах все настроения моей юности».

482

…Персье и Фонтеном… — Шарль Персье (1764–1838) — французский архитектор, один из ведущих представителей стиля ампир. В 1794–1814 гг. работал вместе с архитектором Пьером-Франсуа-Леонаром Фонтеном (1762–1853).

483

…стирает на картине Корреджо прелестное лицо Ио… — Речь идет о сыне герцога Орлеанского, который изрезал на куски картины Корреджо «Леда» и «Юпитер и Ио», так как нашел их непристойными.

484

Сенанкур (Этьен Пивер, 1770–1846) — французский писатель, автор романа «Оберман» (1804), представляющего собой исповедь разочарованного героя, охваченного «мировой скорбью».

485

Арена Жозеф (1771–1801) — французский политический деятель, казненный за участие в заговоре против Наполеона.

486

Каде-Гассикур Шарль-Луи-Феликс (1789–1861) — французский политический деятель, либерал, принимал активное участие в Июльской революции 1830 г. По профессии был фармацевтом.

487

«Лексикон флюгеров, или Автопортреты наших современников» (1815) — сатирический сборник-словарь, составленный графом Сезаром де Пруази д'Эпп. Содержал высказывания различных государственных и литературных деятелей, которые на протяжении двадцати пяти лет (1790–1815) приспосабливались ко всем сменявшимся во Франции политическим режимам.

488

Манюэль Жак-Антуан (1775–1827) — французский политический деятель, либерал. В 1823 г. был исключен из палаты депутатов ее реакционным большинством за выступление против отправки французских войск на подавление революционного движения в Испании.

489

…дух Конгрегации. — Имеется в виду конгрегация св. Девы — религиозно-политическая ассоциация, основанная в 1801 г. и ставшая в годы реставрации Бурбонов центром ультрароялистской и церковно-католической реакции во Франции.

490

Он примирился с Июльской монархией… — Это утверждение не соответствует истине. Хотя Стендаль находился на государственной службе, он относился к Июльской монархии резко отрицательно, о чем свидетельствует роман «Люсьен Ле-вен» (1834) и другие его произведения.

491

…на манер Генриха IV в его «Письмах»… — Речь идет о «Деловых письмах Генриха IV» (Генриха Наваррского), опубликованных в 1857 г. французским филологом Ж. Берже де Ксивре.

492

«Беседа маршала дЮкенкура с отцом Канне» (изд. 1761) — сборник исторических анекдотов о французском маршале д'Окенкуре (1599–1658), составленный поэтом Ш. де Шарлевалем (ок. 1613–1693). Далее перечисляются произведения французской прозы XVIII в.

493

«Беседа маршала дЮкенкура с отцом Канне» (изд. 1761) — сборник исторических анекдотов о французском маршале д'Окенкуре (1599–1658), составленный поэтом Ш. де Шарлевалем (ок. 1613–1693). Далее перечисляются произведения французской прозы XVIII в.

494

Саломон Рейнак (1858–1932) — французский филолог-классик, искусствовед и археолог.

495

Марсий (греч. миф) — сатир, возгордившийся своей игрой на тростниковой флейте, посмевший вызвать на состязание Аполлона и жестоко наказанный за свою дерзость.

496

Написано в январе 1920 г. Впервые опубликовано в 1921 г. (на английском языке) в качестве предисловия к изданию книги П.-Л. Кушу, названной в английском переводе «Японские впечатления» (Лондон — Нью-Йорк, изд. Дж. Лейна, 1921). Во Франции напечатано в 1923 г. в качестве предисловия к четвертому (французскому) изданию «Мудрецов и поэтов Азии» (изд. Кальман-Леви) и перепечатано в январе 1924 г. в журнале «Japon et Extreme-Orient».

497

Alcan, edit.

498

Клио (греч. миф.) — муза истории.

499

Рождается нечто более великое… (лат.). Рождается нечто более великое (чем «Илиада»)… — Этими словами римский поэт Секст Проперций (I в. до н. э.) приветствовал выход в свет «Энеиды» Вергилия.

500

Басё (1644–1694) — японский лирический поэт.

501

Juliep Vocance, Cent visions de guerre.

502

Чтобы лучше понять то, что мы говорим здесь, сравните историю Мезаре и Ролена с историческими трудами обоих Тьерри (то есть Огюстена Тьерри и его брата Амедея Тьерри) и Мишле (Гизо придерживается старой школы). Вы будете еще больше поражены, если сопоставите «Телемака» Фенелона и «Сето» аббата Терасона с «Мучениками» Шатобриана и «Саламбо» Флобера.

503

Фереро Гульельмо (1871–1942) — итальянский историк, социолог и публицист, автор труда «Величие и падение Рима».

504

…величайший из латинских поэтов… — то есть Вергилий. Желая прославить Августа, автор «Энеиды» возводил его род к Венере, матери Энея.

505

Пятая серия «Литературной жизни» вышла в свет в издательстве Кальман-Леви в ноябре 1949 г. Том состоит из 35-ти статей, первоначально опубликованных в газете «Temps» с 9 мая 1886 г. по 23 апреля 1893 г.; при жизни Франса они в сборник объединены не были. Издание осуществлено французским филологом, исследователем жизни и творчества Франса, Жаком Сюффелем.

506

Впервые напечатано 15 декабря 1889 г.

507

То был роскошный журнал, рассчитанный на библиофилов… — Речь идет о журнале «Le Bibliophile Francais illustre», основанном в мае 1868 г. издателем Башлен-Дефлореном, близким знакомым отца А. Франса. Франс вел здесь отдел библиографии под рубрикой «Книги за месяц» (с мая 1868 г. по июль 1873 г., с перерывами).

508

…об инкунабулах… и старинной ксилографии. — Инкунабулы (от лат. incunabula — колыбель) — первые книги, отпечатанные с наборных форм (литер) до начала широкого применения книгопечатания (до 1500 г.). Ксилография (греч.) — гравюра на дереве.

509

…об инкунабулах… и старинной ксилографии. — Инкунабулы (от лат. incunabula — колыбель) — первые книги, отпечатанные с наборных форм (литер) до начала широкого применения книгопечатания (до 1500 г.). Ксилография (греч.) — гравюра на дереве.

510

Гиньоль — театр марионеток, основанный во Франции в 1795 г.

511

…торговавшего ножевым товаром во времена Дидро-отца. — Отец Д. Дидро был зажиточным ножовщиком.

512

Тренгль — герой романа Шанфлери «Господин Тренгль» (1866).

513

…мистификатор, который… слыл грозою Лана… — Шанфлери был уроженцем гор. Лана.

514

Впервые напечатано 15 ноября 1891 г.

515

…побывал у Бруссэ, Тенона, Кошена, в Сент-Антуане и Венсенне — то есть в различных больницах Парижа и его окрестностей.

516

Он не принадлежит к числу чахоточных лириков. — Эжезип Моро действительно погиб от туберкулеза в больнице на «койке для бедных» (1838). Жак-Шарль-Луи де Мальфилатр умер от последствий хирургической операции (1767).

517

«Бедный Лелиан» — поэтическое прозвище Верлена.

518

«Карагез» — театр марионеток в Константинополе, названный по имени главного комического персонажа — куклы.

519

Своего рода (лат.).

520

Из земли взят и в землю отыдеши (лат.).

521

Кюре Жан Шуар — персонаж басни Лафонтена „Кюре и мертвец“; шел за гробом и высчитывал, какой доход он получит от похорон; в это время телега покачнулась, труп упал и придавил кюре насмерть.

522

Священная Порциункула (близ гор. Ассизи) — первая обитель нищенствующего монашеского ордена францисканцев, основанного в 1209 г. Франциском Ассизским.

523

Агиография (греч.) — вид церковной литературы, «жития святых».

524

Иаков Ворагинский (ок. 1230–1298) — доминиканский монах, епископ Генуи; составил обширный сборник житий святых, названный в XV в. «Золотой легендой».

525

Впервые напечатано 24 января 1892 г. Книга Ф. Реисье «Юность Ламартина» (1892) явилась для Франса лишь поводом к постановке общих проблем искусства. Но в сентябре того же года Франс, получив от своего друга архивариуса Этьена Шаравэ подлинные письма г-жи Шарль («Эльвиры»), напечатал в «Temps» четыре статьи, в которых подробно изложил историю жизни возлюбленной Ламартина («Эльвира Ламартина. Г-н и г-жа Шарль, согласно неопубликованным документам»). Отдельным изданием эти статьи вышли в свет в 1893 г. (изд. Э. Шампиона). Несколько фрагментов из диалога «Эльвира» Франс включил в свою книгу «Сад Эпикура» (1894).

526

Грациелла… стала всего лишь мечтой. — О своем юношеском приключении в Италии Ламартин рассказал в романе «Грациелла» (1852, фрагмент из книги «Исповедь»): неаполитанская табачница превращена здесь в поэтическую искательницу кораллов, умершую от любви к жестокому и эгоистичному поэту. Грациелле посвящены и несколько стихотворений Ламартина.

527

«Не тронь меня» (лат.).

528

Псише — Зеркало в раме с особыми стержнями, благодаря чему его можно устанавливать в наклонном положении.

529

Гиссарлык — холм в Малой Азии (в нескольких километрах от Дарданелл), где в 1871 г. немецкий археолог, коммерсант Г. Шлиман (1822–1890) произвел раскопки и обнаружил остатки древней Трои.

530

«Все непреходящие произведения — произведения на случай» — не совсем точная цитата из автобиографической книги Гёте «Из моей жизни. Поэзия и правда».

531

…господин Александр… — Имеются в виду рассуждения биографа Ламартина Ш. Александра в его книге «Г-жа Альфонс де Ламартин». Весь этот отрывок почти дословно заимствован Франсом из книги Ф. Реисье «Юность Ламартина».

532

Умолкла. Мы сердца и взоры наши слили… — Строфы из первого варианта (1817) оды Ламартина «Озеро» (сб. «Поэтические размышления», 1820).

533

В статье «Эльвира» все стихи переведены И. Гуровой.

534

Она любила, страдала, умерла. — Ламартин встретился с Жюли Шарль летом 1816 г. на одном из савойских курортов. 18 декабря 1817 г. она умерла от туберкулеза.

535

Бертен Антуан (1752–1790) — французский поэт, автор сборника «Любовные элегии» в трех книгах. Был прозван «французским Проперцием».

536

Еще блаженней миг, когда, смеясь, сквозь слезы… — Строки из элегии Ламартина «Эль(вире)» (сб. «Новые поэтические размышления», 1823).

537

Тебя я поднял с губ хладеющих ее… — Начальная строка стихотворения Ламартина «Распятие» (сб. «Новые поэтические размышления»).

538

Впервые напечатано 31 января 1892 г. Ряд фрагментов из этой статьи Франс позднее включил в «Сад Эпикура» (1894), однако при этом, в соответствии с общим пессимистическим характером книги, придал своим рассуждениям об общественном прогрессе более скептическое звучание.

539

Теодор де Визева (настоящая фамилия Визевский; 1863–1917) — французский писатель, поляк по происхождению, убежденный католик, автор реакционной книги «Социалистическое движение в Европе».

540

«Ша-Нуар» («Черный кот») — парижское кабаре, открытое в 1881 г. на Монмартре Родольфом Сали; посещалось главным образом представителями литературной и артистической богемы. Успеху кабаре способствовал основанный Родольфом Сали «театр теней», в котором представление осуществлялось с помощью вырезанных из цинка силуэтов.

541

На Марсовом поле… других, жестоко обманутых надежд… — 17 июня 1791 г. на Марсовом поле в Париже королевские войска расстреляли первую значительную демонстрацию республиканцев.

542

Аристофан из «Ша-Нуар» — Морис Доннэ, поставивший в театре теней «Ша-Нуар» свою комедию (по мотивам Аристофана) «Лизистрата» (1893).

543

…во вкусе г-на де Мена. — Граф Альбер де Мен (1841–1914) — французский реакционный политический деятель, монархист и католик, проповедник «христианского социализма».

544

Аллеманисты («Рабочая социал-революционная партия») — одна из оппортунистических группировок во французском рабочем движении конца XIX — начала XX вв., возникшая в 1890 г. (во главе с Ж. Аллеманом) и носившая полуанархистский, синдикалистский характер. Аллеманисты резко выступали против левого течения во французском рабочем движении — гедистов.

545

Неисчислимы наши силы… — Цит. строки из поэмы Луизы Мишель «Побежденная революция».

546

«Зал Граффара» — картина художника Жана Беро (1884), изображающая социалистический митинг.

547

Впервые напечатано 2 октября 1892 г

1 июня 1887 г. в «Revue des Deux Mondes» была опубликована статья Брюнетьера «Шарль Бодлер», обличавшая автора «Цветов зла» как безнравственного поэта. Франс ответил ему статьей «Шарль Бодлер» («Temps», 14 апреля 1889 г.). Полемика возобновилась в 1892 г., в связи с проектом открытия памятника Бодлеру. В статье «Памятник Бодлеру» («Revue des Deux Mondes», 1 сентября) Брюнетьер выступил против увековечения памяти поэта. В ответной статье того же названия («Temps», 2 октября) Франс (который состоял членом комитета по увековечению памяти Бодлера), повторив характеристику Бодлера, данную им в статье 1889 г., уже прямо обвиняет Брюнетьера в посягательстве на свободу литературы. Памятник Бодлеру был открыт только 26 октября 1902 г.

548

«Уклонения». — Имеется в виду работа французского богослова, епископа Жана-Бениня Боссюэ «История уклонений протестантских церквей» (1688), в которой Боссюэ, порицая протестантство, прославлял католицизм как единственную «истинную религию», всегда опиравшуюся на одни и те же христианские догмы.

549

Утром она цвела… — Строки из надгробной речи Боссюэ, посвященной Генриетте Английской, герцогине Орлеанской (21 августа 1670 г.).

550

…после Корнеля, автора «Подражания Христу»… — В 1651–1656 гг. Корнель перевел французскими стихами латинское сочинение Фомы Кемпийского «Подражание Христу».

551

…утверждал, что все поэты — совратители народа. — Имеется в виду сочинение Барбье д'Окура «Ответ на первое письмо Расина, направленное против Пор-Рояля» (1666). Возражая Расину, защищавшему театральные зрелища от нападок янсенистов, Барбье д'Окур поддержал Пьера Николя в его критике романистов и драматургов.

552

Впервые напечатано 15 января 1893 г., в связи с выходом в свет сборника избранных произведений Малларме «Стихи и проза» (1893). Французские критики (А. Антониу, Г. Мондор, Ж. Сюффель и др.) ошибочно рассматривают эту статью как свидетельство примирения Франса с Малларме и школой символизма. Между тем признание таланта и стилистического мастерства Малларме отнюдь не означает принятия Франсом символистской литературы в целом.

553

…своего товарища по Парнасу. — В юности Малларме примыкал к группе французских поэтов «Парнас».

554

…я цитирую страницу из „Современников“… — Цит. строки из статьи Ж. Леметра „Стефан Малларме“, напечатанной в журнале „La Revue Bleue“ и затем перепечатанной в сборнике литературно-критических статей Леметра „Современники“ (пятая серия, 1892).

555

…простого или тройственного смысла… стихотворения… — Малларме утверждал, что произведение искусства должно содержать три смысла; третий (высший) смысл способен постичь лишь «посвященный». Франс неоднократно высмеивал эту теорию.

556

…как ракановскому Тирсису… — «Стансы об уединении» французского поэта Оноре де Ракана (1618) начинаются словами: «Тирсис, давно пора подумать о покое…»

557

Кому же принадлежали эти фарфоровые часы… — Начальные строки стихотворения в прозе Малларме „Дуновение зимы“.

558

Публицистика Франса — неотъемлемая часть его творчества. Публицистичность, живой отклик на злободневные вопросы общественной жизни характерны для всех его наиболее значительных художественных произведений. Нередко Франс включал целые публицистические статьи или отрывки из них непосредственно в художественную ткань своих романов и рассказов. Так в книгу «Суждения господина Жерома Куаньяра» вошли фельетоны, написанные по поводу панамской аферы, в «Современную историю» — статьи, появившиеся в связи с делом Дрейфуса, в книгу «На белом камне» — статьи, посвященные событиям русско-японской войны

Первые публицистические выступления Франса в печати относятся еще к концу 60-х гг., когда молодой писатель в ряде небольших заметок, появившихся в оппозиционной газете «Le Rappel», высказывал ироническое отношение к режиму Второй империи

В середине 70-х гг. Франс начинает регулярную журналистскую деятельность: с 1875 по 1879 и с 1886 по 1893 г. он постоянный сотрудник газеты «Temps», где в литературно-критических статьях затрагивает и общественно-политические вопросы. С 1883 по 1896 г. Франс ведет еженедельный обзор политических событий — «Парижский курьер» в журнале «L'Univers illustre» (вначале совместно с журналистом О'Монруа, под общим псевдонимом «Жером», а затем — самостоятельно). В то время Франс еще стоял в стороне от передового общественного движения, в его статьях еще нет ни ясной политической позиции, ни острой сатиры. Со зрелой публицистикой Франса их роднит только антиклерикализм, который, постепенно усиливаясь, пройдет через все творчество писателя. В 80-е гг. сущность буржуазной демократии еще не ясна Франсу, он выступает главным образом против врагов Третьей республики, против попыток монархической реставрации

В начале 90-х гг. во взглядах писателя намечается перелом. От скептического, пассивного созерцания Франс под влиянием обострившейся общественно-политической борьбы переходит к резкой и действенной критике буржуазной республики. Уже в 1893 г. в связи с панамской аферой он публикует в газете «Echo de Paris» несколько публицистических статей — «фельетонов» (в том числе «Дело о Миссисипи», 15 марта 1893 г.), разоблачавших коррупцию государственного аппарата, власть финансовой олигархии. К концу 90-х гг. Франс сближается с прогрессивными кругами, его критическое отношение к Третьей республике в эти годы углубляется. Публицистика занимает теперь в его творчестве весьма значительное место; усиливается публицистическое звучание его литературно-критических статей и художественных произведений. Тетралогия «Современная история», сборник рассказов «Кренкебиль, Пютуа и др.» убедительно свидетельствуют о росте публицистической и сатирической тенденций, об углублении демократизма в творчестве Франса, об усилении его интереса к социальным вопросам

Франс резко порывает со многими старыми друзьями, от которых теперь его отделяет различное отношение к политическим событиям. Он сближается с социалистическими деятелями: с конца 90-х гг. его близким другом становится Жан Жорес, среди его друзей — социалист Шарль Лонге, активные дрейфусары — Фердинанд Бюиссон, Габриэль Сеайль. Франс уходит из реакционной газеты «Echo de Paris», начинает сотрудничать в левореспубликанских газетах и печататься в социалистической прессе

С 1904 г., с момента выхода первого номера основанной Жоресом газеты «L'Humanite», и до 1924 г. Франс — постоянный сотрудник этой газеты. Многие его статьи печатались в «L'Humanite» в качестве передовиц

В 1904–1908 гг. Франс публикует свои статьи также и в австрийской газете «Neue Freie Presse» (Вена), где ведет политический обзор под общей рубрикой «Венский курьер»

В борьбе прогрессивных и реакционных сил, которая развернулась во Франции в конце 90-х — начале 900-х гг., Франс принимает самое активное участие. Подобно своему любимому герою господину Бержере, он покидает тишину кабинета и отдается разнообразной напряженной общественной деятельности

Он выступает и председательствует на многих собраниях и митингах, принимает участие в защите Дрейфуса, участвует в работе народных университетов, знакомится с прежде совершенно неизвестной ему рабочей средой. Большинство его статей, вошедших в книгу «К лучшим временам», возникло из речей перед многолюдной аудиторией

Одна из основных тем публицистики Анатоля Франса этого периода — борьба против клерикально-националистической реакции. В конце 90-х гг. давно назревавший конфликт между монархическо-клерикальными силами, военной кликой, с одной стороны, и демократическими кругами — с другой, чрезвычайно обострился в связи с делом Дрейфуса, о котором Ленин писал, что это «одна из тысяч и тысяч бесчестных проделок реакционной военщины» (Ленин, Соч., изд. 4-е, т. 31, стр. 78). 14 января 1898 г. Франс вместе с Золя подписывает петицию с требованием пересмотра дела Дрейфуса; он свидетель защиты на процессе Золя, дважды выступает на митингах в защиту подполковника Пикара, вскрывавшего преступления военной клики

Борьба с реакцией усилилась в 1902 г. в связи с выборами в законодательные органы Франции, писатель принимал деятельное участие в предвыборной кампании, поддерживая «левый блок» — объединение республиканских буржуазных партий, к которому примыкали и социалисты. Он был председателем избирательной комиссии Шестнадцатого округа Парижа. Главная тема предвыборных выступлений Франса — разоблачение связей монархистов, клерикалов и националистов, разоблачение их заговора против республики, лживости их обещаний избирателям («О моральной стороне парламентских выборов», 21 декабря 1901 г.; «Речь о свободе выборов», 20 апреля 1902 г.). Большую роль в избирательной кампании сыграла речь Франса (4 мая 1902 г.), в которой он, характеризуя националистов, использовал сатирический образ трублионов («баламутов») из «Современной истории»

В предвыборной борьбе важное значение имел вопрос об отношении к церкви. Борьба с церковью, с мертвящим христианским аскетизмом, с религиозным фанатизмом проходит красной нитью через все творчество Франса, начиная с ранней драматической поэмы «Коринфская свадьба» (1876) и кончая антирелигиозной сатирой в романе «Восстание ангелов» (1912). В публицистике 900-х гг. эта тема также получает значительное развитие

Оперируя большим количеством фактов из истории католицизма, Франс доказывает, что церковь — самое страшное орудие реакции, что она — «давняя потребительница всякой мысли, всякого знания, всякой радости», что современная клерикальная партия — орудие политики папского престола, что она действует во вред интересам Франции. Вершиной антиклерикальной борьбы Франса можно считать его публицистическую книгу «Церковь и республика», вышедшую отдельным изданием в 1905 г., где дан краткий обзор борьбы Ватикана за политическую власть и критикуется политика французского правительства по отношению к католической церкви. Франс резко говорит об оппортунистической политике Гамбетты, который, выдвигая громкие лозунги, по сути дела уводил борьбу с церковью в область абстрактных рассуждений и теоретических дискуссий. Поддерживая в целом антиклерикальную политику радикального правительства Э. Комба, Франс критикует ее половинчатость и требует решительного и скорейшего отделения церкви от государства, полного освобождения народного образования из-под опеки монашеских, главным образом иезуитских, организаций. «Церковь и республика» — блестящий образец боевой публицистики Франса, книга написана живо, интересно и остро полемично

Защищая избирательную платформу и кандидатов левого республиканского блока, Франс, однако, никогда не выступает апологетом Третьей республики; он постоянно говорит о забвении буржуазией демократических принципов, о нарушении конституции, о перерождении республиканских институтов и превращении их в ширму, прикрывающую происки финансистов и националистов. Несколько позже, в статье «Бессилие парламента» (1908), Франс объяснял нерешительность парламента в решении социальных вопросов тем, что в республике подлинными хозяевами стали финансисты, «парламент же является слабым отражением власти богачей». В 900-е гг. у писателя нет уже никаких иллюзий относительно сущности буржуазной демократии

Выступает Франс и против империалистической внешней политики Третьей республики, — он осуждает участие Франции в расчленении Китая, борьбу за захват Марокко. Ряд своих статей и выступлений писатель посвящает судьбе угнетенных колониальных народов. Он один из организаторов широкой общественной кампании в защиту армян от преследований турецкого правительства, в защиту испанских крестьян, восставших против феодальных порядков в стране. 30 января 1906 г. он произносит большую речь «Против колониального варварства», где выдвигает тезис о равенстве всех рас и национальностей, говорит о преступлениях империалистических колонизаторов, о неудержимо растущем гневе колониальных народов против угнетателей. Так же, как в свое время Гюго, Франс выступает в защиту и поддержку борьбы угнетенных народов

Важно отметить большое место, которое уделено в публицистике Франса 900-х гг. рабочему вопросу. Франс противопоставляет буржуазии новый класс — пролетариат, причем видит его творческие, созидательные возможности («Дидро, друг народа»). Он постоянно повторяет, что пролетариату принадлежит будущее, что пролетариат — решающая сила общественного развития (Речь на собрании народного университета «Социальное образование», 1902). Понимание исторической роли пролетариата — сильная сторона публицистики Франса 900-х гг

Много внимания уделяет Франс проблеме социализма. Вопрос о социализме возникает в его публицистике еще в самом начале 90-х гг. В статьях, написанных под свежим впечатлением от первой первомайской демонстрации 1890 г., в статье «Социалистическая литература» (1892) Франс отмечает широкое распространение идей социализма среди рабочих. Тема социализма появляется в начале 900-х гг. и в художественном творчестве писателя («Господин Бержере в Париже», 1901). Господин Бержере мечтает о социалистической Европе, хотя для него так же, как и для самого Франса, социализм — это еще нечто неопределенное и неясное. Позднее Франс приходит к пониманию исторической необходимости социализма, единственного и закономерного выхода из противоречий капиталистического мира (книга «На белом камне», 1904). В многочисленных речах 900-х гг. («Дидро, друг народа» и др.) Франс подчеркивает свою веру в социализм — общество будущего. Однако воззрения Франса были далеки от научного социализма. На его взглядах сказалось влияние правого крыла французского социалистического движения, в частности влияние Жореса. Вслед за Жоресом Франс утверждает в книге «На белом камне» возможность перехода к социализму в результате мирной эволюции капитализма, путем завоевания социалистами парламентского большинства и простого выкупа у капиталистов средств производства. В предисловии к книге Эберлина-Дарси «Очерк коллективистского общества» (1908) Франс высказывает те же мысли об естественном, мирном перерастании капитализма в социализм. Поэтому в статьях и речах Франса начала 900-х гг., затрагивавших проблему социализма, вопрос о революции не ставился

Ошибочные взгляды Франса на социализм и на пути его достижения во многом объясняются общим состоянием французского социалистического движения начала XX в. Оппортунистическое руководство французской социалистической партии всячески тормозило и сдерживало нараставшую революционную борьбу рабочих; Всеобщую конфедерацию труда, объединявшую большинство французских профсоюзов, возглавляли анархо-синдикалисты, подчинившие своему влиянию значительную часть рабочих. Известное влияние анархо-синдикалистских взглядов сказалось и в ряде речей А. Франса. Писатель неоднократно выступал с поддержкой деятельности Всеобщей конфедерации труда, приветствуя новые синдикаты (Речь на конференции учителей, 1906; Речь на митинге работников Электрической компании, 1906). Франс характеризует их как основную форму рабочего движения, ни словом но упоминая о роли и значении революционной рабочей партии. В духе ошибочных синдикалистских взглядов писатель утверждает, что профсоюзы должны действовать совершенно независимо от государства, что они должны заменить собой государственные органы будущего. В статье «Страх» (1908), рассматривая различные направления синдикалистского движения, Франс высказывается за развитие «мирного» синдикализма, восхваляет платформу центра

Среди многочисленных публицистических выступлений Франса 900-х гг. особое место занимают его речи о народных университетах, о задачах искусства и просвещения. Франс принимал самое горячее участие в создании народных университетов, начало которым положили первые рабочие кружки самообразования, возникшие в 90-е гг. В период борьбы левого блока с националистической реакцией радикальная буржуазная интеллигенция поддерживала это движение; было организовано «Общество народных университетов», одним из членов которого являлся Франс. Народные университеты, сыграв определенную положительную роль в развитии просвещения среди рабочих, вскоре, однако, попали под влияние анархо-синдикалистов, стали центрами анархической пропаганды и перестали отвечать своим первоначальным целям

Призывая рабочих овладеть знаниями, наукой, Франс обращается к ним как к созидательной силе будущего (Речь на собрании народного университета «Социальное образование», 1902). Франс подчеркивает, что знания, приобретенные рабочими, должны быть поставлены на службу борьбе пролетариата, способствовать достижению главной цели — его освобождения. Он возражает против попыток поставить преподавание в народных университетах вне политических проблем и задач рабочего движения, призывает сделать науку мощным орудием в борьбе с реакцией, с церковью, со всякого рода суевериями (Речь на открытии народного университета «Пробуждение», 1900; Речь на открытии социалистической типографии, 1901). В его речах звучит большое искреннее уважение к человеку труда, к народу-творцу, к тысячам безвестных и безымянных народных мастеров. Он протестует против презрительного отношения к физическому труду, что особенно ярко прозвучало в его речи в «Гражданском театре» (1900) и в речи, посвященной Дидро. Франс спорит с теоретиками «чистого» искусства, считающими прикладное искусство чем-то второстепенным. В прикладном искусстве, в творениях многих сотен и тысяч мастеров писатель видит проявление народного гения; для него существует лишь одно искусство, великое во всех своих подлинных созданиях. В обстановке усиливающегося влияния декадентства на французскую культуру конца XIX в. Франс говорит о необходимости демократизации культуры, приближения ее к народу. В 1901 г. он принимает участие в организации общества «Искусство для всех», поддерживает попытку Р. Роллана создать народный театр

Франс, некогда скептик и эпикуреец, со снисходительной усмешкой взиравший на жизнь и людей, в начале 900-х гг. утверждает необходимость боевого гражданского искусства. За публицистическую страстность ценит он творчество художника Стейнлена («Слово о Стейнлене», статья в сборнике «Мастера-художники», 1902); видит величие Золя в том, что он «боролся с социальным злом всюду, где только с ним сталкивался» (Речь на похоронах Эмиля Золя, 5 октября 1902 г.). В речи, посвященной столетию со дня рождения В. Гюго (1902), Франс прежде всего говорит о Гюго как о писателе-трибуне, борце с общественным злом и несправедливостью. Интересно выступление Франса на обеде в редакции журнала «Les Lettres» 15 июня 1906 г., в котором он предостерегал молодых поэтов и писателей от увлечения «чистым искусством». Франс высоко ценил революционное искусство Горького, «поэта и человека действия»

Наивысший подъем публицистической деятельности писателя, дальнейшее развитие и углубление его общественных взглядов связаны с русской революцией 1905 г. Франс и раньше внимательно следил за событиями в России. Весной 1901 г. он подписал протест против преследования русских революционеров; в годы русско-японской войны опубликовал несколько статей, разоблачавших захватнический, империалистический характер этой войны («Война», «Парадоксы русско-японской войны»). С момента первых известий о революционных событиях 1905 г. Франс выступает в защиту русской революции. Он основывает «Общество друзей русского народа и присоединенных к России народов» (февраль 1905 г.), его избирают председателем этого Общества. В манифесте Общества говорилось, что его «цель — каждодневная постоянная помощь освободительной борьбе русского народа». «Общество друзей русского народа» публиковало воззвания, петиции, протесты, организовывало многолюдные митинги, как правило, при участии Франса. Общество выпускало специальные периодические бюллетени о ходе событий в России. Большевистская газета «Вперед» в номере от 2 (15) марта 1905 г. сообщила своим читателям об организации и деятельности Общества, «руководимого известным писателем Франсом»

Франс один из первых откликнулся на призыв газеты «L'Humanite» — помочь жертвам Кровавого воскресенья. Он подписал также протест против ареста М. Горького, опубликовал воззвание «Ко всем свободным людям», требуя освобождения «писателя, который принадлежит всему миру». Франс произнес шесть публичных речей в защиту русской революции. Он утверждал, что царизм обречен, требовал его уничтожения, подчеркивал общность мировой империалистической реакции: «Если в России — царизм, то в Англии, в Германии, в Соединенных Штатах Америки — империализм, в Бельгии — клерикализм, в Италии — реакция, во Франции — национализм» (Речь на митинге в защиту русского народа, 1 февраля 1905 г.). Франс разоблачал империалистических союзников царизма и призывал пролетариат к солидарности, к сплоченной борьбе «против всемирного триумвирата священника, финансиста и солдата». В каждой из своих речей он отмечал всемирное значение русской революции 1905 г. Следует отметить, что Франс правильно оценил значение всеобщей политической забастовки в России. В статьях о русской революции 1905 г. у него впервые появляется тезис о необходимости революционной вооруженной борьбы

Борьба в защиту русской революции 1905 г. была непосредственно связана с борьбой против предоставления царскому правительству новых займов для подавления революция. Франс несколько раз выступает в печати против займа, горячо поддерживает обращение Горького «Ни гроша русскому правительству», вскрывает позорную роль французской финансовой олигархии в подавлении русской революции, преступный сговор мировой реакции. Позже, даже в самое тяжкое время разочарований и сомнений, Франс не переставал говорить о своем восхищении героизмом русских революционеров; на вечере в честь Веры Фигнер 17 апреля 1908 г. он заявил, что «эра революции в России еще не завершилась и самодержавие не одержало решительной победы»

Предвоенные годы были очень тяжелыми для писателя. Поражение революции 1905 г. в России, раскол и ослабление французского рабочего движения, предательство многих социалистических лидеров, ставших министрами и расстреливавших рабочие демонстрации, усиление реакции в стране — все это порождает у Франса чувство глубокого пессимизма; он временно теряет веру в действенность революционной борьбы. Писатель почти не выступает с речами, реже печатает публицистические статьи. Одним из наиболее значительных его выступлений этого периода является статья «Страх» (сентябрь 1908 г.), где он говорит о ренегатстве социалистов Бриана и Вивиани и с горечью констатирует разобщенность рабочего движения. Интересно замечание Франса о том, что страх буржуазного правительства перед рабочим движением порождает политику жестокостей и репрессий, наподобие политики Клемансо, что империалистам выгодно запугивать народы войной, чтобы держать их в повиновении. Ряд публичных выступлений этих лет Франс посвящает разоблачению империалистической политики французского правительства, опасности войны (Речь к студентам, 1910). И в эти мрачные годы он все же сохраняет верность своим прежним идеалам, неоднократно говорит о своей приверженности идее социализма («Ответ господину Бернарду Шоу», 1913)

В 1913 г. в Брюсселе, на открытии «Дворца грядущих времен», построенного рабочими, он вновь характеризует пролетариат как класс, которому принадлежит будущее. «Пролетарская правда» в номере от 25 декабря 1913 г. отметила эту речь Франса

В начале первой мировой войны Франс на некоторое время оказался под влиянием шовинистической пропаганды. Это нашло отражение в его статьях, собранных в книге «На славном пути» (1915). Впоследствии писатель не раз говорил, что создание этой книги он считает самым постыдным поступком своей жизни. Уже в 1916 г. он выступает с осуждением войны, говорит о ее империалистическом характере, приветствует появление революционной книги Барбюса «Огонь». Позднее, в 1922 г., в письме к Марселю Кашену по поводу антивоенного романа Мишеля Корде «Доменные печи» Франс предельно четко сформулировал свое отношение к первой мировой войне: «Думают, что умирают за родину, а умирают за капиталистов»

Новый подъем общественной и публицистической деятельности Анатоля Франса связан с событиями 1917 г. Великая Октябрьская социалистическая революция вернула престарелому писателю веру в революцию, в социализм, освободила его от чувства пессимизма, разрешила его мучительные колебания и сомнения. Этот перелом во взглядах Франса не успел найти отражения в его художественном творчестве (в последние годы жизни писатель выпустил лишь две книги воспоминаний: «Маленький Пьер» и «Жизнь в цвету»), но ярко проявился в публицистике. Известно около 50-ти статей и речей Франса, относящихся к 1918–1924 гг., в которых писатель выступал как один из друзей и защитников молодой Советской республики

26 октября 1919 г. в «L'Humanite» был помещен протест французской интеллигенции против блокады Советской России — первой стояла подпись Анатоля Франса. В. И. Ленин в своем докладе на Седьмом Всероссийском Съезде Советов, 5 декабря 1919 г., отметил большое значение этого документа: «В том же номере „Юманите“ от 26 октября, который я цитировал, помещено заявление целого ряда представителей французской интеллигенции, французского общественного мнения. В этом заявлении, которое начинается подписью Анатоля Франса, где есть подпись Фердинанда Бюиссона, я насчитал 71 фамилию представителей буржуазной интеллигенции, известных всей стране, которые говорят, что они против вмешательства в дела России»(В. И. Ленин, Сочинения, т. 30, стр. 196.). Ленин видел в этом выступлении «третью победу, которую мы одержали над империалистической Францией внутри ее самой»(Там же.). 14 августа 1920 г. газета «L'Humanite» опубликовала призыв Франса защищать Советскую республику («Призыв к пролетариату»)

В «Обращении к избирателям» (1919) Франс утверждает необходимость революционной борьбы с буржуазным обществом, но старые, не до конца преодоленные жоресистские взгляды все же сказываются в его призыве к «мирной революции». Однако знаменателен тот факт, что Франс увидел в Октябрьской революции событие, которое может изменить мир, которое впервые принесло человечеству «народную власть, действующую в интересах народа» («Пятая годовщина русской революции», 1922)

Публицистическая деятельность Франса последних лет его жизни тесно связана с группой прогрессивных писателей «Кларте», созданной Барбюсом весной 1919 г. для борьбы против войны и интервенции. В. И. Ленин в специальном послании приветствовал деятельность «Кларте». Вместе с Барбюсом Франс — автор манифестов, деклараций «Кларте» — часто печатается в ее периодическом органе. Барбюс писал: «Нас вдохновляет пример первого мастера французской литературы, ее самого блестящего и любимого представителя — Анатоля Франса» («Речи борца»)

В 20-е гг. писатель вновь возвращается к активной общественной деятельности. В 1920 г. он становится председателем Комитета по защите томящихся в тюрьмах борцов против войны, он призывает общественное мнение осудить решение суда, оправдавшего убийцу Жореса. Во многих речах Франса звучит тревога за судьбы мира, тревога, вызванная политикой империалистических держав (Речь на учительском съезде в г. Туре, 1919; выступление в Стокгольме, 1921). Проблеме мира было посвящено и последнее публичное выступление писателя — на праздновании его восьмидесятилетия в зале Трокадеро 24 мая 1924 г. Франс вновь говорил здесь о своей вере в социалистическое будущее: «Я более чем когда-либо верю в историческую миссию пролетариата и заранее приветствую грядущие победы социализма»

В последние годы своей жизни писатель сближается с коммунистами. 11 января 1921 г. «L'Humanite» поместила портрет Франса работы Стейнлена с сообщением: «Анатоль Франс заявляет о своей солидарности с коммунистической партией». Об этом же сообщала и «Правда» в номере от 13 января. 23 января 1921 г. Франс писал своему другу и ученику Пьеру Кальметту: «Я всегда восхищался Лениным, но только теперь я действительно большевик сердцем и душой». Конечно, далеко не все в коммунистическом движении Франс понимал и принимал, но он все же имел полное право сказать о себе, что он «…старик, который, разделив все политические ошибки своего времени, понял в конце своей жизни, что правда лишь во власти Народа и для Народа»

За плечами писателя лежал долгий и трудный путь, на этом пути у него было немало сомнений, колебаний и ошибок, но, пройдя его, он пришел к признанию революционной борьбы и социализма. Публицистика Франса — летопись этого сложного пути

Выступая на многочисленных митингах, собраниях, заседаниях, Франс всегда полностью писал текст своих речей. Он неоднократно повторял: «Я обладаю красноречием только на бумаге… я не умею изъясняться иначе как с пером в руках…» Он тщательно отделывал каждое свое выступление, умело используя все богатство своей художественной палитры. В его речах звучит и патетика, и гневный пафос, и язвительный сарказм, и, конечно, излюбленная франсовская ирония. Франс насыщает свои речи мифологическими образами, всевозможными фольклорными и литературными параллелями, сравнениями. Любил он и резкий сатирический гротеск (предвыборные речи 1902 г.). Хотя все речи Франса писались, он, однако, умел придать им простоту и естественность непосредственного разговора, умел достигать общения с аудиторией

При жизни писателя была издана лишь незначительная часть его публицистики: в 1902 г. вышел сборник «Социальные убеждения», включавший наряду с новеллами несколько статей Франса; в 1906 г. издатель Э. Пельтан напечатал в серии «Дешевая социальная и философская библиотека» три небольших выпуска статей и речей Франса под названием «К лучшим временам». В том же году эти выпуски (всего 48 статей) были объединены в книгу под тем же названием (по первоначальному замыслу она должна была называться «Для пролетариата»). Однако многие публицистические статьи и речи писателя 1898–1906 гг. не вошли в сборник. В полном 25-томном Собрании сочинений Франса, изданном в 1925–1935 гг. Кальманом-Леви, публицистика вообще не была представлена. Лишь в 1949 г. в издательстве «Editions Emile-Claude» в Париже началась публикация книги «К лучшим временам» в значительно дополненном и расширенном виде: том I, 1949 г., содержит публицистические произведения писателя 1898–1904 гг. (96 текстов); том II, 1953 г. — статьи 1905–1908 гг. (76 текстов); том III, 1957 г. — статьи 1909–1920 гг

В царской России книга Франса «К лучшим временам» была строжайше запрещена. В докладе цензора В. К. Боаса Центральному комитету иностранной цензуры в августе 1906 г. указывалось, что выступления писателя и его «призыв: „Пролетарии всех стран, соединяйтесь для подготовки наступления социальной справедливости и всеобщего мира!“ — доказывают преступность содержания этой книги, вследствие чего она должна быть запрещена и невыдаваема частным лицам по просительным запискам…»

Только после Великой Октябрьской социалистической революции, в 1925 г., публицистические сборники Франса «Социальные убеждения» и «К лучшим временам» были опубликованы в русском переводе в издательстве «Социальные проблемы»

В настоящий восьмой том Собрания сочинений Анатоля Франса включены важнейшие статьи из последнего, расширенного издания книги «К лучшим временам», а также статьи и речи 1908–1924 гг., появлявшиеся в периодической печати того времени. Многие из них публикуются на русском языке впервые

Знакомство с публицистикой Франса имеет большое значение для понимания всего творчества писателя, помогает читателю проследить идейное развитие Франса, его эволюцию от эпикурейца-скептика к писателю-борцу, другу русской революции 1905 г. и молодой Советской республики

В публицистике Франса нашли отражение многие важнейшие события политической и общественной жизни Франции конца XIX — начала XX вв. Франс-публицист достойно продолжил общественно-демократическую традицию творчества таких великих французских писателей, как Вольтер, Гюго и Золя.

559

В 1896 г., во время дела Дрейфуса, подполковник Пикар обнародовал документы, свидетельствовавшие о том, что истинным виновником приписанного Дрейфусу преступления был граф Эстергази. Под давлением общественного мнения правительство вынуждено было назначить пересмотр дела Дрейфуса. Националистическая клика боялась разоблачений Пикара на этом процессе, — он был подвергнут очередному аресту и, обвиненный в «разглашении государственной тайны», должен был 12 декабря 1898 г. предстать перед военным судом. 3 декабря 1898 г. Анатоль Франс выступил с большой речью на митинге в защиту Пикара. Эта речь была напечатана в газете «L'Aurore» 4 декабря 1898 г., включена в книги Франса «Социальные убеждения» (1902) и «К лучшим временам» (1906) под названием «Армия и дело Дрейфуса».

560

…вы пошли на гнусный подлог… — С ведома военного министра, генерала Мерсье, полковник Анри сфабриковал подложный документ, который фигурировал в процессе Дрейфуса как одно из важнейших доказательств его виновности.

561

В 1895 г. рабочий-краснодеревщик Эмиль Меро с группой товарищей организовал в пригороде Парижа общество самообразования «Рабочие вечера», положившее начало организации ряда народных университетов. 7 января 1900 г. был устроен праздник в честь пятилетия общества, который открылся речью Анатоля Франса. В 1906 г. эта речь вошла в состав книги «К лучшим временам».

562

Одновременно с созданием народных университетов в конце 90-х гг. парижские рабочие сделали попытку организовать народные театры. «Гражданский театр», основанный в 1897 г., давал общедоступные спектакли в различных помещениях Парижа. Его деятельность горячо поддерживала группа прогрессивных писателей (Э. Золя, А. Франс, Р. Роллан и др.). В ноябре 1899 г. они опубликовали в журнале «La Revue de l'art dramatique» письмо к министру просвещения Франции с предложением поддержать идею организации народных театров. Однако министр отделался лишь пустыми обещаниями. 13 апреля 1900 г. перед спектаклем в «Гражданском театре» выступили А. Франс и Ж. Жорес. Речь Франса была напечатана в газете «La Petite Republique» 15 апреля 1900 г. под заглавием «Единство искусств»; позднее она вошла в книгу «К лучшим временам».

563

На открытии народного университета «Пробуждение» 4 марта 1900 г. выступили с речами Ж. Жорес, Ж. Аллеман и А. Франс. Речь Франса была напечатана 6 марта в газете «La Petite Republique» под названием «Пролетариат и наука»; в 1906 г. вошла в состав книги «К лучшим временам».

564

24 июня 1900 г. «Французским союзом работников книги» было организовано чествование памяти изобретателя книгопечатания подвижными литерами Иоганна Гутенберга. Франс произнес вступительную речь, в которой он использовал только что написанную им для издателя Эдуарда Пельтана статью «О Иоганне Гутенберге с добавлением трактата Николя Ланжелье о призраках» (1900). Эта речь была включена в книгу «К лучшим временам».

565

…продолжатели Ульриха Геринга и Михеля Кранца — У. Геринг и М. Кранц — швейцарские печатники, основавшие вместе с Мартином Фрибургом в начале 1470 г. в Сорбонне первую французскую типографию.

566

Библиофил Жакоб — псевдоним французского литературоведа и историка Поля Лакруа (1806–1884), который издал серию книг под названием «Нравы, обычаи средних веков и Возрождения».

567

Мазариниева библия — библия из книжного собрания кардинала Мазарини (XVIII в.).

568

«Грамматическое искусство» (лат.).

569

29 июля 1900 г. «Лига защиты прав человека и гражданина» совместно с Обществом народных университетов устроила праздник в честь Дидро. А. Франс произнес речь, которая была напечатана в газете «La Petite Republique» 31 июля 1900 г., а затем вошла в книгу «К лучшим временам».

570

Дюкло, Фердинанд Бюиссон, Габриель Сеайль. — Эмиль-Пьер Дюкло, ученый-биохимик, Фердинанд Бюиссон, руководитель кафедры педагогики в Сорбонне, Габриель Сеайль, философ и искусствовед, — прогрессивные общественные деятели, соратники А. Франса по борьбе за пересмотр дела Дрейфуса, участники «Лиги защиты прав человека и гражданина».

571

6 декабря 1900 г. в помещении народного университета «Эмансипация» была открыта кооперативная столовая для рабочих. Речь Франса, произнесенная им на торжественном открытии столовой, вошла в состав книги «К лучшим временам».

572

В 1900 г. произошли студенческие волнения в России в Москве, Петербурге, Харькове и Киеве. В январе 1901 г. 183 студента Киевского университета и большая группа студентов Петербургского университета, участники волнений, были отданы в солдаты. В связи с этим 4 марта 1901 г. в Петербурге на Казанской площади состоялась многолюдная демонстрация протеста, разогнанная полицией. Репрессии царского правительства против студентов вызвали возмущение мировой общественности. Во Франции был создан «Комитет солидарности с русскими студентами», который опубликовал в газете «L'Aurore» (7 мая 1901 г.) ответы ряда писателей, в том числе А. Франса, на анкету «О русском деспотизме».

573

Слова… Толстого… — Франс цитирует воззвание Л. Н. Толстого «Царю и его помощникам» (1901).

574

Речь на торжественном открытии социалистической типографии «Освобождение»

12 мая 1901 г. в Пятнадцатом округе Парижа была открыта социалистическая типография «Освобождение». В этом предприятии был установлен восьмичасовой рабочий день и равная зарплата для всех рабочих; доходы должны были поступать в распоряжение профессионального союза печатников. Речь Франса на открытии типографии была включена в книгу «К лучшим временам».

575

Устами Рабле Пантагрюэль уверял… — Здесь неточность: о книгопечатании говорится в письме Гаргантюа к его сыну Пантагрюэлю (кн. II, гл. 8).

576

Предисловие Франса написано было для издания сказок Эжезиппа Моро, 1901 г.

577

В дни волнений 1834 года… — Имеется в виду республиканское восстание в Париже в апреле 1834 г., возникшее как отклик на второе восстание ткачей в Лионе.

578

Статья представляет собой предисловие к книге голландского писателя Мультатули (1820–1887) «Избранные страницы Мультатули», изданной в апреле 1901 г. во Франции в переводе Александра Когена.

579

Празднование столетия со дня рождения Виктора Гюго продолжалось в Париже с 25 февраля по 3 марта 1902 г. 2 марта Общество народных университетов организовало в зале Трокадеро торжественное заседание под председательством Анатоля Франса. Речь Франса была напечатана в газетах «La Petite Republique», 4 марта, и «Les Pages libres», 1 марта; вошла в состав книги «К лучшим временам».

580

После тринадцатого июля… — 13 июля 1849 г. была разогнана при помощи войск демонстрация мелкобуржуазных демократов, протестовавших против нарушения президентом Луи-Бонапартом конституции.

581

Господин де Фаллу. — По инициативе министра просвещения де Фаллу в 1850 г. был принят закон о народном образовании (Закон Фаллу), поставивший учебные заведения страны под непосредственный контроль католического духовенства. Закон Фаллу был проведен под лозунгом «свободы преподавания», то есть освобождения частных школ от контроля Университета.

582

20 апреля 1902 г. Франс выступил с речью на чрезвычайном общем собрании «Лиги защиты прав человека и гражданина». Его речь, поддерживающая избирательную платформу левого блока, была в последующие дни перепечатана во многих республиканских газетах. В «Les, Cahiers de la quinzaine» (май 1902 г.) она была озаглавлена «Речь в защиту свободы»; в 1906 г. вошла в книгу «К лучшим временам».

583

Мелин Феликс-Жюль (1838–1925) — лидер правого крыла умеренных республиканцев-прогрессистов, в 1896–1898 гг. — премьер-министр Французской республики. Открыто покровительствовал клерикалам, проводил политику колониальной экспансии. Выведен А. Франсом в «Современной истории» под именем Робена Медоточивого.

584

…подобно господину и госпоже Гайян во старинном граде Дуэ. — Имеется в виду сказочный персонаж — великан Гайян; в его честь в городе Дуэ ежегодно устраивается народный праздник с карнавальным шествием, впереди которого несут огромную фигуру Гайяна в рыцарских доспехах, а также кукол, изображающих его жену и детей.

585

На похоронах президента Фора произошел шумный скандал. — Во время похорон президента Ф. Фора 23 февраля 1899 г. монархист Поль Дерулед, глава националистической «Лиги патриотов», попытался совершить монархический переворот; схватив под уздцы лошадь бригадного генерала Роже, он стал уговаривать генерала повернуть со своей бригадой в Елисейский дворец.

586

…даже к шляпам, и к тем полны уважения. — 4 мая 1899 г. на ипподроме в Отейле один из националистов бросился с поднятой тростью на президента Лубе и помял ему цилиндр.

587

…то, что сказал Сганарель своему хозяину… — Цит. слова Сганареля — слуги Дон-Жуана, из одноименной комедии Мольера (1665, д. 5, явл. 4).

588

Лига — то есть реакционная националистическая «Лига патриотов», возникшая в 1882 г. и ставшая центром антиреспубликанской пропаганды.

589

…иезуитов, которые… сумели за тридцать лет… — Закон Фаллу (1850) дал возможность иезуитам подчинить своему влиянию большинство учебных заведений страны. Орден иезуитов был запрещен во Франции в 1880 г.

590

«Ла Круа» («Крест») — ежедневная католическая газета, основанная в 1880 г.; вела рьяную клерикальную пропаганду, имела дочерние издания во многих французских провинциях.

591

…он все еще держит ее в своих когтях. — Начиная с середины XIX в. клерикальная партия Бельгии неоднократно приходила к власти. Большинство, полученное на выборах 1884 г., бельгийские клерикалы сохраняли до 1914 г.

592

Франсис де Прессансе (1853–1914) — французский общественный деятель, примыкал к Жоресу; в 1902 г. — депутат парламента от социалистов; президент «Лиги защиты прав человека и гражданина».

593

4 мая 1902 г., за восемь дней до второго тура голосования, Франс выступил с большой речью на предвыборном празднике, организованном народным университетом «Идея». 5 мая речь Франса под названием «Трублионы» была напечатана в газете «L'Aurore». 10 мая Франс повторил эту речь на предвыборном собрании округа, где баллотировался Жак Аллеман. Она была напечатана 15 мая в «Официальном бюллетене Лиги защиты прав человека»; в 1906 г. включена в книгу «К лучшим временам».

594

27 апреля. — В этот день в 1902 г. состоялся первый тур голосования, давший в большинстве избирательных округов победу левому блоку.

595

Похороны Эмиля Золя состоялись 5 октября 1902 г. На могиле от имени друзей писателя выступил Анатоль Франс. Речь Франса была напечатана в газете «Les Pages libres» 18 октября 1902 г., в том же 1902 г. вышла отдельным изданием. Позже вошла в состав книги «К лучшим временам».

596

Председатель Общества литераторов. — От имени Общества литераторов на могиле Золя говорил писатель Абель Эриан.

597

…Золя… послал президенту республики свое… письмо… — 13 января 1898 г. Золя опубликовал в газете «L'Aurore» открытое письмо президенту Феликсу Фору — «Я обвиняю», требуя пересмотра дела Дрейфуса.

598

«Слово о Стейнлене» Франса было напечатано в октябрьском номере 1902 г. журнала «Les Maitres — Artistes», целиком посвященном творчеству Стейнлена, с которым А. Франс был близко знаком; в 1906 г. включено в книгу «К лучшим временам». Франс написал также предисловие к каталогу выставки Стейнлена (1903) и выступил с речью на банкете, устроенном в честь художника (1903).

599

Письмо было послано Франсом Жеро-Ришару, председателю «праздника социалистической солидарности», организованного 21 декабря 1902 г. французской социалистической партией (жорессисты). Оно было напечатано 23 декабря в газете «La Petite Republique».

600

В 80-х гг. XIX в. в Андалузии действовало организованное анархистами террористическое общество «Мано негра» («Черная рука»), состоявшее в основном из крестьян. Под предлогом борьбы с «Мано негра» испанские власти начали репрессии против демократических деятелей, сфабриковав ряд вымышленных судебных дел. В начале 900-х гг. развернулась борьба за освобождение тех невинно осужденных, которые еще остались в живых. 29 января 1903 г. в Париже в связи с этим состоялся митинг студентов-социалистов, на котором было зачитано письмо Анатоля Франса. Оно было напечатано в газете «L'Aurore» 30 января 1903 г.

601

Пьер Кийяр (1864–1912) — французский поэт и публицист, редактор журнала «Pro Armenia» («В защиту Армении»).

602

Похороны Шарля Лонге состоялись 9 августа 1903 г. на кладбище Пер-Лашез. Речь Франса была напечатана в газетах «L'Aurore» 10 августа и «La Petite Republique» 11 августа.

603

Журнал «La Revue» опубликовал в номере от 15 января 1904 г. анкету журналиста Поля Гзелля «Совместим ли патриотизм с любовью к человечеству», а также ответы на нее нескольких писателей, в том числе Анатоля Франса.

604

Фенелон писал… — Франс ссылается на эпизод из романа Фенелона «Приключения Телемака, сына Улисса» (1699), в котором описывается идеальная просвещенная монархия в Саленте.

605

В 1904 г. А. Ланген в ознаменование 10-летнего юбилея своего мюнхенского издательства опубликовал каталог 389-ти изданных им книг, а также автобиографии 36-ти писателей, печатавшихся в его издательстве (Albert Langens Verlag — Katalog, 1904), в том числе автобиографию А. Франса.

606

«Это не в моей витрине». — Эту фразу А. Франс использовал для характеристики ограниченного псевдоученого в романе «Красная лилия».

607

…Гюго был избран сенатором. — Гюго был избран сенатором в 1876 г.

608

Ансиль Эдуард (1856–1937) — один из организаторов бельгийской социалистической партии.

609

Франс активно поддерживал антиклерикальную политику премьер-министра радикала Эмиля Комба (1902–1905). Он написал предисловие к книге Комба «Антиклерикальная кампания 1902–1903 года», вышедшей в январе 1904 г. В марте 1904 г. это предисловие было издано отдельной книгой под заглавием «Черная партия». Текст «Черной партии» был затем включен Франсом в состав книги «Церковь и республика» (главы III–IV и X). Книга «Церковь и республика» вышла в январе 1905 г. в издательстве Эдуарда Пельтана в серии «Дешевая социальная и философская библиотека».

610

Конкордат — соглашение между главой государства и папой, определяющее положение католической церкви в данном государстве. Здесь имеется в виду конкордат 1801 г., заключенный между Наполеоном и папой Пием VII, по которому католицизм признавался государственной религией Франции (действовал до 1905 г.).

611

Антонелли Джакомо — кардинал, статс-секретарь папы Пия IX, фактический правитель папского государства в 70-е гг. XIX в.

612

…вплоть до крещения Константина… — Римский император (306–337) Константин, желая предотвратить распад государства, пытался ввести в Римской империи единую религию — христианство и сам крестился перед смертью.

613

Дар Константина — фальшивый документ, сфабрикованный папской курией во второй половине VIII в., чтобы оправдать притязания папского престола на светскую власть. Согласно этому документу, будто бы данному папе Сильвестру I императором Константином, римскому папе предоставлялась власть, равная императорской, над странами Западной Европы.

614

Священные декреталии — папские послания по вопросам религии и церкви.

615

Во времена декретов… — то есть в 80-е гг. XIX в., когда были приняты декреты, ограничивающие во Франции деятельность и влияние католической церкви, была запрещена преподавательская деятельность иезуитов, закрыты школы других монашеских орденов и т. д.

616

Луи Вейо (1813–1883) — французский публицист, ярый сторонник неограниченной папской власти, редактор католической газеты «L'Univers religieux».

617

Бурбонский дворец — место заседания палаты депутатов.

618

Лев Великий — римский папа Лев I (440–461), вел борьбу за укрепление светской власти церкви.

619

Энциклика — папское послание.

620

Как много заботы! (лат.).

621

Великая хартия — точнее, Великая хартия вольностей, подписанная английским королем Иоанном Безземельным в 1215 г.; обеспечивала английским баронам существенные экономические, судебные и политические привилегии.

622

Вестфальский мир — был заключен в 1648 г. между Германией с одной стороны, Швецией и Францией — с другой; он закрепил раздробленность Германии, гарантировал свободу вероисповедания как католикам, так и протестантам.

623

Силлабус — перечень «заблуждений нашего века», составленный по повелению римского папы Пия IX в 1864 г.; Пий IX осудил здесь науку, свободу слова и печати, а также веротерпимость.

624

«Церковь даровала корону Петру, а Петр дарует ее Рудольфу» — то есть церковь короновала апостола Петра — первого римского папу, и теперь римский папа, наместник Петра, коронует Рудольфа — герцога Швабского (противника Генриха IV).

625

«Civiltà», 1868, III, p. 265. Я цитирую «Civiltà» по книге: La Papauté, son origine au Moyen Age et son developpement jusqu'en 1870, par Ignace de Doellinger, avec notes par J. Friedridi, trad. par A. Giraud-Teulon, 1904.

626

Когда республика была провозглашена во Франции в третий раз… — Первая республика была провозглашена 22 сентября 1792 г.; вторая республика — 25 февраля 1848 г., третья республика — 4 сентября 1870 г.

627

Конвенции 1801 года — то есть конкордат 1801 г.

628

Карл X — французский король (1824–1830), проводил крайне реакционную политику и покровительствовал клерикалам.

629

Ультрамонтаны — сторонники полного подчинения французской (галликанской) церкви власти римского папы. Главную роль в движении ультрамонтанов играли иезуиты (название происходит от латинских слов ultra montes — за горами, то есть за Альпами, в Риме).

630

…во Фросдорфе, где дремал и охотился чудо-ребенок… — Речь идет о внуке Карла X, графе Анри Шамборе (1820–1883), которого французские монархисты-легитимисты хотели провозгласить французским королем под именем Генриха V (Богоданного); Фросдорф — его резиденция, замок близ Вены.

631

Мрачные выборы 1871 года… — В 1871 г. в условиях прусской оккупации были произведены первые парламентские выборы Третьей республики. В Национальном собрании, созванном в Бордо, большинство получили монархисты.

632

…отдавшее Францию во власть ордена Сердца Иисусова. — То есть во власть клерикально-монархических партий. 24 июля 1874 г. Франция официально была посвящена «Сердцу Иисусову», и этот культ всячески поддерживался реакционными кругами и служил для открытой антиреспубликанской пропаганды.

633

…поговаривали о скором въезде в Париж Генриха V. — Наибольшее оживление деятельности монархистов-легитимистов было в 1873 г.

634

Орлеаны — потомки французского короля Луи-Филиппа, представители младшей ветви Бурбонов. Претендентом на престол был Луи-Филипп, граф Парижский (1838–1894), внук короля Луи-Филиппа, глава партии орлеанистов. Далее Франс намекает на то, что матерью графа Парижского была немка, принцесса Мекленбургская — Шверин.

635

…ограниченный солдат… совершил переворот 16 мая… — 16 мая 1877 г. президент маршал Мак-Магон сместил республиканский кабинет Жюля Симона и вручил власть монархисту герцогу де Брольи, затем распустил неугодную ему палату.

636

«Антиклерикализм — постоянное, неизменное и необходимое состояние государств; он находит свое выражение в бесконечном ряде актов и столь же мало похож на программу правительства, как понятия добродетели, чести, ума». Вальдек-Руссо, Письмо к Мильерану (Waldeck-Rousseau, Lettre à М. Millerand, dans «Le Temps» du 13 octobre 1901).

637

Конгрегации — объединения католических монастырей, принадлежащих к одному и тому же ордену; конгрегации захватили прочные позиции в области народного образования во Франции; в 80-х гг. более половины всех учащихся обучалось в их школах.

638

«Белые отцы» — монахи-миссионеры ордена Африканской богоматери, основанного в 1868 г.; они носили белые одежды.

639

Первый консул — то есть Наполеон.

640

Скандал, разразившийся в Елисейском дворце… — В 1887 г. стало известно, что Вильсон — зять президента Грели — торговал орденами Почетного легиона и занимался другими аферами. Греви вынужден был подать в отставку.

641

Буланже… скомпрометировал претендента на престол… — Имеется в виду провал попытки генерала Буланже произвести монархический государственный переворот (1889).

642

…книги Ламенне и речи Монталамбера… — Аббат Фелисите-Робер де Ламенне (1782–1854) — один из главных проповедников «христианского социализма»; граф Шарль де Монталамбер (1810–1870) — один из руководителей католической партии «ультрамонтанов», которого К. Маркс назвал «шефом иезуитов».

643

«Единорожденный» (лат.) — булла папы Климента XI (1713), осуждавшая янсенистские взгляды проповедника Кенеля; вызвала раскол среди французского духовенства.

644

…исправить преступление, совершенное Учредительным собранием… — Имеется в виду Гражданский статут, принятый Учредительным собранием 12 мая 1790 г. и провозгласивший независимость французского духовенства от папского престола, выборность священников и епископов, обязанность духовенства присягать конституции республики. Большая часть французского духовенства не признала Гражданский статут; в 1791 г. он был осужден папой Пием VII.

645

Орден св. Доминика — орден, основанный в 1216 году; был непосредственно подчинен папе и ведал инквизицией.

646

Ассумпционисты — члены монашеского ордена, основанного в честь христианского праздника вознесения девы Марии, фанатические защитники привилегий католической церкви, вели антиреспубликанскую пропаганду.

647

Папаша Дюшен — популярный персонаж ярмарочного театра. Во время французской буржуазной революции конца XVIII в., в 1790 г., руководитель левой группировки «бешеных» Эбер основал газету «Папаша Дюшен», все статьи которой были написаны нарочито грубым языком, изобиловали шутками и остротами. Газету украшало традиционное изображение папаши Дюшена в виде торговца печками.

648

…когда пал глава правительства… — Речь идет о падении министерства Мелина в июне 1898 г.

649

…с тех пор как папа объявлен непогрешимым… — Догмат о непогрешимости папы римского был провозглашен Ватиканским собором в 1870 г. по инициативе иезуитов.

650

Процесс 1894 года — первый процесс по делу Дрейфуса, в результате которого он был присужден к пожизненному заключению.

651

Закон от 15 марта 1850 года — закон Фаллу.

652

…Ренан был лишен кафедры… — Ренан был лишен кафедры во Французском коллеже в 1863 г. после выхода в свет его книги «Жизнь Иисуса».

653

«Histoire de l'Affaire Dreyfus», 1903, t. III, p. 25.

654

Léon Chaine, Les Catholiques français et leurs difficultés actuelles, 1903.

655

На выборах радикалы и социалисты получили большинство голосов… — Речь идет о выборах в Национальное собрание 1902 г.

656

Узнав, что президент Лубе прибыл в Рим… — В марте 1904 г. состоялся первый визит главы французского правительства в Рим, к королю Италии.

657

…с герцогом савойским, незаконным обладателем вотчины св. Петра. — Ватикан не признавал прав итальянского правительства на Папскую область и Рим, которые были воссоединены с остальной Италией в 1870 г. По «Закону о гарантиях» (1871) папа был лишен светской власти и сохранял суверенитет лишь в пределах Ватиканского дворца. В ответ на это папа Пий IX отлучил от церкви короля Виктора-Эммануила II (Савойская династия) и членов итальянского правительства и объявил себя «ватиканским узником». Возник так называемый римский вопрос — борьба папского престола за восстановление светской власти и возвращение города Рима; он существовал до 1929 г., до соглашения папы Пия XI с фашистским правительством Муссолини.

658

Тройственный союз — военно-политический блок Германии, Австро-Венгрии и Италии, сложившийся в 1879–1882 гг.

659

Кэ д'Орсе — набережная в Париже, где находится французское министерство иностранных дел.

660

Престола апостолического (лат.).

661

…Варравой и Олибрием. — Варавва — по евангельской легенде, разбойник, заключенный в одну темницу с Иисусом Христом. Олибрий (IV в.) — вождь галлов, согласно легенде убивший христианку Рэу, причисленную церковью к лику святых.

662

Au Tribunal de Rome, par F.-J. Mouthon, dans «Le Matin» du 16 septembre 1904.

663

О Гражданском статуте для духовенства см. превосходную и глубокую книгу, автор которой отличается прекрасным знанием истории: Edme Champion, La Séparation da l'Eglise et de l'Etat en 1794, Introduction à l'Histoire religieuse de la Révolution française, 1903.

664

Стоффле, Шаретт — главари контрреволюционного вандейского восстания во время французской буржуазной революции конца XVIII в.

665

Органические статьи — дополнительные статьи к основному тексту конкордата 1801 года, обнародованные Наполеоном в 1802 г. Так как они по сути дела сводили на нет многие положения конкордата, то папа Пий VII их не признал и осудил. В Органических статьях, в частности, говорилось, что без разрешения правительства во Франции не может иметь силы ни одно распоряжение папы.

666

Декларация. — Имеется в виду так называемая „Галликанская декларация“, принятая французским духовенством по распоряжению Людовика XIV и утверждавшая независимость светской власти от духовной и право короля назначать священников и епископов.

667

Все это изложено ясно и убедительно А. Дебидуром в его превосходной книге, которая была мне очень полезна (Histoire des rapports de l'Eglise et do l'Etat en France de 1789 à 1870, par A. Debidour, 1898).

668

Тебе, богу (славим) (лат.) — благодарственный католический гимн.

669

«Соглашение. Таково было название этого акта при его составлении: Bulla confirmationis conventionis, etc… Но затем ему совершенно неправильно присвоили название конкордата». — Так говорит один из представителей «Малой церкви» («De la nouvelle Eglise de France». Paris, 1816, p. 6, note).

670

Св. Бернар, Боссюэ — теоретики католицизма, защищавшие идею независимой галликанской церкви; св. Бернар (XII в.) — основатель Клервосского аббатства, один из идеологов крестовых походов; Боссюэ назван здесь как составитель «Галликанской декларации».

671

Господин Олар пишет в одной из своих статей («L'Aurore», du 16 aôut 1904), что Бонапарт лично передал проект Органических статей кардиналу-легату Капраре, дозволив ему внести в них кое-какие изменения; но последний представил папе лишь неполное и неточное резюме проекта.

672

L'Etat et l'Eglise, par Minghetti, trad. par Louis Borguet, et précédé d'une introduction par Emile de Laveleye, 1882.

673

Является ли папа господином всех бенефиций (лат.).

674

Определения Рота Мерлини (лат.).

675

F. de Pressensé, Proposition de loi sur la séparation, 7 avril 1903, Exposé des motifs, p. 8.

676

Правительство «морального порядка» — то есть правительство, проводившее политику, угодную монархической клике, господствовавшей во Франции в период президентства Мак-Магона (1873–1879).

677

…простой алтарь Аугсбургского вероисповедания и свитки Торы. — На Аугсбургском сейме 1530 г. было утверждено изложение основ лютеранства «Аугсбургское вероисповедание». Свитки Торы — священные книги древних евреев, содержащие Пятикнижие, то есть первые пять книг библии, авторство которых приписывается пророку Моисею.

678

Следует сознаться во имя справедливости, что министр вероисповеданий, являясь одновременно католиком, протестантом и иудеем, за последние 23 года стал также и мусульманином. Министр признал истину Корана декретом 26 августа — 6 сентября 1881 г., как он признал ранее истину Ветхого и Нового завета. Вследствие чего государство стало платить содержание служителям этой четвертой религии: муфтиям, имамам, бах-хазабам, мудеррам и т. д.

679

…подобно отцу из прекрасной иудейской притчи, имеет три кольца. — Эта древняя восточная притча была использована Боккаччо в «Декамероне» (1452–1453) и Лессингом в драме «Натан Мудрый» (1779) для осуждения религиозного фанатизма.

680

Е. Ollivier, Nouveau droit ecclésiastique français, 1885. pp. 581–582.

681

F. de Pressensé, Proposition de loi sur la séparation, 7 avril, 1903, Exposé des motifs, p. 8.

682

Concordat ou Séparation, par G. Noblemaire, 1904, p. 190, Cf. aussi: La Séparation de l'Eglise et de l'Etat, par J. Dartigue, 1885.

683

G. Nоblemaire, los. cit., p. 184.

684

Article de M. Eric Bernard, dans «Le Siècle» du 3 août 1904.

685

Цитата приведена Клемансо («L'Aurore» 19 octobre 1904).

686

«Pages libres» du 1-er octobre 1904.

687

Voir à ce sujet les article de Clemenceau dans «L'Aurore» et ceux do Ranc dans «Le Radical» (octobre, novembre et décembre 1904).

688

Voir L'Eglise libre dans l'Etat libre, discours prononcé au Congrès catholique de Malines par le comte de Montalembert, 1863, pp. 177 et suiv.

689

Свободная церковь в свободном государстве (итал.).

690

Вооруженная церковь в безоружном государство (итал.).

691

Cf. Aristide Briand, dans «L'Humanité» du 30 septembre 1904.

692

Ernest Renan, Mélanges religieux et historiques, 1904, p. 53.

693

…мудрыми словами проконсула Ахайи… — Речь идет о Галлионе — проконсуле (наместнике) Греции (в римскую эпоху Греция именовалась провинцией Ахайя). О Галлионе Франс рассказывает в одноименной новелле (1900), включенной в 1904 г. в книгу «На белом камне».

694

«Деяния апостолов», гл. XVIII, стих. 14 и 15.

695

…Виллель не мог ей оказать таких же огромных услуг, как Гизо. — Граф Жозеф де Виллель, премьер-министр в период Реставрации, крайний монархист, провел реакционный «закон о святотатстве», укрепивший позиции католического духовенства. Премьер-министр Июльской монархии Франсуа Гизо в 1835 г. внес в палату законопроект о свободе преподавания, то есть об освобождении частных средних школ от контроля Университета. Законопроект Гизо был утвержден лишь в 1850 г.

696

«Поддержка светской власти папы стоила нам Эльзаса и Лотарингии… Если бы мы отказались от этой поддержки, то немедленно бы заключили выгодный союз; дело было только за нами». Речь принца Наполеона в Палате в 1876 г. (Histoire dos Français, par Théophile Lavalée, t. VII, раr Maurice Dreyfous, p. 19).

697

…на Монмартрском холме храм св. Петра своего нового Рима. — Речь идет о постройке в конце XIX в., на Монмартре храма Сакре-Кер (Сердца Иисусова), который должен был стать цитаделью воинствующего католицизма во Франции, так же как собор св. Петра в Риме.

698

События 9 января 1905 г. произвели глубокое впечатление на французский народ. Всеобщая конфедерация труда созвала в Париже 27 января 1905 г. большой митинг солидарности с русскими рабочими. На митинге присутствовало свыше 5 тысяч парижских рабочих. С речью выступил Анатоль Франс; 28 января речь Франса была напечатана в газете «L'Humanite»; в 1906 г. она была включена в книгу «К лучшим временам».

699

…Чудовищный союз деспота с Республикой… — В 1891–1893 гг. сложился франко-русский союз, положивший начало Тройственному согласию — Антанте (1907).

700

…московского медведя и служившего ему вожаком елисейского индюка. — Имеется в виду визит Николая II в Париж в 1896 г., когда президентом Франции был Феликс Фор.

701

…этот кровожадный старец… — то есть Тьер.

702

…расстреляла… фурмийских забастовщиков. — В 1891 г. полицией была расстреляна мирная первомайская демонстрация рабочих в городе Фурми.

703

…некий генерал оскорблен тем, что его приняли за республиканца… — Речь идет о генерале Галифе.

704

…доверив портфель министра биржевому маклеру. — Имеется в виду Берто.

705

…русские Стессели и японские Ноги — то есть военная клика. Ноги — японский генерал, осаждавший Порт-Артур.

706

В Париже в начале 1905 г. был создан «Университетский, комитет протеста против кровопролитий в Петербурге». 3 февраля 1905 г. Комитет созвал митинг. Наряду с профессорами Парижского университета на митинге выступили писатели Анатоль Франс и Октав Мирбо. Речь Франса, напечатанная 4 февраля 1905 г. в газете «L'Aurore», вошла в состав книги «К лучшим временам».

707

…тщеславным и глупым главой нашего государства… — Речь идет о президенте Феликсе Форе.

708

…благородной героини Софокла… — то есть Антигоны из одноименной трагедии Софокла (V в. до н. э.).

709

По просьбе швейцарского журналиста Жоржа Вердена А. Франс написал предисловие к парижскому изданию его книги «Те, кого презирают» в форме письма к автору.

710

Анатоль Франс был председателем «Общества друзей русского народа и присоединенных к России народов», созданного в феврале 1905 г. 18 марта 1905 г. Общество созвало митинг протеста против предоставления царскому правительству нового займа в 500 млн. франков. Митинг открылся речью председательствующего Анатоля Франса. Эта речь была напечатана в журнале «L'Europeen» 125 марта; вошла в книгу «К лучшим временам».

711

…царь поручил другому вояке… — После поражения под Мукденом (март 1905 г.) вместо Куропаткина главнокомандующим русскими войсками был назначен генерал Линевич Николай Петрович (1838–1908).

712

…крейсеры и броненосцы, потопленные… в Корейском проливе. — Речь идет о Цусимском сражении 27–28 мая 1905 г.

713

Максим Горький, арестованный после Кровавого воскресенья, был ввиду своей болезни, под давлением общественного мнения, условно освобожден; однако ему запретили пребывание в Петербурге, а в начале апреля было обнародовано предъявленное ему обвинение в призыве к низвержению царизма. На 16 мая был назначен закрытый судебный процесс. «Общество друзей русского народа» под председательством А. Франса в ответ на это опубликовало воззвание в защиту Горького. Воззвание было опубликовано в «L'Europeen» 22 апреля 1905 г.

714

В 1904 г. под председательством Анатоля Франса и художника Эжена Каррьера было организовано «Общество помощи раненым и протеста против войны», которое устраивало благотворительные концерты. Концерт 12 ноября 1905 г. в зале Трокадеро открылся речью Анатоля Франса. В своем выступлении Франс использовал главу IV книги «На белом камне» (1904). 13 ноября газета «L'Humanite» напечатала выступление Франса под заглавием «Пацифизм и мир». В 1906 г. оно вошло в состав книги «К лучшим временам».

715

…предстал перед судом присяжных… — С 7 по 23 февраля 1898 г. происходил суд над Э. Золя, опубликовавшим 13 января 1898 г. письмо к президенту Феликсу Фору — «Я обвиняю», по поводу дела Дрейфуса. Золя был приговорен к году тюремного заключения и большому штрафу. На процессе одним из свидетелей защиты выступил Анатоль Франс.

716

…капрал Лоэнгрин. — Намек на поэтические и музыкальные упражнения немецкого императора Вильгельма II.

717

«Думеризм» — жестокая колониальная политика (от имени генерал-губернатора французского Индо-Китая Поля Думера).

718

Опасайтесь побед и сделок… — Имеется в виду так называемый Первый марокканский кризис 1905 г. — резкое обострение отношений между Францией и Германией из-за влияния в Марокко. Международная Алхезирасская конференция (1906) решила спор между Францией и Германией в пользу Франции.

719

Во время парламентских дебатов о законе об отделении церкви от государства (октябрь 1904 г. — декабрь 1905 г.) журнал «La Revue» опубликовал анкету «Мораль без бога» с вопросом: «Возможно ли в настоящее время создать народную мораль, которая основывалась бы исключительно на принципах разума?» Ответ Франса был напечатан в «La Revue» 15 ноября 1905 г.

720

26–30 декабря 1905 г. состоялся процесс над большой группой членов «Интернациональной антивоенной ассоциации» (организация, находившаяся под влиянием анархистов). Подсудимые были обвинены в подстрекательстве военных к неповиновению властям и осуждены. 27 декабря на суде было зачитано письмо Анатоля Франса; впоследствии оно вошло в книгу «К лучшим временам».

721

…подлые махинации избирательной кампании. — Накануне предстоящих в январе 1906 г. президентских выборов националисты всячески раздували дело антимилитаристов.

722

16 января 1906 г. открылась международная конференция в Алхезирасе, которая должна была разрешить спор Франции и Германии по поводу Марокко (Первый марокканский кризис). 19 января газета «L'Humanite» и «Комитет республиканского действия французских колоний» созвали митинг, требуя гласности всех заседаний Алхезирасской конференции и отказа от секретных дипломатических соглашений. Франс, председательствовавший на этом митинге, выступил с речью; под заглавием «За мир, против тайной дипломатии» она была напечатана в отрывках в газете «L'Humanite» 20 января 1906 г., а затем полный текст был включен в сборник статей Анатоля Франса, Жана Жореса и Габриеля Сеайля «За мир. Дипломатия и демократия» (1906) и в том же году вошел в книгу Франса «К лучшим временам».

723

…министр иностранных дел… подготовлял кровавые битвы. — Министр Делькассе открыто шел на обострение отношений с Германией из-за Марокко и настаивал на объявлении войны Германии.

724

Шуазель Этьенн-Франсуа, герцог (1719–1785) — руководитель внешней политики Людовика XV; путем тайных интриг подготавливал войну с Англией.

725

Тюбини и Лорандо — французские банкиры. Франс имеет в виду так называемую митиленскую авантюру — оккупацию Митилен 5—10 ноября 1901 г. французской морской дивизией, с тем чтобы заставить турецкое правительство заплатить долги французским дельцам, главным образом Тюбини и Лорандо. Претензии французских кредиторов были полностью удовлетворены Турцией. Митиленская афера, подготовленная тайно, без ведома парламента, была затем одобрена палатой депутатов.

726

30 января 1906 г. «Лига защиты прав человека и гражданина» созвала собрание, посвященное сообщениям комиссии Саворньяна де Бразза, посланной в 1905 г. в Конго для изучения положения негров. Министр колоний запретил комиссии обнародовать свои выводы; во Франции началась кампания протеста. В своей речи Франс использовал часть статьи «Колониальное бешенство», вошедшей в 1904 г. в книгу «На белом камне». Речь была напечатана в «L'Humanite» 31 января; вошла в книгу «К лучшим временам».

727

…англичане XVIII века во главе с Питтом, Фоксом, Верком и Шериданом единодушно требовали покарать Уоррена Гастингса… — Гастингс Уоррен (1732–1818) — первый английский генерал-губернатор Индии, один из наиболее жестоких колонизаторов периода завоевания Индии, ставленник Ост-Индской компании. В 1785 г. под давлением лидеров партии вигов, боровшихся против монополии Ост-Индской компании, ушел в отставку. Фокс, Берк, Шеридан и другие лидеры оппозиции вигов потребовали привлечения Гастингса к суду по обвинению в злоупотреблениях, однако суд палаты лордов оправдал его.

728

Специальное правительственное распоряжение 1885 года запрещало государственным служащим, в том числе и учителям, организовывать профессиональные союзы. В 900-х гг. учителя начали борьбу за право иметь свой профессиональный союз. 22 февраля 1906 г. на собрании учителей Парижа, требовавших от правительства пересмотреть закон об учительских профсоюзах, выступил А. Франс. Его речь была напечатана в газете «L'Humanite» 23 февраля 1906 г. и вошла в книгу «К лучшим временам».

729

Специальное правительственное распоряжение 1885 года запрещало государственным служащим, в том числе и учителям, организовывать профессиональные союзы. В 900-х гг. учителя начали борьбу за право иметь свой профессиональный союз. 22 февраля 1906 г. на собрании учителей Парижа, требовавших от правительства пересмотреть закон об учительских профсоюзах, выступил А. Франс. Его речь была напечатана в газете «L'Humanite» 23 февраля 1906 г. и вошла в книгу «К лучшим временам».

730

…лишить вас преимущества того закона 1884 года… — В 1884 г. был принят закон, разрешающий организацию рабочих профессиональных союзов.

731

Всеобщая конфедерация труда — общенациональное профсоюзное объединение Франции, основанное в 1895 г.; до начала первой мировой войны находилась под влиянием анархосиндикалистов и реформистов.

732

Парижский Комитет протеста против кровопролитий в России в феврале 1906 г. был реорганизован в Комитет свободной России. Комитет начал издавать ежемесячный бюллетень, а в начале июля выпустил книгу одного из своих основателей народовольца Е. Семенова под названием «Страница из истории русской контрреволюции (Погромы)». Книга открывалась предисловием А. Франса, которое явилось почти дословным воспроизведением его речи, произнесенной 16 декабря 1905 г. на организованном Комитетом митинге протеста против кровавых действий царизма и напечатанной в «L'Humanite» 17 декабря.

733

13 апреля 1906 г. между царским правительством и французскими банкирами было достигнуто соглашение о новом займе, который был нужен Николаю II для подавления революции. Французская передовая общественность вела борьбу против займа. Газета «L'Humanite» опубликовала воззвание Горького «Ни гроша русскому правительству!». А. М. Горький обратился также с письмом к А. Франсу, «искренно уважаемому собрату по оружию». Горький писал ему:

«Через Вас, дорогой Анатоль Франс, я обращаюсь ко всем друзьям русского народа с горячей просьбой усилить энергию своей деятельности в пользу освобождения этого народа от варварской власти Романовых и их темной компании». Письмо Горького и ответ на него Анатоля Франса были опубликованы в «Периодическом бюллетене Общества друзей русского народа» в апреле 1906 г. Эти письма положили начало переписке двух писателей, которая не прекращалась до 1913 г.

734

Письмо Франса было напечатано в сборнике «Против смертной казни», вышедшем в 1906 г. в Москве по инициативе группы передовых русских ученых

В сборнике были опубликованы высказывания крупных юристов, писателей, как русских, так и иностранных, протестовавших против жестоких приговоров царского суда, вынесенных революционерам.

735

В феврале 1906 г. поэт Фернан Грег основал ежемесячный журнал «Les Lettres». 15 июня на обеде в редакции Франс произнес речь. Она была напечатана в этом же журнале в номере от 6 июля.

736

Брандес. — Франс высоко ценил Георга Брандеса; он произнес речь на приеме в честь датского писателя в Париже в 1902 г. (включена в книгу «К лучшим временам»), посвятил Брандесу рассказ «Пютуа».

737

В конце 1905 г. возник конфликт между рабочими-электриками и правлениями шести электрических компаний Парижа. Франс выступил на митинге электриков 13 июля 1906 г.; его речь была напечатана 15 июля в газете «L'Humanite» и перепечатана в «Бюллетене союза электриков» (сентябрь 1906 г.)

738

Ретроактивность — обратная сила закона (юридич.).

739

…в первые же дни по выходе на свободу… Эмиль Пато, секретарь профсоюза электропромышленности, департамента Сены, был осужден по процессу антимилитаристов на год тюремного заключения.

740

31 мая 1906 г. в Мадриде было совершено покушение на короля Альфонса XIII террористом Маррелем, в прошлом сотрудником журнала, издававшегося Франсиско Феррера. Последний был арестован по этому делу. 5 января 1907 г. «Лига защиты прав человека и гражданина» организовала митинг в защиту Феррера, на котором выступил Анатоль Франс. Речь Франса была напечатана в «Официальном бюллетене Лиги защиты прав человека и гражданина» 30 июля 1907 г.

741

…он организовал в Барселоне светское обучение… — Феррер основал в 1901 г. в Барселоне первую светскую школу, находившуюся совершенно вне какого-либо влияния католической церкви.

742

В начале 1908 г. вышла в свет большая историческая работа Анатоля Франса «Жизнь Жанны д'Арк». Книге было предпослано авторское предисловие. Газета «L'Humanite» 8 февраля 1908 г. напечатала часть этого предисловия со следующим вступлением: «Мы обязаны дружескому отношению к нам несравненного художника слова и мысли тем, что печатаем несколько страниц из его предисловия, показывающих, что Анатоль Франс разрешает проблему Интернационала и патриотизма с позиций социалиста».

743

«Спор в четыре голоса» (старофранц.) — публицистическая книга Алена Шартье (1385 — ок. 1435), в которой выведены аллегорические фигуры Франции и представителей трех сословий, обсуждающие причины поражения французов в Столетней войне.

744

…соглашения в Бретиньи… — Речь идет о договоре, подписанном французским королем Иоанном Добрым в английском плену, в 1360 г. Согласно этому договору, Англия получала большую часть северо-западной Франции.

745

Ювенал Дезурсен Жан (1388–1473) — французский историк, участник боев с англичанами в Нормандии во время Столетней войны.

746

Рабле выводит Франсуа Вийона и английского короля… — Имеется в виду эпизод из романа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» (кн. IV, гл. 67).

747

Шаплен Жан (1595–1674) — французский поэт-классицист, автор героической эпопеи «Девственница, или Освобожденная Франция» (1656), посвященной Жанне д'Арк.

748

…будущий автор «Марсельезы». — «Марсельеза» (первоначальное название «Походная песнь Рейнской армии») была создана в 1792 г. капитаном французских республиканских войск Руже де Лилем.

749

Двадцать три военных года… — Речь идет о войнах французской республики и Наполеона (1792–1815).

750

Франс был одним из старейших членов «Общества истории революции». 8 марта 1908 г. на ежегодном собрании членов Общества писателя поздравляли с выходом в свет его большой исторической работы «Жизнь Жанны д'Арк». Франс произнес ответное слово, оно было напечатано в журнале Общества 14 апреля 1908 г.

751

Олар Альфонс (1849–1928) — французский историк буржуазно-либерального направления, выступавший против реакционной историографии (в частности, против И. Тэна), автор капитальных трудов по истории французской революции конца XVIII в. и ряда ценных публикаций архивных документов той эпохи.

752

Этьен Шаравэ (1848–1899) — историк и палеограф, друг детства А. Франса.

753

Жюль Кларти (1840–1913) — историк, писатель, театральный деятель.

754

4 апреля 1908 г. рабочий самодеятельный коллектив «Искусство для всех» устроил в демократическом ресторане «Пале д'Орлеан» банкет в честь Анатоля Франса как писателя и как общественного деятеля, связанного с социалистами. Франс выступил с ответной речью, которая была опубликована в «L'Humanite» 6 апреля 1908 г.

755

…подают зловещий сигнал к ней. — Намек на волнующее событие: локаут парижских строительных рабочих, объявленный в тот день Федерацией предпринимателей в ответ на длительную организованную борьбу рабочих-каменщиков за повышение заработной платы и девятичасовой рабочий день.

756

15 апреля 1908 г. журнал «La Revue» опубликовал анкету «Бессилие парламента» с вопросом, какие необходимо внести изменения в избирательную систему и в организацию французского парламента. Ответ Франса был напечатан в этом же номере журнала.

757

…на заводах Крезо… — то есть связано с военным концерном Шнейдер-Крезо; город Крезо — центр французской военной промышленности.

758

Статья написана в связи с исполнявшимся в 1908 г. восьмидесятилетием Льва Николаевича Толстого. Она была напечатана во Франции в день юбилея, 10 сентября 1908 г. в газете «L'Humanite». Несколько раньше она была опубликована на венгерском языке в журнале «Венгерское обозрение» (15 апреля 1908 г., Будапешт).

759

17 апреля 1908 г. «Общество помощи русским эмигрантам» организовало под председательством Анатоля Франса вечер в честь Веры Фигнер, которой после 20-ти лет заключения в Шлиссельбургской крепости и двух лет ссылки на север России удалось в 1906 г. бежать за границу. Речь Франса была напечатана 19 апреля 1908 г. в газете «L'Humanite».

760

Один из заключенных… — Имеется в виду народоволец Михаил Федорович Грачевский, приговоренный в 1882 г. к пожизненному заключению в Шлиссельбургской крепости; в 1887 г. он облился керосином из лампы и сжег себя.

761

Открытие народной библиотеки в городе Киберон (Бретань) состоялось 30 августа 1908 г. Речь Франса была напечатана в газете «L'Action» 7 сентября под названием «О чем узнают в библиотеках».

762

…правду о Киберонских событиях… — В 1795 г. в Кибероне высадились эмигранты, переправившиеся сюда из Англии; они подняли контрреволюционное восстание, которое вскоре было разбито генералом Гошем. Часть мятежников, взятая в плен, была расстреляна. События в Кибероне неоднократно фальсифицировались реакционными историками.

763

Юному генералу… — то есть Лазару Гошу (1768–1797), генералу республиканской армии, герою французской революции.

764

Этьен Доле и Анн Дю Бур… — Этьен Доле — см. примеч. к стр. 316. Законовед Анн Дю Бур, протестант по вероисповеданию, был по приказу короля Генриха II повешен, а затем сожжен как еретик (1559).

765

Статья «Страх» была напечатана на немецком языке в журнале «Neue Freie Presse» (Вена) 13 сентября 1908 г.

766

События в Дравее. — В начале мая 1908 г. недалеко от Парижа забастовали землекопы. 2 июня жандармы окружили дом, где происходило собрание забастовщиков, и открыли стрельбу. Были убитые. 30 июня по призыву Всеобщей конфедерации труда состоялась всеобщая стачка протеста строительных рабочих, а также многолюдные рабочие демонстрации в Париже и его пригородах, которые были жестоко разогнаны полицией. Правительство начало преследование Всеобщей конфедерации труда.

767

…как ни склонен Клемансо к резкому вмешательству… — Придя к власти в 1906 г., радикал Клемансо показал себя душителем рабочего движения, — он посылал войска для подавления забастовок, арестовывал деятелей рабочих организаций.

768

…свести на нет дело Вальдека-Руссо. — С именем Вальдека-Руссо Франс связывает проведение закона 1884 г., разрешавшего организовывать профсоюзы.

769

Претендент на престол прибыл в Ваграм… — Претендентом на французский престол после смерти графа Парижского в 1894 г. считался его сын Луи-Филипп, герцог Орлеанский. При Ваграме в июле 1809 г. произошло сражение между австрийским войском и армией Наполеона I.

770

…как в феврале 1848 года… — Временное правительство, пришедшее к власти в результате февральской буржуазной революции 1848 г., сохранило все прежние налоги, падавшие на народные массы, отказалось от обложения крупных капиталистов. Через три месяца 15 мая демонстрация рабочих и ремесленников явилась в Учредительное собрание с требованием помощи безработным и нуждающимся и изменения системы налогообложения. Демонстрация была разогнана.

771

В конце 1908 г. в Париже вышла брошюра публициста Эберлина-Дарси «Очерк коллективистского общества» с предисловием Анатоля Франса.

772

Письмо Франса было напечатано в газете «L'Humanite» 10 июня 1909 г.

773

Шауйи — прибрежный район Марокко, где в 1909 г. произошли восстания марокканцев, жестоко подавленные французскими войсками.

774

После подавления революции 1905 года царское правительство усилило репрессии против всех оппозиционных элементов. Особенно жестоким режимом для политзаключенных отличался Саратовский каторжный централ. В 1909–1910 гг. там находилась группа эсеров, в том числе публицист О. С. Минор. Сведения о бесчеловечном обращении с политическими заключенными в Саратовском централе проникли в зарубежную печать. В газете «L'Humanite» 23 марта 1910 г. был опубликован протест видных французских ученых и писателей.

775

Летом 1913 г. А. Франс посетил Россию. С 9(22) по 11(24) июля он пробыл в Петербурге и с 12(25) по 14(27) июля — в Москве. Он проявил большой интерес к русской культуре. 11(24) июля 1913 г. в газете «Петербургский листок» была напечатана статья журналиста Константина Лядова под заглавием «Знаменитый французский писатель в Петербурге», помещен портрет Анатоля Франса, а также автограф его письма к Лядову. Статья Лядова заканчивалась следующей фразой: «Просьбу… дать для „Петербургского листка“ автограф, отражающий впечатления, навеянные русской столицей, — знаменитый гость выполнил с любезной готовностью и с тем мастерством чеканного стиля, который так обаятелен в его произведениях».

776

Письмо Франса было напечатано в газете «L'Humanite» 29 ноября 1914 г. в ответ на воззвание президента Португальской Академии наук Теофило Брага.

777

Письмо написано осенью 1918 г. и адресовано другу Франса, директору издательской фирмы Кальман-Леви, где начиная с 1879 г. выходили почти все произведения писателя. На русском языке письмо печатается впервые. Предоставлено для настоящего издания Парижской Национальной библиотекой.

778

Бешелльри — дача Франса, недалеко от города Тура, на которой писатель жил в 1915–1920 гг.

779

Эмма — Эмма Лапревотт, экономка, с 1920 г. жена Анатоля Франса.

780

Леду-Лебар — врач писателя.

781

Мергейм Альфонс (1881–1925) — один из лидеров французской Всеобщей конфедерации труда, синдикалист-реформист.

782

Карл Маркс предсказал в 1871 году… — Франс имеет в виду работу Карла Маркса «Гражданская война во Франции» (1871).

783

31 июля 1914 г., за день до объявления войны, националистом Раулем Вилленом был убит пламенный борец против милитаризма, социалист Жан Жорес. Процесс над Вилленом начался только через пять лет, в марте 1919 г. 26 марта в газете «L'Humanite» в связи с этим была напечатана статья Франса «Жан Жорес».

784

Закон о трехгодичной военной службе — закон, введенный во Франции в августе 1913 г. (вместо закона о двухгодичной военной службе), несмотря на возражения социалистов, возглавляемых Жоресом.

785

Узнав о том, что суд оправдал убийцу Жореса, руководство социалистической партии Франции призвало трудящихся Парижа к демонстрации протеста, которая состоялась в воскресенье 6 апреля 1919 г. В воскресном номере «L'Humanite» вместо передовицы: было напечатано воззвание А. Франса «Убийца Жореса».

786

«Кларте» — международная группа прогрессивных западноевропейских писателей, организованная Барбюсом в мае 1919 г. для борьбы с империалистической войной и интервенцией в Советскую Россию. Франс был одним из активных членов «Кларте», автором ряда ее манифестов и деклараций. Письмо министру внутренних дел было написано 28 августа 1919 г.

787

Во время выборов в палату депутатов в 1919 г. Франс был выдвинут кандидатом социалистической партии в Двадцать шестом округе Парижа. Его письмо к избирателям было напечатано в газете «L'Humanite» 19 октября 1919 г.

788

Во время выборов в палату депутатов в 1919 г. Франс был выдвинут кандидатом социалистической партии в Двадцать шестом округе Парижа. Его письмо к избирателям было напечатано в газете «L'Humanite» 19 октября 1919 г.

789

Империалистическая Франция выступала одним из активнейших организаторов интервенции в Советскую Россию. В 1919–1920 гг. французские банкиры снаряжают польскую армию Пилсудского и полки генерала Врангеля. Французское правительство Мильерана заключает тайную военную конвенцию с Врангелем и 11 августа 1920 г. официально признает его правителем Юга России, обещая широкую военную помощь. 14 августа Франс публикует свой «Призыв к пролетариату» в газете «L'Humanite».

790

…на путь разногласий с Англией… — Речь идет о серьезных разногласиях между Англией и Францией во время подготовки Версальского мирного договора. 25 марта 1919 г. представитель Англии Ллойд-Джордж прислал представителям США (Вильсону) и Франции (Клемансо) английскую программу мирного договора — так называемый «Документ Фонтенебло», который чуть не привел к полному разрыву между Францией и Англией.

791

Письмо Франса было напечатано в газете «L'Humanite» 18 февраля 1921 г.

792

В 1922 г. французский писатель, друг Франса, Мишель Корде (1869–1937) опубликовал антивоенный роман «Доменные печи». Франс написал об этом романе открытое письмо на имя Марселя Кашена. Оно было напечатано в «L'Humanite» 18 июля 1922 г.

793

…павшие в сражении при Жемапе… — В 1792 г. французские республиканские войска под командованием Камиля Дюмурье выбили австрийцев из местечка Жемап в Бельгии.

794

Статья Франса была напечатана в «L'Humanite» 8 ноября 1922 г.; 21 ноября она была опубликована на русском языке в газете «Известия».

795

В 1923 году в Париже вышел французский перевод романа Джека Лондона «Железная пята» с предисловием А. Франса.