Литературный архипелаг

1

См.: Штейнберг А. Друзья моих ранних лет (1911–1928) / Подгот. текста, послесловие и примеч. Ж. Нива. Париж, 1991.

2

См.: Steinberg A. History as Experience: Aspects of Historical Thought — Universal und Jewish: Selected Essays and Studies. N.Y., 1983 (далее: Steinberg 1983).

3

См. об этом: Фомичев C.A., Лавров А.В. Дело о «Ежегоднике Рукописного отдела Пушкинского Дома» // In memoriam: Сборник памяти Владимира Аллоя. СПб.; Париж, 2005. С. 427.

4

Назаров В.Н. Опыт хронологии русской этики XX века: второй период (1923–1959) // Этическая мысль. М., 2001. Вып. 2.

5

См.: Дневник Ал. Блока. 1917–1921 / Под ред. П.Н. Медведева. Л., 1928. [Т. 2]. С. 262.

6

Эренбург И.Г. Портреты русских поэтов / Изд. подгот. А.И. Рубашкин. СПб., 2002. С. 319.

7

Штейнберг А. Архипелаг // SC. Box VII.

8

Штейнберг А. Архипелаг // SC. Box VII.

9

Штейнберг А. Дневник (запись 3 февраля 1974 г.) // SC. Box. VIII. Далее ссылки на дневник Штейнберга даются в тексте в скобках с указанием даты.

10

Goldmann N. The Autobiography: (Sixty Years of Jewish Life) / Transl. by Helen Sebba N.Y.; Chicago; San Francisco, 1969. P. 35.

11

Об университетских годах, преподавателях и «русской колонии» А. Штейнберг вспоминал в письмах своему бывшему соученику историку С.Г. Пушкареву: Портнова Н. Переписка С.Г. Пушкарева и А.З. Штейнберга // Новый журнал (Нью-Йорк). 2007. № 248. С. 241–257.

12

Рабинков Залман Барух (1882–1942) — ученый-талмудист, видная фигура еврейского межвоенного ренессанса. В 1905 г. стал учителем братьев Штейнбергов по «еврейским предметам»; в 1907 г. приехал с ними в Гейдельберг, чтобы изучать социологию, историю и право. Организовал т. н. «гейдельбергскую школу» талмудической науки. Противостоял неоортодоксии; в 1929 г. в Берлине опубликовал свое программное сочинение («Individuum and Gemeinschaft im Judentum» — «Индивидуальное и общественное в еврействе»), в котором изложил свою радикально-гуманистическую концепцию иудаизма.

13

См.: Штейнберг А.Г. Коген как воспитатель (1842–1918) // Еврейская мысль: Науч.-лит. сборник / Под ред. С. Гинзбурга. Пг., 1922. Т. 1.

14

Штейнберг путает «По ту сторону добра и зла» с другой работой Ницше, «Zur Genealogie der Moral» («К генеалогии морали»): «Ein verheirateter Philosoph gehört in die Komödie, das ist mein Satz und jene Ausnahme Sokrates…» (3:7) («Женатый философ уместен в комедии, таков мой канон…»).

15

Штейнберг А. Архипелаг // SC. Box VII.

16

«Сначала жизнь, потом философия» (лат.).

17

См.: Brown Clarence. Mandelstam. Cambridge University Press, 1973. S. II, 45–46, 183–184, 300–301.

18

Парламент философии // Рус. мысль. 1911. № 7. С. 43; см. также другие статьи Штейнберга в «Рус. мысли»: Различные течения в новейшей немецкой эстетике (1911. № 2); В поисках философии будущего (1911. № 6); Философия мнимого (1911. № 11); Философия и культура (1912. № 5).

19

Штейнберг А.З. Русские юридические журналы за 1913 г. (Философия права и психология права) // Логос: Международный журнал по философии и культуре. Т. 1. Вып. 2. Отдел: Обзор журналов. СПб.: М. 1914. С. 357. Рецензия не указана в «Полной библиографии русского издания международного ежегодника по философии культуры „Логос“»: http://www.humanities.edu.ru/db/msg/22590.

20

В дневнике он оставил следующую запись: «Во время молитвы во вторник вечером мне показалось, что мое время пришло, и я решил, не откладывая, отправиться в путь, о котором так давно мечтаю. На башне пробило девять, когда я миновал последний дом и двинулся вперед. На рассвете я очутился в Heidelberg’e. Как близок к милому Господу был я в эту ночь. Вся земля была пол звездами, и тень моя легко пронизывала отпечатки деревьев на поблескивавшей под луной дороге. Прокричит не то близко, не то далеко птица, гулко прозвучат мои шаги по густо затененным улицам спящих деревень, вдогонку или навстречу пробьют часовые колокола — и опять звезды, звезды и звезды. Вот она, свобода, — казалось мне» (28.IX. 1917).

21

М[арк] А[врелин] [Штейнберг А.] Культура и революция // Знамя борьбы (Берлин). 1924. № 1. С. 2.

22

Упомянуты соседи Штейнберга по Раппенау.

23

См.: Заблоцкая А.Е. Конст. Эрберг в научно-теоретической секции ТЕО Наркомпроса // Мин 20 (1996): 394, 399–401. Ср. в «Записках писателя» Е. Лундберга, вспоминавшего позднее эту пору: «Театральный отдел во дворце по набережной. Пронзительный петербургский свет льется в огромные окна. Вокруг — знакомые лица и все иные, чем раньше. Слегка поседевший Ремизов, с огромными глазами на треугольном лице; юношески гибкий Эрберг, легкий, точно его ветром повалить может; теоретическая какая-то ласковость А. Штейнберга; еще лица и голоса» (Лундберг Е. Записки писателя. Л., 1930. С. 205).

24

См.: Лавров А.В. Материалы Андрея Белого в Рукописном отделе Пушкинского Дома // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1979 год. Л., 1981. С. 57, 58.

25

В последнем Штейнберг читал курс «История эстетических учений»; программа лекций опубликована В.Г. Белоусом: Вопросы философии. 1996. № 6. С. 151–157.

26

Наиболее полную характеристику деятельности Вольфилы см. в: Белоус 2005, а также: Белоус В. Г. Вольфила, или Кризис культуры в зеркале общественного самосознания. СПб., 2007 (в последней работе А. Штейнбергу посвящена отдельная глава — «А.З. Штейнберг о смысле истории»).

27

Штейнберг А.З. Братство (Ереси вслух) // Знамя. 1922. № 11 (13). Март. С. 104.

28

Цит. по: Белоус 2005, I: 64–65.

29

См.: Белый А., Иванов-Разумник, Штейнберг А. Памяти Александра Блока. Пб., 1922. С. 35–53.

30

Временник Театрального отдела Народного комиссариата по просвещению. Пб.; М., 1918. Вып. 1. Ноябрь. С. 12 (приведена полностью в.: Белоус 2005, I: 44).

31

Белоус В.Г. Вольфила, или Кризис культуры… С. 307.

32

См.: Гаген-Торн Н.И. Memoria, М., 1994. С. 35.

33

Цит. по: Белоус 2005, II: 744–745.

34

Штейнберг А. Стенограмма доклада «Достоевский-философ» // SC. Box. VIIa

35

Штейнберг А. Система свободы Достоевского. Берлин, 1923. С. 126–127.

36

См.: Белоус В.Г. О пересечении «параллельных линий»: М.М. Бахтин и А.З. Штейнберг // Диалог. Карнавал. Хронотоп. 1994.№ 4. С. 105–106. Сходство этих книг отмечено во вступительной заметке Ю.М. Каган к публикации письма ее отца А.З. Штейнбергу (17 октября 1920 г.) в кн.: Мин 20 (1996): 169. Мысль о влиянии Штейнберга на Бахтина наиболее последовательно отстаивает Л. Н. Столович, см. его статьи: М.М. Бахтин и А.З. Штейнберг: Бахтин повторил или Штейнберг предвосхитил? //Диалог. Карнавал. Хронотоп. М., 2000. № 3/4 (32/33). С. 36–58; Аарон Штейнберг как философ // Русские евреи в Великобритании: Статьи, публикации, мемуары и эссе. Иерусалим, 2000. С. 429.

37

Дубнов С. Книга жизни: Воспоминания и размышления / Вступ. ст. и коммент. В.Е. Кельнера. СПб., 1998. С. 502.

38

Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка / Публ., вступ. ст. и коммент. А.В. Лаврова и Дж. Малmмстада; подгот. текста Т.В. Павловой, А.В. Лаврова и Дж. Мальмстада. СПб., 1998. С. 264.

39

Туда, где цветут Ароны (нем.).

40

Цит. по: Конст. Эрберг о «Вольфильском юбилее» и юбиляре — Р.В. Иванове-Разумнике / Публ. В.Г. Белоуса // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1994 год. СПб., 1998. С. 159.

41

Статья до сих пор не опубликована. Информация в комментариях к: Штейнберг А. Друзья моих ранних лет (1911–1928). Париж, 1991. С. 285 — о том, что ее английский перевод включен в Steinberg 1983, является ошибочной.

42

О берлинской Вольфиле см. материалы, собранные В.Г. Белоусом и Е.Р. Обатниной: Белоус В.Г. Петроградская Вольная Философская Ассоциация (1919–1924) — антитоталитарный эксперимент в коммунистической стране. М., 1997. С. 25–28; Обатнина Е.Р., Белоус В.Г. Берлинская Вольфила (1921–1922): Хроника // Вопросы философии. 1997. № 7. С. 141–155; Белоус 2005, II: 233–349.

43

РО ИРЛИ. Ф. 474. № 296. Л. 6–7 об. Отрывок из этого письма приводился в: Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 330.

44

Шлёгель К. Русская эмиграция в Германии 1918–1941 гг. // Россия и современный мир. 1995. № 1.С. 58.

45

См.: М[арк] А[врелин]. Культура и революция // Знамя борьбы. 1924. № 1, 2, 5.

46

Каплан Семен Наумович (1893–1979) — философ, переводчик; близкий друг Штейнберга. Получил образование в Гейдельбергском университете. В голы Первой мировой войны был вместе со Штейнбергом интернирован в Раппенау. Участник петроградской Вольфилы. Составитель книги: Лавров П.Л. Систематическая хрестоматия. Берлин, 1923, — которая вышла под редакцией Штейнберга. Автор книги «Das Problem der Geschichte im System der Philosophie H. Cohens» (Kirchhaim, 1930). В 1934–1936 гг. жил в Праге и Париже, после чего переехал в США, где преподавал философию в St. John's College (Аннаполис).

47

См. его некролог, написанный Штейнбергом: Steinberg A. Joseph Elijah Heller < 1889–1957): Reminiscences by an old Friend // The Synagogue Review (London). 1957. Vol. XXXI. № 2. July. P. 345–346.

48

Александра Лазаревна Векслер (1901–1964) была членом-соревнователем Вольфилы, позднее заведовала ее канцелярией. Входила в кружок А. Белого «Проблемы символизма»; в 1924 г. выехала в Берлин. Автор статьи о творчестве А. Белого, в основу которой легли ее выступления в Вольфиле (Векслер А. «Эпопея» А. Белого (Опыт комментария) // Современная литература. Л., 1925. С. 48–75). О неразделенной любви «бедной Шурочки» к А. Штейнбергу, много лет бывшей в центре внимания родных и друзей, см. в дневниковых записях Штейнберга от 27 сентября 1970 г. и 3 февраля 1971 г.

49

См.: Chronik russischen Lcbcns in Deutschland. 1918–1941 / Hrsg. v. K. Schlugel [et al]. Berlin, 1999. S. 191, 206, 211, 214, 240, 251, 261, 311, 317, 319–320, 350, 351, 354, 415, 421, 437.

50

С. Дубнов писал о Штейнберге как о превосходном стилисте, который «овладевал мыслью каждой фразы и перелагал ее целою и живою на другой язык, не меняя стиля автора и вместе с тем оставаясь верным духу немецкого языка, сложный синтаксис которого резко отличается от простого русского синтаксиса» (Дубнов С.М. Указ. соч. С. 503).

51

Steinberg A. Cultural Integration // The Jewish Chronicle Supplement. Towards Unity. 25 Years of W[orld] J[ewish] C[ongress]. 1961. Sept. 15.

52

Cm.: Steinberg A. Yiddischism Oder evscher fort Yidischkeit // Freie Schriften. 1932. № 13. June. S. 1 15; Ibid. Kegen yiddischen izolazionism // Naye Schtimme. 1937. № I. April. S. 9-11.

53

Дубнов C.M. Указ. соч. С. 502.

54

Последние новости. 1927. 19 февр. С. 3.

55

Там же. 9 марта. С. 2–3.

56

Версты (Париж). 1928. № 3. С. 65–86.

57

Штейнберг последовательно выступал против вытеснения религиозного начала национальной идеей, ставшей столь популярной в XIX в. См.: Portnova N. История одной полемики. Тема нации и религии в творчестве А. Штейнберга 20—30-х гг. // Jews and Slavs. Jerusalem, 2006. Vol. 17. C. 78–92.

58

Штейнберг A.3. Ответ Карсавину // Версты. 1928. № 3. С. 89, 92, 93.

59

См.: Штейнберг А.З. Достоевский и еврейство // Версты. 1928. № 3. С. 94-108.

60

Штейнберг А.3. Достоевский в Лондоне: Повесть в 4 действиях. Берлин: Парабола, 1932. С. 79–80.

61

См.: Письма Ф. Степуна А. Штейнбергу / Публ. Н. Портновой // Новый журнал. 2004. № 236. С. 119–129.

62

Die Idee der Freiheit: Ein Dostoewskij-Buch. Luzern: Vita Niva Verlag, 1936.

63

Steinberg A. The Jewish Scale of Values // Freedom of Expression. L.; Berlin; N.-Y.; Sydney, 1944. P. 71.

64

SC. Box XI.

65

Портнова Н. «Жить совокупностью времен»: Письма С. Дубнова редакторам «Дос Фрайе Ворт» // Лехаим. 2008. № 8. С. 37.

66

Istaelitisches Wochenblatt (Zürich). 1975. September 5. S. 38. (Некролог Штейнбергу.)

67

SC. Box XVI.

68

Более подробно см.: Штейнберг А. «Дорогая моя Сонюрочка»: (Письма к покойной жене) // Публ., предисл. и коммент. Н. Портновой // Новый мир. 2006. № 1. С. 127–141.

69

См.: Steinberg A. Dostoevsky. L., 1966.

70

Fraenkel Josef. On Memoriam Dr. Aaron Steinberg. L., 1975.

71

А. Штейнберга и И. Берлина, жившего в Оксфорде, связывали дружеские отношения, в SC сохранилась их переписка 1950-х гг.

72

Не обо всех он успел написать. Остается только сожалеть, что упоминаемые Штейнбергом в следующей дневниковой записи имена не получили мемуарного воплощения: «Конечно, надо записать, что я знаю, и знаю лишь я один, о Марье Александровне Спиридоновой, или о Евгении Юльевиче Левине, или о Борисе Давидовиче Каце-Камкове, или о Евгении Андреевне Романовой-Камковой, или о Льве Александровиче Тарасевиче, или об Анне Васильевне Тарасевич, урожд[енной] графине Стенбок-Фермор, или о Соломоне Гесселевиче Рабинкове, или об его учителе р. Элиэзере Гордоне, или о Карле и Гертруде Ясперс, урожд[енной] Мейер, или об Эдмонде Флеге, или, чтобы остановиться на круглой дюжине, о Николае Степановиче Гумилеве. Для этого нужно полагаться твердо на память. Я ее всегда культивировал…» (29.III.1970).

73

Следы устного рассказа все же местами ощущаются в повторах и краткости фраз.

74

См.: Проскурина В.Ю. Молодые годы Аарона Штейнберга (А. Штейнберг. Друзья моих ранних лет (1911–1928). Париж. 1991) // Новое литературное обозрение. 1992. № 1. С 237.

75

Неккар (Neckar — от кельтского: «буйная вода») — река на юго-западе Германии, правый приток Рейна (на ней расположен Гейдельберг).

76

Четверостишия из стихотворений В. Брюсова — соответственно «Поэту» («Ты должен быть гордым, как знамя») (1907) и «З.Н. Гиппиус» (1901) (в оригинале: «И все моря, все пристани»).

77

Стихотворение, открывающее сохранившуюся в архиве Штейнберга (SC. Box VIII–IX) тетрадь со стихами, названную «Опыты 1909–1910 гг.»; в тетрадке имеются брюсовские замечания. Помимо двух приведенных строф имеется третья, заключительная:

(Слова «алмазный мне» зачеркнуты и перед «твой» вписано «лучезарный»: «Лучезарный твой завет»!)

78

В дневнике Штейнберг 29 августа 1910 г. оставил следующую запись: «25-го вечером приехал сюда: „Все гавани, все пристани люблю, люблю равно“ (Брюсов)» (18 октября 1960 г. он приписал: «Неколебимой истине не верю я давно»).

79

Московский Литературно-художественный кружок располагался по адресу: Б. Дмитровка, 15. Он был создан в 1898 г. и просуществовал до 1920 г. О Кружке см.: Шруба Мю. Литературные объединения Москвы и Петербурга 1890–1917 годов: Словарь. М., 2004. С. 107–110.

80

Явная ошибка памяти. Брюсов жил по адресу: 1-я Мещанская, 32 (Цветаевы в это время — в Трехпрудном), см.: Вся Москва на 1912 год. М., 1912. С. 63.

81

Письма Штейнберга Брюсову см. в приложении.

82

Библейский Аарон, старший брат, соратник и помощник пророка Моисея, первосвященник, основатель рода священнослужителей-коэнов. В дневниковой записи, сделанной в ночь с 29 на 30 июня 1969 г., Штейнберг размышлял над библейской семантикой своего имени: «…мое имя: Аарон . Только вчера узнал из объяснений Раши к описанию смерти Аарона, что слово „гора“ в центре имени еще более знаменательно, чем я сам до сих пор предполагал. Я всегда толковал, что это — гора, завершающая жизнь „миролюбца“ , т. е. „гора горы“ , но вчера я узнал, что это „гора на горе“ — одна их трех духовных вершин, возвышающихся над всем горизонтом Израиля — такого же духовного значения, как гора Синай и гора Нево, Мавзолей Моисея. Выходит, что Мавзолей Аарона — в самом сердце живого его имени, и отсюда — опять more geometrieo [более геометрически] — я делаю заключение, что полностью мое имя должно звучать: АГАР-ГА» (ДАШ).

83

Редакция журнала «Русская мысль» (1880–1918) располагалась на Воздвиженке, в Ваганьковском пер., в доме Куманина.

84

Встреча с Брюсовым, согласно ДАШ, произошла 22 сентября 1910 г., в этот день он записал: «Читал сегодня Валерию Брюсову свои стихи: он благосклонно к ним отнесся и отложил свое окончательное мнение до после внимательного с ними знакомства. Я ему оставил тетрадку, в которую я списал то, что мне кажется более ценным. Брюсова я высоко ставлю в ряду современных поэтов. А его логичность мне приятна». На следующий день он развивает эту запись, рассказывая о встрече с Брюсовым по свежим следам: «В последнее время я решил серьезно обратить внимание на свои стихотворные опыты: я просмотрел небольшой ворох своих тетрадок и бумажек и списал оттуда все, что не потеряло до сих пор для меня своего смысла <…>. Я сильно колебался в оценке: так трудно отделить субъективно ценное от ценного объективно, а ведь стихотворения притязают на объективность. Я решил показать их человеку, понимающему толк в этой форме обработки действительности, обратился с этой целью к Брюсову со следующим письмом: <…> [текст письма, сохранившегося в архиве Брюсова, см. в Приложении 1]. В ответ на него я получил приглашение, которым вчера и воспользовался. То, что Брюсов „Лес“ мой оценил выше „Небо звездною страницею“ и „Мне снилась“, показывает, что он хорошо угадывает мою слабость к логике и мою силу в нестройном. Он справедливо заметил, что культурному человеку трудно писать совершенно бездарные вещи, что работой можно развить в себе способности и что он отказывается потому не только защищать или осуждать, но и вообще судить. Я вовсе не так наивен, чтобы не понимать таких простых вещей, но мне достаточно знать, что мои стихи не совсем бездарны, а ведь я и в этом часами не был уверен <…>. Что же касается возможностей поэтических, которые во мне кроются, то в них я никогда не сомневался, но одно дело быть в душе поэтом, другое претворять огонь поэзии в холод строф. И только об этом хотел я спросить у „Maître“-a. Стихи даже несколько противоречат действительности, противоречат так же, как полотно живописца, живописующего „море“ или „зарю“, противоречат вольной смене красок моря и небес. Но я покорен сладкому игу и чувствую в себе способности хорошо выполнять приказания: красивые образы сами всплывают, одетые в нарядный размер, а иногда и целая строфа стоит пред мною живая. Невольно ищешь строф соседних, чтобы выявить сокровенный смысл, еще не всякому из магической формулы понятный. Я должен работать и буду работать, ибо работу люблю. И надо слушаться голоса, зовущего ответные звуки. Вопрос лишь, как усоседятся поэзия с философией в моей к увлечениям склонной душе? Как помирятся они, такие разные, такие непохожие, и все же сестры. Златокудрая поэзия и с темными, как ночь, глазами мудрость! Люблю их обеих любовью неразделенной и ради меня молю помирить их обе!» Эта пространная запись завершается ироническим восклицанием: «Эк! разговорился…»

85

Общественно-политический деятель, экономист, историк, публицист, П.Б. Струве (1870–1944) был редактором «Русской мысли» в 1907–1917 гг., Брюсов с сентября 1910 г. по ноябрь 1912 г. возглавлял в журнале литературный отдел.

86

Начальная строфа стихотворения Брюсова «Грядущие гунны» (1904–1905).

87

Румянцевский музей первоначально размещался в Петербурге, с 1862 г. в Москве в Пашковой доме на Моховой.

88

В сохранившейся тетради, о которой шла речь, басня названа «Поэт и портной».

89

1 октября Штейнберг записал в дневнике: «Третьего дня беседовал с Брюсовым, который еще отказался вынести окончальный приговор моим стихам. Во всяком случае, сказал он, его надежды оправдались: ничего нарушающего вкус, ничего совершенно неправильного он у меня не нашел. Он думает, что я еще слишком осторожен и потому не говорю всего, что мог бы сказать: о, да! это верно. На него произвела впечатление моя искренняя серьезность, и он уже после первого нашего свидания писал обо мне Петру Струве; он думает, что я сейчас мог бы быть полезен редактируемому им журналу: Русской Мысли. Что я искренне серьезен; другими словами, что я искренне люблю философию — я уверен». Менее чем через две недели, 13 октября, он записывает: «Получил от него назад данную ему тетр[адь]. Его критика не положила заметной грани в моем стихотворстве» (ДАШ).

90

Первая строфа из одноименного стихотворения К. Бальмонта, открывающего его сборник «Будем как солнце» (1903); первая строчка принадлежит др.-греч. философу Анаксагору и взята эпиграфом ко всей книге.

91

Первая строфа из стихотворения К. Бальмонта без названия (1901), вошедшего в сборник «Будем как солнце».

92

Шестов Лев (наст, имя и фам. Лев Исаакович Шварцман; 1866–1938) — философ.

93

Бергсон Анри (1859–1941) — французский философ, лауреат Нобелевской премии (1927).

94

Штейнберг вернется к этому рассказу в главе о Шестове.

95

Ср. с дневниковой записью, относящейся, правда, к несколько более позднему времени: «15-III—1911, Москва, Сокольники. Тихо, снег, превосходно. Приехал сюда помолиться minkha [последнее слово, обозначающее дневную молитву евреев, написано на иврите]. Я один» (ДАШ).

96

Название сборника «Вехи»* может быть внушено именно этим стихотворением Брюсова.

* В книге «Вехи: Сборник статей о русской интеллигенции» (М., 1909) приняли участие крупнейшие русские философы и публицисты (Н.А. Бердяев, С.Н. Булгаков, М.О. Гершензон, А.С. Изгоев, Б.А. Кистяковский, П.Б. Струве, С.Л. Франк). Гипотеза Штейнберга не подтверждается имеющимися в распоряжении ученых историческими фактами, см., напр.: Франк С.Л. Биография П.Б. Струве. Нью-Йорк, 1956. С. 81-102; Полторацкий Н. «Вехи» и русская интеллигенция // Мосты. 1963. № 10. С. 292–304 и др. О вариантах названия сборника см.: К истории создания «Вех» / Публ. В. Проскуриной и В. Аллоя // Мин 11 (1992): 251.

С одним из участников «Вех», Б.А. Кистяковским, Штейнберг состоял в переписке: в его тетрадке со стихами имеется пометка, названная «Опись уничтожаемого» (датирована 22 июля 1912 г.), где среди прочего значится: «Письмо Кистяковскому от 14 мая 1912 г. в ответ на присылку книг» (ДАШ).

97

1-я и 4-я строфы из стихотворения Брюсова «Наш демон» (1908).

98

Имеется в виду Московское религиозно-философское общество имени Вл. Соловьева, которое было основано осенью 1905 г. и просуществовало до 1918 г.

99

Заседание в память 10-летней годовщины кончины Вл. Соловьева состоялось 10 февраля 1911 г. в зале Политехнического музея. На нем выступали Вяч. Иванов («О значении Вл. Соловьева в судьбах нашего религиозного сознания»), Н.А. Бердяев («Проблема Востока и Запада в религиозном сознании Вл. Соловьева»), В.Ф. Эрн («Вл. Соловьев как философ»), а также был оглашен (М.И. Сизовым) текст отсутствовавшего из-за болезни А.А. Блока «Рыцарь-монах» (реакцию современников на выступления см.: Блок в неизданной переписке и дневниках современников (1898–1921) // ЛН 92. III: 379–381); все доклады были опубликованы в книге «О Владимире Соловьеве. Сборник первый» (М., 1911); кроме них сюда были включены статьи «Природа в философии Вл. Соловьева» С.Н. Булгакова, «Личность В.С. Соловьева» и «Влад. Соловьев и его дело» Е. Трубецкого; работа В. Эрна «Гносеология В.С. Соловьева» включала прочитанный доклад как часть.

100

Н.А. Бердяев страдал нервно-лицевым тиком.

101

Ошибка памяти: философ Ф.А. Степун (1884–1965) в этот день на трибуне не появлялся.

102

Заседание Вольфилы, посвященное двадцатилетней годовщине со дня смерти В.С. Соловьева, состоялось 15 августа 1920 г. (об этом заседании Штейнберг упомянет еще раз в следующей главе «Философское содружество»), подробно о нем, с публикацией стенограмм выступлений участников, см.: Белоус 2005, 1: 355–383.

103

Выступление А. Блока «Владимир Соловьев и наши дни (К двадцатилетию со дня смерти)» было напечатано в журнале «Записки мечтателей» (1921. № 2/3). Радлов Э.Л. (1854–1928) — философ, автор книги «Очерки истории русской философии» (Пб., 1920); на этом заседании он поделился личными воспоминаниями о В.С. Соловьеве.

104

Тарасевич Лев Александрович (1868–1927) — профессор-бактериолог, ученик И. Мечникова. Сотрудник газеты «Русские ведомости», где он вел рубрику «Медико-санитарные заметки». Один из организаторов борьбы с эпидемиями в годы Гражданской войны. Академик Украинской АН (1926). Основатель первой в России станции по контролю сывороток и вакцин (1918). Покончил жизнь самоубийством в Дрездене 12 июня 1927 г. Об этом самоубийстве см., напр., в письмах М. Горького П.С. Когану и Б.М. Зубакину — оба от 22 июня 1927 (Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1956. Т. 30. С. 25–26) и публикацию: «А я? — Я не хочу на память остаться сказкой сам себе…»: (Корреспондент М. Горького Б.М. Зубакин) / Публ. Ю.М. Каган // Мин 20 (1996): 281.

105

Тарасевич Анна Васильевна (урожд. Стенбок-Фермор) — певица. Имена Л.А. Тарасевича и его жены несколько раз встречаются в дневниковых записях Штейнберга: например, 2 августа 1966 г. он записывает в ДАШ: «Под Москвой и в Москве у Тарасевичей: мать Степуна, Марья Алексеевна Оленина-д’Альгейм, сам барон, Анна Васильевна (урожденная гр. Стенбок-Фермор). Лев Александрович, Кирилл, сестра…»

106

Оленина д'Альгейм Мария Алексеевна (1869–1970) — камерная певица; тетя А.А. Тургеневой, жены А. Белого. Вместе с мужем, французским писателем и журналистом бароном Пьером (Петром Ивановичем) д'Альгеймом (1862–1922), основала в Москве в 1908 г. Дом песни с целью пропаганды классической и современной музыки (см. о нем: Вольфинг [Метнер Э.К.]. Дом песни // Золотое руно. 1909. № 11/12. С. 75–83); кроме того, П. д’Альгейм был пропагандистом русской музыки во Франции: автор книги о М.П. Мусоргском, см.: D'Alheim Р. Moussorgsky. Paris, 1896, ему также принадлежит перевод на французский либретто оперы «Борис Годунов». Концерты Олениной д’Альгейм были в центре внимания творческой интеллигенции начала века: Брюсов читал в Доме песни лекции о русских поэтах (см. его письмо А. Белому от 21 февраля 1909 г. в: Переписка с Андреем Белым 1902–1912 / Вступ. ст. и публ. С.С. Гречишкина и А.В. Лаврова // Лит. наследство. Т. 85. М., 1976. С. 418); о ней и ее муже см. в мемуарной трилогии А. Белого (кроме того, ей посвящены его статьи «Певица» (Мир искусства. 1902. № 11) и «Окно в будущее (Оленина-д’Альгейм)» (Весы. 1904. № 12)), в воспоминаниях С. Соловьева (М., 2003), который посвятил ей книгу стихов «Цветник царевны» (1913); она адресат стихотворения А. Блока «Темная, бледно-зеленая» (1903) и др.

107

Вольф Гуго (1860–1903) — австрийский композитор.

108

Письмо, о котором идет речь, датировано 8 января 1911 г.; напечатано в: Брюсов В.Я. Письма к П.Б. Струве (1910–1911) / Подгот. А.Н. Михайловой // Литературный архив. М.; Л., 1960. Вып. 5. С. 315. По поводу этого письма Штейнберг писал С. Каплану (2 ноября 1960 г.): «Какие только не бывают совпадения! На днях я получил неожиданное напоминание, что исполнилось пятьдесят лет моей „литературной деятельности“, так сказать: в напечатанных в России письмах Брюсова к П. Струве есть письмо, в котором Брюсов пишет о моей первой статье в „Русской мысли“ и прибавляет: „Если опыт его (т. е. Штейнберга) окажется удачным, я буду гордиться тем, что хоть одного человека направил на правый путь“. Дело идет о моем обзоре новейшей немецкой эстетики, напечатанном в феврале 1911 г., но написан он был в Heidelberg’e в ноябре 1910 г. Нечего говорить, что я не принимаю по поводу этого 50-летия ни поздравлений, ни соболезнований» (ПСФК).

109

В сохранившихся письмах Брюсова к П. Струве Штейнберг упомянут по крайней мере еще трижды: первый раз в недатированном письме («Некто А. Штейнберг, юноша-еврей, весьма интеллигентного вида, предлагает давать краткие обзоры новинок немецкой философской литературы. Я объяснил ему, что эта область меня никак не касается. Тем не менее он хочет написать пробную статью о новых книгах (немецких) по эстетике. Перешлю статью своевременно Вам. Нужно ли этому А. Штейнбергу обратиться к Вам с письмом?» — РО ИРЛИ. Ф. 444. № 45. Л. 27 об.), кроме того, в письмах от 16 марта и 1 апреля 1911 г. Во втором Брюсов писал: «Штейнберг принес рецензию на немецкое издание „Логоса“ и еще на одну книгу, о чем он сносился с Вами лично. Он же, как я уже писал Вам, предлагает корреспонденцию с философского съезда в Болонье» (Там же. Л. 13) и, наконец, в третьем: «Я просил А.П. [Татаринову — служащую редакции „Русской мысли“] переслать Вам статью Штейнберга о немецком „Логосе“, написанную им по Вашему поручению. Не включить ли ее в библиографию для облегчения „Обзоров“?» (Там же. Л.26).

110

Согласно дневниковым записям, Штейнберг приехал в Москву 8 февраля 1911 г. и покинул ее 20 марта, см. запись в ДАШ от 20 марта: «Сегодня утром выехал из Москвы в Италию на философский конгресс. За шесть недель, проведенных мною теперь в Москве, я много времени потратил на практические занятия по психологии любви: время не пропало для меня даром».

111

Имеется в виду статья Штейнберга «Различные течения в новейшей немецкой эстетике» (Рус. мысль. 1911. № 2. Паг. II. С. 246–251).

112

В архиве Брюсова в ОР РГБ (Ф. 386. Карт. 109. Ед. хр. 17. Л. 2) сохранилось следующее письмо Штейнберга:

«9/III — 1911. Москва, Мещеринское подворье

Многоуважаемый Валерий Яковлевич.

Я лишен по болезни возможности быть в редакции лично за ответом Петра Бернгардовича о Международном Философском Конгрессе в Болонье. Я был бы Вам премного обязан и благодарен, если бы Вы согласились передать мне ответ уважаемого Петра Бернгардовича письменно.

Очень благодарю Вас также за Ваше любезное напоминание о гонораре от 23/II.

С совершенным почтением, А. Штейнберг».

113

«Русские ведомости» выходили в Москве с 1863 по 1918 г.

114

Издателем «Утра России» (Москва, 1907–1918) был фабрикант Павел Павлович Рябушинский (1871–1924). Брат его, меценат и литератор Николай Павлович Рябушинский (1877–1951), издавал модернистский журнал «Золотое руно» (1906–1909).

115

«Весы» — литературный и критико-библиографический ежемесячник, орган символистов; издавался в Москве в 1904–1909 гг.

116

IV Философский конгресс проходил с 6 по 11 апреля 1911 г. в Болонском университете. В нем принимало участие около 500 человек; Россия была представлена П.Д. Боборыкиным, А.В. Васильевым, С.И. Гессеном, Н.О. Лосским, В. Лютославским, Б.В. Яковенко и др.

С пребыванием на конгрессе в ДАШ связана лишь одна запись, сделанная воскресным вечером 27 марта (9 апреля по новому стилю) в Hotel Milano: «За эту неделю был: с 21 по 22 в Ковно, 22-го выехал за границу и приехал 23-го вечером в Heidelberg (5 — IV). В ночь с 5-го на 6-е (среда — четверг) выехал через Швейцарию (С. Гатард) в Милан. День 6-го был в дороге и Милане. Приехал в Bolognu’y 6-го вечером. 7-го (пятница) и 8-го (суббота) был занят конгрессом международным философск[им] (я — член), сегодня провел день в Ravenn’e. Не хочу теперь ни о чем думать». Позднее, 10 мая 1911 г., находясь уже в Гейдельберге, он записывает, что Болонью покинул 11 апреля, но остался в Италии еще на время (Перуджа, Ассизи. Рим, Тиволи, Милан). Верный себе, Штейнберг заносит в дневник не внешние впечатления от конгресса, а события внутренней жизни: «10.V. 1911. <…> Меня не столько интересовала Италия, сколько то, как я к ней отнесусь, три недели я жил согласно своей философии и убедился, что она нуждается в поправках. Мир „внутренний“ не равен всецело миру „внешнему“. Я жил только в объекте, только искусством и красотой новой для меня жизни и чувствовал, что так жить — значит уже заживо разложиться. Я живо чувствовал, что теряю свое единство, что мир раздробился. В глубине души я почувствовал какую-то еще до сих пор не осознанную мною опасность, от которой я — в буквальном смысле — бежал. Самым важным приобретением своим считаю эту открытую мною область полусмерти. До сих пор я еще не совсем оправился. Сильно подкрепила меня ночь с 8-го на 9-е, которая целиком прошла у меня в наблюдении моих мыслей и в важной их проверке. Мое различие статики и динамики в логике, несомненно, правильно: статические законы = законам представления; динамические — законам практической деятельности мысли. Теперь у меня ландыши на столе и сирень. Из моих новых знакомых никто не привел меня в восторг. К людям у меня устанавливаются все более и более равные отношения: с каждым месяцем они становятся мне понятней, и я поневоле становлюсь добрее. А в общем, я сильно чем-то утомлен: преутомил свою впечатлительность; мне снятся удивительно стройные и красочные сны, и я встаю после долгого сна еще более усталым, чем лег. Хорошо бы повеситься: об этом я часто думаю. Перед каскадом в Tivoli я вдруг открыл, что еще после самой последней минуты у меня будут в распоряжении два-три месяца жизни в царстве полусмерти. Скучно! скучно!»

117

В «Утре России» (1911.3 апреля) был помещен репортаж Штейнберга «IV международный философский конгресс (Письмо из Болоньи)»; в «Русской мысли» отчетная статья Штейнберга о конгрессе («Парламент философии») появилась в № 7 за 1911 г. Штейнберг назвал Бергсона «некоронованным королем этого конгресса», хотя сделанный им доклад только повторял «основные мысли его философии, уже изложенные им в многочисленных его трудах». «Но для современных настроений в философии, — писал Штейнберг, — не менее религиозно-метафизического направления характерна еще и другая черта: тоска по живому воплощению этих, в сущности, довольно неясных и часто противоречивых настроений. Это тоска не столько по философии, сколько по философу, по вождю, по пастырю, который собрал бы воедино разбредшееся стадо. Только так можно объяснить тот неподдельный энтузиазм, с которым был встречен доклад Бергсона…» (Штейнберг А. «Парламент философии». С. 41).

118

Эту мысль Штейнберг повторяет в черновой версии очерка о Розанове, см.: Портнова Н., Хазин В. Встреча с Розановым // Лехаим. 2007. № 1. С. 69.

119

См.: Брюсов В. Огненный ангел // Весы. 1907. № 1–3, 5-12; № 2, 3, 5–8; Брюсов В. Республика Южного Креста // Весы. 1905. № 12; 1906. № 1.

120

Речь идет о герценовском понимании истории как вечного движения, когда века высочайших культур сменялись эпохами варварства (см., к примеру, «Перед грозой» в его книге «С того берега»), В статье «Берега и безбрежность», вошедшей в сборник «А.И. Герцен» (Пб., 1920), изданный незадолго до отъезда Штейнберга из России, он уже акцентировал внимание на этой мысли: «Кто же идет на смену старому миру: античности, христианству, веку рыцарства и просвещения, веку красоты и идеализма? И с обычной суровой своей беспощадностью отвечает Герцен: варвары! Это — говоря словами современного поэта — они, „грядущие гунны, что тучей нависли над миром“, тучей облегли исторические горизонты. И имя этому новому варварству: социализм! В этом отождествлении величайшее прозрение Герцена» (С. 37).

121

Брюсов имел в виду стихотворение Штейнберга «Мне снилась еле внятная…», сохранившееся в архиве последнего (SC. Box VIII–IX), см. Приложение 2.

122

Несмотря на отрицательное в целом отношение Брюсова к его стихотворным опытам. Штейнберг продолжал размышлять по поводу наличия у себя поэтического призвания. Об этом свидетельствует, в частности, его письмо Брюсову из Гейдельберга от 12 мая 1912 г. (приведено в Приложении 1). 22 июля 1912 г. он писал: «…я по-прежнему не знаю, должен ли я верить себе, пусть только в своей сравнительной оценке. А между тем, как и тогда, вопрос этот не является для меня праздным. Поэтические достижения враждебны философским исканиям; путь поэзии, может быть, и труден, но короток; пути же философии, я чувствую, теряются в последнем будущем одной человеческой жизни. Вот почему трудно искренне и с одинаковой силой любить и красоту, и истину. Я хотел бы еще в ближайшие годы окончательно решить для себя этот вопрос <…> как знать, ошибаюсь ли я?» (ОР РГБ. Ф. 386. Карт. 109. Ед. хр. 17. Л. 1). В том же архиве (Л. 8 — 11 об.) сохранились четыре стихотворения Штейнберга, посвященные памяти Елены Яковлевны Штейнберг, на которых рукой Брюсова помечено: «Сносно. В. Б[рюсов]»; на конверте, в котором они, по всей вероятности, были посланы (почтовый штемпель: 30.8.(19)12), также написано: «Сносные стихи».

123

Брюсов отправился на фронт как военный корреспондент газеты «Русские ведомости» в августе 1914 г. Он провел в Варшаве 9 месяцев, опубликовав десятки статей с театра военных действий.

124

Такое выражение в статьях Брюсова в «Русских ведомостях» этого периода нам выявить не удалось.

125

Ввиду возможного немецкого наступления и захвата российской столицы правительство 10–11 марта 1918 г. переехало из Петрограда в Москву (это решение было закреплено IV Чрезвычайным Всероссийским съездом Советов).

126

Брюсов с 1917 г. работал в советских учреждениях, но вступил в партию позднее — в июле 1920 г.

127

Брюсов умер 9 октября 1924 г.

128

Роман в категорической форме отверг П. Струве, вообще настроенный к Белому весьма настороженно, а в «Петербурге» усмотревший резкие политические выпады против близких ему буржуазно-демократических ценностей и, по подозрению автора, узнавший в одном из персонажей, «либеральном профессоре», собственный портрет (об истории этого инцидента см. в статье Л.К. Долгополова в кн.: Белый Андрей. Петербург. М., 1981. С. 554–556, см. также: Черников И.Н. В.Я. Брюсов и творческая история романа А. Белого «Петербург» // Брюсовские чтения 1983 года. Ереван, 1985. С. 206–213). Брюсов подчинился воле главного редактора. «Мы скоро ударились лбами, — писал Белый о столкновении с Брюсовым в своей мемуарной трилогии, — когда под давлением Струве не принял он заказанного мне „Русской мыслью“ романа: я кричал на него; даже сцены устраивал: на заседаньи „Эстетики“; он же, терпя мои резкости, молча морщился, силясь меня успокоить; он был совершенно бессилен; давил его Струве, который пришел от романа — в неистовство, до ультиматума мне, чтобы я вообще не печатал романа нигде» (Белый Андрей. Начало века. М., 1990. С. 516), см. также гл. «Инцидент с „Петербургом“» в его кн. «Между двух революций». Роман был напечатан в петербургском альманахе «Сирин» (1913–1914. Сб. 1–3), см.: Иванов-Разумник. К истории текста «Петербурга» // Иванов-Разумник. Вершины. Александр Блок. Андрей Белый. Пг., 1923. С. 89-101. Спустя много лет после этого инцидента А.В. Бахрах в письме к сыну П.Б. Струве, Г.П. Струве, от 7 сентября 1982 г. писал: «Кстати, история с „Петербургом“ — простите меня — невольно огорчает меня, когда я думаю о поступке Вашего отца и Брюсова в придачу. Можно роман не любить, но он, как говорят немцы, epochemachend [эпохальный; открывающий новую эру (нем.)]» — и через неделю (14 сентября) вновь возвращался к этой же теме: «…Готов понять, что П[етр] Б[ернгардович] не хотел печатать его [„Петербург“] в „Р[усской] Мысли“ <…>, но всячески восстаю против „дружеского“ совета уничтожить рукопись» (Hoover Institution. G. Struve Collection. Box 75. F 75–14).

129

Однострочие, написанное 3 декабря 1894 г. и пользовавшееся скандальной популярностью; считалось, что оно обращено к снимаемому с креста Христу. См.: Иванова Евг. «Бледные ноги» в судьбе Валерия Брюсова // На рубеже двух столетий. М., 2009. С. 288–294.

130

Имеется в виду статья Вл. Соловьева «Русские символисты» (1895), в которой подвергались иронической критике стихи, появившиеся в трех выпусках сборника «Русские символисты», выходившего в Москве в 1894–1895 гг. под редакцией Брюсова и А.Л. Миропольского. Отзываясь на первый из них (1894), Соловьев, в частности, не без сарказма писал: «Общее суждение о г. Валерие Брюсове нельзя произнести, не зная его возраста. Если ему не более 14 лет, то из него может выйти порядочный стихотворец, а может и ничего не выйти. Если же это человек взрослый, то, конечно, всякие литературные надежды неуместны» (Соловьев Вл.С. Собр. соч. 2-е изд. СПб., 1912. Т. 7. С. 161).

131

Из стихотворения Брюсова «Творчество», впервые напечатанного в 3-м выпуске сборника «Русские символисты» (1895); в оригинале: «Всходит месяц…»

132

Жена поэта, И.М. Брюсова, указывала на то, что луна в этом тексте — большой фонарь (не настольная лампа) у здания цирка на Цветном бульваре, против которого находился брюсовский дом.

133

Тут явные передержки: и отношение Блока к Брюсову не было сплошь негативным, и Брюсов широко печатал Блока, равно как и Белого, в журнале «Весы», который он редактировал (правда, Белый, по свидетельству современников, относился к Брюсову иронически, см., например, в воспоминаниях Н.И. Петровской: «Ничего, кроме облика лубочного демона, не „узрел“ А. Белый в личности Брюсова…» — Лит. наследство. Т. 85. М., 1976. С. 785).

134

Струве проживал по адресу: Нюстадская, 6 (см.: Весь Петербург на 1913 год. СПб., 1913. С. 610).

135

Имеется в виду рецензия С.Л. Франка «Борьба за „мировоззрение“ в немецкой философии» на кн.: Wltanschaung. Philosophic und Religion in Darstellungen (Pyc. мысль. 1911. № 4).

136

См.: Штейнберг А. [Рец. на кн.: Гурлянд-Эльяшева Е. Теория познания на антипсихологической основе. Берн, 1910 (нем.) // Рус. мысль. 1911. № 8. Паг. II. С. 309].

137

Имеются в виду статьи Штейнберга в «Журнале Министерства юстиции»: «Конституционная жизнь и юридический метод» (1912. Март. С. 67-115) и «Германский союз международных соглашений» (1912. Декабрь. С. 279–293).

138

Редактором «Журнала Министерства юстиции» с 1895 г. был известный специалист по государственному и полицейскому праву, публицист и общественный деятель, профессор Владимир (не Федор) Федорович Дерюжинский (1861–1926). Умер от тифа по дороге в США к сыну. О журнале см.: Гессен И.В. В двух веках: Жизненный отчет. Berlin, 1937. С. 132–133.

139

Щегловитов Иван Григорьевич (1861–1918) — министр юстиции (1906–1915), председатель Государственного совета; один из главных организаторов в 1913 г. процесса еврея Менахема Менделя Бейлиса (1874–1934), обвиненного в убийстве христианского мальчика и использовании его крови в ритуальных целях.

140

В дневнике 2–3 апреля 1913 г. записано: «Heidelberg. Собираюсь в Россию (сдавать госуд[арственные] экзамены). Больше месяца, как я сдал докторский юридический экзамен. К философии близок, к людям тоже, но я с ними — не ради них» (ДАШ).

141

Диссертация Штейнберга называлась «Das Zweikammersystem und seine Gestaltung im Russischen Reiche» («Двухпалатная система и ее оформление в Российской империи»).

142

Подобная статья в «Русской мысли» не печаталась; помимо упомянутых в комментариях выше там были помещены статьи «В поисках философии будущего» (1911. № 6. Паг. 3. С. 39–43), «Философия мнимого» (1911. № 11. Паг. 3. С. 40–44), «Философия и культура» (1912. № 5. Паг. 3. С. 12–15).

143

Дворец, построенный в 1867–1872 гг. (архитектор А.И. Резанов), располагался на Дворцовой набережной, 26 (другой своей стороной он выходил на ул. Халтурина (Миллионная), 27). В январе 1920 г. там был создан Дом ученых.

144

Блок входил в Репертуарную секцию ТЕО, который возник в мае 1918 г.; с 4 октября 1918 г. до 1 марта 1919 г. был ее председателем, а также редактором сборника «Репертуар», об этой сфере его деятельности см.: Герасимов Ю.К. Александр Блок и советский театр первых лет революции: (Блок в Репертуарной секции Театрального отдела Наркомпроса) // Блоковский сборник. Тарту, 1964. [Вып. 1]. С. 321–343; Документальная хроника. Неизвестные письма и рецензии Блока) / Предисл. и публ. Е.В. Ивановой // ЛН 92, V: 140–222. Если описанный далее разговор о высадке в Архангельске войск Антанты (она произошла 2 августа 1918 г.) действительно имел место, то встреча Штейнберга с Блоком, скорее всего, состоялась 8 августа 1918 г. В этот день Блок записал: «Комиссия по реорганизации театров и зрелищ. Меня выбрали в praesidium» (Блок ЗК: 419). Но возможно, речь идет о совместном заседании Историко-театральной и Репертуарной секций ТЕО, которое состоялось на следующий день, 9 августа 1918 г.

145

Иванов-Разумник (наст. имя и фам. Разумник Васильевич Иванов; 1878–1946) — критик, публицист, журналист, историк русской литературы и общественной мысли, мемуарист.

146

Асафьев Б.В. (псевд. Игорь Глебов; 1884–1949) — музыковед, композитор, педагог и музыкально-общественный деятель; Соловьев В.Н. (1887–1941) — режиссер, театральный критик, историк западноевропейского театра и педагог.

147

Общественно-политическая организация Союз земств и городов, начав с вопросов помощи раненым и беженцам, а также с участия в ликвидации эпидемий, заразных заболеваний, снабжения армии продовольствием, обмундированием и пр., решения транспортных проблем, зачастую активно вмешивалась в социально-политическую жизнь.

148

Революция в Германии началась 3 ноября 1918 г.

149

Выяснить, о каком сборнике и какой статье идет речь, нам не удалось.

150

Впервые это стихотворение было опубликовано в газете «Знамя труда» (1918. 20(7) февраля).

151

Каменева О.Д. (урожд. Бронштейн; 1883–1941) — сестра Л.Д. Троцкого, жена Л.Б. Каменева, заведующая ТЕО Наркомпроса (1918–1919). Репрессирована.

152

Вс. Э. Мейерхольд вступил в коммунистическую партию в августе 1918 г.

153

Сюннерберг К.А. (псевд. Эрберг; 1871–1942) — теоретик искусства, поэт, художественный критик.

154

Собрание в квартире у Эрберга проходило 27 сентября 1918 г. В этот день Блок записал: «В 12 часов зовет К.А. Сюннерберг на первое заседание об образовании Скифской Академии (в противоположность московской). — Не пошел. — Нет воли, нет меня» (Блок ЗК: 429).

155

Вольное экономическое общество было учреждено в Петербурге в 1765 г., после того как группа известных российских деятелей (гр. Воронцов, кн. Г. Орлов, гр. Чернышев и др.) обратилась к Екатерине II с предложением создать организацию, целью которой было бы «исправление земледелия и домостройства». Общество издавало «Труды», касающиеся сельского хозяйства и народного образования, устраивало сельскохозяйственные выставки и пр. Фактически прекратило работу в 1918 г. См. о нем: Шинкиренко П.В. Возрожденный Феникс: Очерки деятельности Вольного экономического общества России 1765–2005. М., 2005.

156

Сюннерберг Варвара Михайловна (урожд. Щукина, псевд. Карачарова; 1876–1924) — беллетрист, драматург; с 1900 г. жена К.А. Эрберга. Печаталась в «Русской мысли», «Вестнике Европы» и др. Обращалась к детской теме. Ее драма «Две любви» была принята Александринским театром, однако постановка не была осуществлена.

157

См.: Эрберг К. Цель творчества: Опыты по теории творчества и эстетике. М., 1913 (2-е сокр. изд. — Пг., 1919; совр. переизд. — Томск, 1997). В рецензии на нее Е.А. Зноско-Боровский отмечал ценность вывода этой книги, что «искусство сценическое должно стать искусством импровизационным». «Мечты театралов, — писал рецензент, — вызывающие иногда усмешку, получают, таким образом, прочный философский фундамент, и в этом отношении работа г. Эрберга приобретает особенный интерес и большую значительность» (Любовь к трем апельсинам. 1914. № 2. С. 59).

158

См. в этой связи: Блок А.А. Письма к Конст. Эрбергу (К.А. Сюннербергу) / Публ. С.С. Гречишкина и А.В. Лаврова // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1977 год. Л., 1979. С. 147–158.

159

См. воспоминания Эрберга о том и другом: Эрберг К. (Сюннерберг). Воспоминания / Публ. С.С. Гречишкина и А.В. Лаврова // Там же. С. 99-146.

160

Добужинский Мстислав Валерианович (1875–1958) — живописец, график и театральный художник. Служил с Эрбергом в одном отделе Министерства путей сообщения, писал о нем в своих воспоминаниях: «Ближе, чем с другими, я скоро сошелся с Константином Александровичем Сюннербергом. Он был „чиновником особых поручений“ и опять же, как многие в нашем отделе, окончил училище правоведения. Он был на редкость образованный человек и настоящий „европеец“ (по крови швед). В нем было привлекательно какое-то внутреннее изящество и аристократизм, по внешности же он мог казаться „сухарем“ и „человеком в футляре“. Он был худ, почти тощ, носил аккуратно постриженную бородку, был чистоплотен до брезгливости, у него были удивительно красивые руки. Он был весь как бы „застегнутый“, даже его очки с голубоватыми стеклами были точно его „щитом“, и когда он их снимал, представлялся совсем другим человеком. Вскоре я понял, что ему не менее тяжко на службе и что у него та же двойственность жизни, и это нас еще более сближало. С ним всегда было интересно беседовать, обоих нас интересовала современная поэзия (он сам писал стихи) <…>. У Сюннерберга выработалась своя теория творчества, философски обоснованная, которую он развивал в своих критических статьях, а затем в своих книгах <…>» (Добужинский М.В. Воспоминания. М., 1987. С. 181–182). Добужинский написал портрет Эрберга «Человек в очках» (1905–1906) (название подсказано Грабарем; картина находится в Третьяковской галерее), а также оформил обложку его сборника стихов «Плен» (Пг., 1918). Ср. в ПФСК от 6 апреля 1967 г.: «С Добужинским они были большие друзья. Я присутствовал при их встречах; „Здравствуй, Мстислав!“ — „Здравствуй, Константин!“ — расцелуются и разойдутся».

161

Радлов Эрнест Львович (Леопольдович; 1854–1928) — философ, литературовед, переводчик, член-корреспондент АН (1920), директор Публичной библиотеки (1918–1924).

162

Эрберг с сентября 1918 г. возглавлял педагогическую секцию ТЕО при Наркомпросе, в марте 1919 г. был назначен заведующим его научно-теоретической секцией, в апреле этого же года он стал главным редактором Театральной энциклопедии, см.: Театральная энциклопедия // Среди коллекционеров. [1921]. № 3. Май. С. 35–36.

163

Имеется в виду рассказ «Ученик чародея» (Рус. мысль. 1918. № 3/6. С. 45–76), посвященный Саломее Андреевой, где в Сергее Стреме ощутимы черты К. Эрберга, а в его супруге писательнице Марине Александровне — самой Сюннерберг-Карачаровой.

164

Отец Иванова-Разумника, Василий Александрович Иванов (?-1919), был железнодорожным служащим (конторщик, кассир); мать, Александра Осиповна (Иосифовна; урожд. Окулич; ?-1917), окончившая Петербургскую консерваторию, — преподавательницей музыки.

165

В.В. Розанов, которому Иванов-Разумник дал определение «юродивый русской литературы» (так называлась его статья 1911 г., посвященная розановскому творчеству; вошла в кн.: Иванов-Разумник. Творчество и критика. СПб., [1911]. С. 180–211), приравнивал отсутствие у него инициалов к потере индивидуального лица и человеческой сущности: «„Может, зашли бы выпить чайку“. С „Разумником“ ничего нельзя „выпить“, можно сказать только — „принеси мне вещь“. И он „носит“ на спине своей — Белинского, Михайловского, должно быть, понесет скоро Лаврова, Огарева, Герцена» (Розанов В. Бляха № 101 // Новое время. 1911. 17 дек. С. 17).

166

«История русской общественной мысли: Индивидуализм и мещанство в русской литературе и жизни XIX в.» вышла в Петербурге в середине октября 1906 г. (на титуле — 1907) и выдержала пять изданий (1906–1918).

167

В книге «Тюрьмы и ссылки» (Нью-Йорк, 1953) Иванов-Разумник писал, что во время обыска и ареста 13 февраля 1919 г. (см. у Штейнберга об этом ниже) у него была изъята рукопись «Оправдание человека» («Антроподицея»), а в предисловии к той же книге указывал, что в 1943 г., в числе других, он завершил работу над этой рукописью. Дальнейшая судьба ее, однако, неизвестна (см.: Белоус В. Реконструкция «Антроподицеи», или Самооправдание Иванова-Разумника // Рус. мысль. 1995. № 4102–4103).

168

Михайловский Николай Константинович (1842–1904) — публицист, литературный критик, теоретик народничества.

169

Иванова Варвара Николаевна (урожд. Оттенберг; 1880–1946) — жена Иванова-Разумника; Иванов Лев Разумникович (1904–1938) и Иванова Ирина Разумниковна (домашнее имя — Ина; 1908–1996) — его дети.

170

Жорес Жан (1859–1914) — лидер французских социалистов, основатель газеты «Юманите» (1904). Убит французским националистом Раулем Вилленом в канун Первой мировой войны, 31 июля 1914 г.

171

Текст «Проекта положения о Вольной философской академии» Блок переписал в свой Дневник 16 января 1919 г. (с пометой: «Взял у Эрберга»), см.: Дневник Ал. Блока. [Т. 2]. 1917–1921 / Под ред. П.Н. Медведева. Л., 1928. С. 147–150. Полностью приведен в: Штейнберг А. Друзья моих ранних лет (1911–1928) / Подгот. текста, послесл. и примеч. Ж. Нива. Париж, 1991 (Приложение 1. С. 278–279) и Белоус 2005, I: 41–43.

172

Социалистическая утопия в соединении с идеями раннего христианства полнее всего проявилась у Герцена в теории «крестьянского социализма» (см. его статью «Россия», 1849), которая дала толчок для развития народнических концепций переустройства общества на основе русской крестьянской общины.

173

Значение, которое имело герценовское философско-публицистическое наследие для Иванова-Разумника, трудно переоценить, см.: А.И. Герцен и Н.К. Михайловский // Вопросы жизни. 1905. № 8; «Благоразумные» и «безумные»: (Герцен о наших днях) // Иванов-Разумник. Год революции: Статьи 1917 года. СПб., 1918; Скиф сороковых годов // А.И. Герцен. 1970–1920. Пг., 1920, и др.

174

Парменид из Элеи (ок. 515 [согласно Платону] или 544 [согласно Апполодору] до н. э. — ?) — древнегреческий философ, основатель элейской школы (учение о недостоверном знании, которое дают чувства); автор философской поэмы «О природе».

175

Ф.М. Достоевский испытывал к французской писательнице Жорж Занд (Санд) (наст, имя: Аврора Дюпен, по мужу Дюдеван; 1804–1876) восторженное чувство, подчеркивая в ее мироощущении близкие ему идеи христианского социализма, в основе которого лежит полнота нравственного совершенства личности. В «Дневнике писателя» за июнь 1876 г. («Несколько слов о Жорж Санд») он писал, что «она основала свой социализм, свои убеждения, надежды и идеалы на нравственном чувстве человека, на духовной жажде человечества, на стремлении его к совершенству и к чистоте, а не на муравьиной необходимости. Она верила в личность человеческую безусловно (даже до бессмертия ее), возвышала и раздвигала представления о ней всю жизнь свою — в каждом своем произведении и тем самым совпадала и мыслию, и чувством своим с одной из самых основных идей христианства, то есть с признанием человеческой личности и свободы ее (а стало быть, и ее ответственности)» (Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1981. Т. 23. С. 37). См. подробнее в кн. В.Л. Комаровича «F.М. Dostojewski. Die Urgestalt der Brüder Karamazoff. Dostojewski Quellen, Entwürfe und Fragmente. Erlautert von W. Komarowitsch» (München, 1928), а также: Кийко Е.И. Достоевский и Жорж Санд // Ада Litteraria Academiae scientiarum hungaricae (Budapest). 1982. T. 24. P. 65–85; Кафанова О.Б. Жорж Санд и русская литература XIX века: (Мифы и реальность): 1830–1860 гг. Томск, 1998.

176

Авраамов Арсений Михайлович (псевд. Краснокутский; 1886–1944) — композитор, теоретик музыки, фольклорист. Родился в Новочеркасске, в казачьей семье. Среднее образование получил в Донском кадетском корпусе. В 1903 г. поступил в Киевский политехникум и одновременно посещал Школу Императорского Русского музыкального общества. В 1908 г. поступил в Московскую филармонию по классу теории композиции. С 1910 г. выступал как лектор и музыкальный критик, печатался в журналах — «Музыкальный современник», «Музыка» и др.; см. две программные его статьи: «О путях заезженных и тропах заказанных» (Современник. 1915. № 5) и «В недрах искусства (О классификации, интерпретации, импровизации и прочем попутно)» (Заветы. 1914. № 3). В 1910-е гг. примыкал к партии левых эсеров и был тесно связан с Ивановым-Разумником, С. Мстиславским и др., см. его статью «В дебрях эстетики (Интуиция или эрудиция?)» в сб. «Скифы» (1917. № 1); вел отдел «Искусство в свете революции» в левоэсеровской газете «Знамя труда». После Октябрьского переворота — комиссар МУЗО Наркомпроса, член Пролеткульта. В годы Гражданской войны был культработником в политотделах Красной армии (Казань, Ростов-на-Дону, Баку, Махачкала и др.). Автор книги «Воплощение. Есенин — Мариенгоф» (М., 1921), в которой рассмотрел звукоинструментальную и ритмическую образность двух поэтов-имажинистов. Работал в различных учреждениях как организатор науки о музыке. Развивая пролеткультовские идеи о связи искусства с техникой и производством, искал новые музыкальные формы и синтезы; наибольшую известность в этом направлении получила его «Симфония гудков» (1922), в которой он экспериментировал с фабричными и корабельными гудками, сиренами, звуками пушечной и пулеметной стрельбы и пр., см.: Авраамов А. Симфония гудков // Горн. 1923. Кн. 9. В 1926 г. защитил в ленинградском Институте истории искусств диссертацию, в которой установил универсальную 48-тонную музыкальную систему (Welttonsystem). Один из основоположников и разработчиков теории «рисованного звука». Организатор этнографической экспедиции в Дагестан (1928). Экспериментировал в области звукового кино на 1-й фабрике Совкино. В 1927 г. по линии ВОКСа принимал участие в международной выставке во Франкфурте-на-Майне. Его очерки о Германии появлялись в центральных журналах, см.: Авраамов Арсений. Гопля, живем!.. (Эскизы современной Германии) // Красная новь. 1928. № 7. В 1920—1930-е гг. преподавал диалектический материализм в Государственном экспериментальном техникуме им Вс. Мейерхольда; печатался в журналах «Пролетарское кино», «Советская музыка», «Советское киноискусство». Подборку его работ, включая автобиографию, см.: Авраамов Арсений. Материалы к биографии // Киноведческие записки. 2001. № 53. С. 297–333.

177

Указание на недостаточность одного и необходимость двух (или трех) свидетелей встречается в Ветхом Завете многократно, см.: Числ. 35: 30; Втор. 17: 6, 19: 15 и др.

178

Хиндемит Пауль (1895–1963) — немецкий композитор, музыкальный теоретик, дирижер.

179

Журнал «Наш путь», орган ЦК партии эсеров, выходил в 1917 г. (под ред. М.А. Спиридоновой; вышло 3 номера) и в 1918 г. (под ред. Иванова-Разумника, Б.Д. Камкова, С.Д. Мстиславского; вышло 2 номера). В журнале печатались А. Блок, А. Белый, С. Есенин, А. Чапыгин, О. Форш (под псевд. А. Терек), К. Эрберг, Иванов-Разумник, Е. Лундберг и др. А. Авраамов представлен в № 2 двумя материалами — статьей «Нечто о „стиле“ и его „профанации“» и рецензией на 2-ю книгу сборника «Мелос» (СПб., 1918).

180

Лурье А.С. (наст. имя и фам. Наум Израилевич Лурия; 1891–1966) — композитор, пианист, теоретик музыки, зав. Музыкальным отделом Наркомпроса (1918); с 1922 г. эмигрант. См. о нем: Кралин М.М. Артур и Анна: Роман в письмах. Л., 1990.

181

Петров-Водкин К.С. (1878–1939) — живописец, график, был близок группе «Скифов» (обложки и заставки двух выпусков альманаха «Скифы», вышедших в 1917 и 1918 гг., сделаны по его рисункам). Н.И. Гаген-Торн вспоминала о его выступлениях в Вольфиле: «В рубашке с распахнутым воротом, вертя круглой, коротко обстриженной головой, он взрывал представление о статичном пространстве. Говорил о художественном восприятии пространства и временами намечал то, что было позднее изложено им в книжке „Время, пространство, движение“» (Гаген-Торн Н.И. Memoria М., 1994. С. 35).

182

Роман «Серебряный голубь» публиковался в журнале «Весы» в 1909–1910 гг.

183

С 1907 по 1929 г. Иванов-Разумник жил в Царском Селе (в 1920-е гг. — Детское Село) на ул. Колпинской, 20, кв. 2.

184

Белый приехал из Москвы в конце января 1919 г. и пробыл в Петрограде несколько дней (1 февраля он вернулся обратно, см.: Блок ЗК: 448).

185

Собрание состоялось 26 января 1919 г. В этот день Блок записал: «В Царское — к Р.В. Иванову и Б.Н. Бугаеву: заседание Вольной философской академии; в поезде — с Петровым-Водкиным („наука видеть“). <…> Боря (больной), Сюннерберг, Мейерхольд, Штейнберг, Кушнер. Интересный спор — все против Кушнера (не надо совету делиться на фракции). Телефон от Бакрылова: в Москве нашли „несвоевременной“ Вольную философскую академию и предложили учредить Вольное философское общество (с субсидией). Уют в семье Р.В. Иванова» (Блок ЗК: 447).

186

Кушнер Борис Анисимович (1888–1937) — поэт, прозаик, очеркист. Дебютировал книгой стихов «Семафоры» (1914), после чего последовали поэма «Тавро вздохов» (1915) и аллитерованная проза «Митинг дворцов» (1918). Вступил в РКП(б) в 1917 г. Примыкал к группе футуристов, сотрудничал в журналах «Искусство коммуны», «Леф», «Новый Леф»; в журнале Иванова-Разумника «Наш путь» были опубликованы «Революция материалов» (1918. № 2) и «Рукопожатие» (Там же); кроме того, в эсеровской газете «Знамя труда» печаталась его большая работа «Социализация искусства» (1918). Печатался в опоязовских «Сборниках по теории поэтического языка»: в 1-м выпуске (Пг., 1916) статья «О звуковой стороне поэтической речи», во 2-м (Пг., 1917) — «Сонирующие аккорды». Вместе с Эрбергом входил в научно-теоретическую группу ТЕО Наркомпроса (см., напр., написанный им отчет о ее деятельности: К. [Кушнер Б.А.]. В Театральном Отделе // Искусство коммуны. 1919. № 17. 30 марта. С. 4), занимал позицию классового подхода к искусству (см.: Докладная записка: К проекту положения о Научно-Теоретической Секции Театрального Отдела, предложенному Бюро Секции Борисом Кушнером // Там же. С. 2–3). Репрессирован.

187

Кристи Михаил Петрович (не Осипович) (1875–1956) — государственный и общественный деятель. Выходец из известной семьи бессарабских помещиков, член РСДРП. В 1905 г. редактор газеты «Южный курьер», гласный Керченской думы. В 1905 г. — президент Керченской республики. С 1906 г. — политэмигрант. В мае 1917 г. вернулся в Россию, примыкал к меньшевикам-интернационалистам, работал в думских комиссиях, Совете рабочих депутатов г. Керчи. После октября 1917 г. переехал в Петроград, примкнул к большевикам. В 1918–1926 гг. уполномоченный Наркомата просвещения РСФСР, заведовал высшими учебными заведениями Петрограда, член пайковой и других комиссий КУБУ. В 1928–1932 и 1934–1937 гг. — директор Третьяковской галереи, затем художественный руководитель Московского Товарищества художников. По замечанию Б. Харитона, Кристи «был единственный в то время видный советский чиновник, с которым можно было разговаривать без риска, часто с пользой и иногда не без приятности» (Харитон Б. Жертва: Памяти Александра Блока // Сегодня (Рига). 1926. 7 авг.).

188

Мейерхольд присутствовал на этом собрании, см. приведенную выше запись Блока.

189

Речь идет об Объяснительной записке к проекту положения о «Вольной философской академии», напечатанной в редактируемом Мейерхольдом «Временнике Театрального отдела народного комиссариата по просвещению» (1918. Вып. 1. Ноябрь); текст был помещен в раздел «Педагогическая секция» и сопровождался следующим «лигитимирующим» примечанием: «Заслушано и принято в заседании Бюро Педагогической Секции 11 октября 1918 и в пленарном заседании Научно-теоретической группы 14 октября 1918» (С. 12), см. ссылку на протоколы этих заседаний в: Заблоцкая А.Е. Конст. Эрберг в научно-теоретической секции ТЕО Наркомпроса (1918–1919) // Мин 20 (1996): 397 (председателем педагогической секции ТЕО в это время был К. Эрберг).

190

Штейнберг не совсем точен в перечне тех, кто подписал Записку, имя упоминаемого им Белого отсутствует, а подпись Иванова-Разумника, наоборот, имеется, ошибка эта повторена в статье Л. Столовича «Аарон Штейнберг как философ» (Русские евреи в Великобритании: Статьи, публикации, мемуары и эссе / Ред.-сост. М. Пархомовский, А. Рогачевский. Иерусалим, 2000. С. 425). Полный текст Записки приведен в: Белоус 2005, I: 44–46.

191

Ср. в «Записных книжках» Блока (запись 23 января 1919 г.): «Приехал Мейерхольд (а с ним А. Белый и Алянский). Весь вечер у Мейерхольда с Эрбергом. Проект coup d’etat в отделе. Вольная философская академия утверждена» (Блок ЗК: 446–447).

192

В «Положении о Театральном отделе Народного Комиссариата по Просвещению» (сентябрь 1918 г.) фигурировал пункт о том, что ТЕО «подготовляет, в пределах своей специальности, материалы для организации Академии Искусств» (Известия ВЦИК. 1918. № 203 (467). 9 сент. С. 3).

193

Аресты были вызваны забастовкой на петроградском заводе «Сименс-Шукерт», организованной левыми эсерами.

194

Об этом см. далее, в гл. IV «Две души Горького».

195

Свой арест 13 февраля 1919 г. Иванов-Разумник описал в книге «Тюрьмы и ссылки», см.: Иванов-Разумник. Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки / Вступ. ст., сост. В.Е. Белоуса. М., 2000. С. 123–158. Многократно декларировавший свою непринадлежность к партии эсеров, он и в этой книге пишет о своей формальной беспартийности. Знавший Иванова-Разумника М. Вишняк, ссылаясь на его декларации подобного рода («Я — не политик, и никогда им не был»), замечает в своих мемуарах: «Между тем на деле как „идеолог народничества“ и как член редакции центрального органа партии [речь идет о газете левых эсеров „Знамя труда“] Иванов-Разумник имел очень большое — и, конечно, политическое, влияние на окружающую его среду» (Вишняк М. Дань прошлому. Нью-Йорк, 1954. С. 289–290).

196

Лемке М.К. (1872–1923) — историк русской общественной мысли, журналистики и цензуры, редактор, издатель. Окончил Константиновское военное училище, в чине штабс-капитана служил военным цензором в ставке Верховного главнокомандующего (1915–1916). В эпоху Временного правительства был управляющим Экспедицией заготовления государственных бумаг. Подготовил и издал 22-томное собрание литературного наследия А.И. Герцена.

197

Ср. с блоковскими записями в эти дни: «14 февраля. <…> весть о вчерашнем аресте Р.В. Иванова. <…> 15 февраля. Утром — телефон С.П. Ремизовой об аресте А.М. Ремизова. <…> Вести об аресте Штейнберга, Петрова-Водкина, Эрберга. Вечером после прогулки застаю у себя комиссара Булацеля и конвойного. Обыск и арест. Ночь в компании в ожидании допроса на Гороховой» (Блок ЗК: 449). Об аресте Блока см.: Иванова Е.В. Об аресте Александра Блока в 1919 году // Филологические науки. 1992. № 4. С. 89–92; Белоус В.Г. Александр Блок в «Деле левых социалистов-революционеров». По материалам архива ФСБ (СПб.) // Иванов-Разумник. Личность. Творчество. Роль в культуре. СПб., 1996. С. 17–23. Мемуарный рассказ арестованного тогда же матроса Шебалина, с упоминанием имен Блока и Штейнберга, см. в кн.: Кремль за решеткой (Подпольная Россия). Берлин: Скифы, 1922. С. 144–169. К.С. Петров-Водкин, М.К. Лемке и А.М. Ремизов, арестованные в ночь на 14 февраля, благодаря заступничеству Горького и Луначарского были отпущены 15 февраля вечером.

198

Ср. с записью Блока от 16 февраля: «Допрос у следователя Лемешева около 11 ч. утра» (Блок ЗК: 449). Любопытно, что каждый из вспоминавших об этом аресте называет фамилию следователя по-разному: Штейнберг — Лемешков, Блок — Лемешев, Ремизов — Лемешов (Ремизов А. Взвихренная Русь. L., 1990. С. 288).

199

Сам Ремизов описал свой арест в главе «Обезвелволпал», вошедшей в книгу «Взвихренная Русь» (Париж, 1927), фрагменты из которой печатались в журнале «Воля России» (1926. № 2, 3). В ней он пишет, что «вместо „Алексей Ремизов“» «вывел нетвердо, но ясно» — «Алекей Ремзов» (Ремизов А. Взвихренная Русь. С. 286).

200

В упомянутой выше главе «Обезвелволпал» Ремизов трижды пишет о женской шубе Штейнберга, но слов «с чужого плеча» не употребляет.

201

Ср. с записью Блока от 16 февраля: «Ночь на одной койке с Штейнбергом» (Блок ЗК: 449).

202

Имеется в виду очерк в: Белый А., Иванов-Разумник, Штейнберг А. Памяти Александра Блока. Пб., 1922 [книга вышла в конце декабря 1921 г.]. С. 35–53. Этой печатной версии предшествовал устный рассказ Штейнберга, с которым он выступил на посвященном памяти Блока 83-м заседании Вольфилы 28 августа 1921 г. (републикация: Томск, 1996; см. также: Белоус 2005, I: 497) и позднее 26 сентября на вечере памяти Блока в зале Политехнического музея в Москве. В 1971 г. книга репринтным способом была переиздана в Англии, см.: То the Memory of Alexander Blok. Andrei Belyi. Ivanov-Razumnik. AZ. Steinberg. Letchworth: Prideaux Press, 1971 (№ 27). В ПФСК от 9 сентября 1971 г. Штейнберг писал: «Покуда что неожиданный сюрприз к пятидесятилетию смерти Блока. Есть в Англии издательство, перепечатывающее „для специалистов“ русские книги нашего с тобою времени. В серию эту, как № 27, они включили отчет нашего заседания „Памяти Александра Блока“ с речами Белого, Разумника и моей. Узнал я об этом случайно, а они очень удивились, услышав от А[нны] Григ[орьевны] [Клаузнер] по телефону, что „А.З. Штейнберг“ хотел бы выписать несколько экземпляров…»

203

В книге «Тюрьмы и ссылки» Иванов-Разумник писал, что среди других обвинений, предъявленных ему во время ареста в 1937 г., было издание сборника «Памяти Александра Блока»: «…речь моя, напечатанная в нем, является резко антибольшевистской в ряде мест» (Иванов-Разумник. Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки. М., 2000. С. 335).

204

Вырубова Анна Александровна (урожд. Танеева; 1884–1964) — дочь В.С. Танеева, статс-секретаря и главноуправляющего канцелярией Николая И, с 1903 г. фрейлина императрицы Александры Федоровны. Арестована в марте 1917 г. и находилась в Петропавловской крепости. Была освобождена, но после Октябрьского переворота вновь арестована. В 1920 г. нелегально выехала в Финляндию и постриглась в монахини. А.А. Вырубова была одной из горячих почитательниц Г.Е. Распутина. Об отношениях Распутина и Вырубовой Блок упоминает в своей работе «Последние дни старого режима» (см. след. примеч.).

205

После Февральской революции 1917 г. Блок участвовал в работе Чрезвычайной следственной комиссии по расследованию преступлений царского правительства, см. его статью «Последние дни старого режима» (Былое. 1919. № 15), расширенный вариант которой — «Последние дни императорской власти: По неизданным документам составил Александр Блок» (Пг., 1921) — вышел отдельной книгой после смерти автора, см. также: Архив русской революции. Берлин, 1922. [Т.] IV. С. 5–4. Из последних работ об этом эпизоде биографии Блока см.: Иоффе Г. Александр Блок как историк падения монархии // Новый журнал. 2007. № 246. С. 234–252.

206

Помимо чисто бытовой образ «клопиных шкурок» имел литературную ассоциацию: так называлась одна из литературно-критических статей Иванова-Разумника — «Моховое болото и клопиные шкурки» (Заветы. 1913. № 2; впоследствии включена в его кн.: Заветное: О культурной традиции. Пб., 1922).

207

Блок, призванный в армию 7 июля 1916 г., был зачислен табельщиком 13-й инженерно-строительной дружины Земгора. Он служил под Пинском на строительстве дорог и военных укреплений.

208

Имеется в виду Исай Фомич Бумштейн, каторжанин-еврей, персонаж «Записок из Мертвого дома» (1862) Ф.М. Достоевского.

209

Заседание Совета Религиозно-философского общества, на котором Розанову было предложено покинуть общество за его выступления в черносотенной печати, «не совместимые с общественной порядочностью», проходило 14 ноября 1913 г. Розанов покинуть общество отказался. Исключение состоялось 26 января 1914 г. (41 голосовал за исключение, 10 — против, двое воздержались). В этот день Блок записал: «Религиозно-философское собрание о Розанове. Окончилось в ¹/₂ 2-го» (Блок ЗК: 204). Об исключении Розанова из РФО см.: Записки С.-Петербургского Религиозно-философского общества. Вып. IV: Доклад совета и прения по вопросу об отношении Общества к деятельности В. В. Розанова. СПб., 1914; см. также: Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. Париж, 1951. С. 207–208; из современных работ: Иванова Е.В. Об исключении В.В. Розанова из Религиозно-Философского общества // Наш современник. 1990. № 10. С. 104–122.

210

Блок познакомился с Д. Мережковским и 3. Гиппиус в марте 1902 г., печатался в редактируемом ими журнале «Новый путь». Вскоре в их отношениях наступил кризис, см. об этом: Минц З.Г. А. Блок в полемике с Мережковскими // Наследие А. Блока и актуальные проблемы поэтики. Тарту, 1981. С. 116–222. Расхождение достигло кульминации после публикации блоковских поэм «Двенадцать» и «Скифы» и статьи «Интеллигенция и революция», см. отзывы 3. Гиппиус (подписаны псевд. А. Крайний) «Люди и нелюди» и «Неприличия» соответственно в «Новых ведомостях» (1918. № 43. 10 апр.) и «Современном слове» (1918. № 3554. 16 июня). История отношений с Блоком изложена в воспоминаниях Гиппиус «Мой лунный друг» (Окно (Париж). 1923. № 1. С. 104–153); из последних работ на эту тему см.: Магомедова Д.М. А.А. Блок в полемике с Д.С. Мережковским в 1917–1918 гг. // Д.С. Мережковский: Мысль и слово. М., 1999. С. 274–279.

211

Соединены подлинные имя и отчество с псевдонимом.

212

Штейнер Рудольф (1861–1925) — немецкий философ-мистик, в 1913 г. основал Антропософское общество с центром в г. Дорнах (Швейцария). Белый познакомился со Штейнером в мае 1912 г. и под его влиянием проникся антропософскими идеями. Прослушав много его лекций (с марта 1914 по август 1916 г. он почти постоянно живет в Дорнахе), Белый становится одним из участников строительства «храма-театра» Гетеанума. См. его работу об Учителе: Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении современности. М., 1917; см. также: Андрей Белый и антропософия / Публ. Дж. Мальмстада // Мин 6 (1992): 337–448; Мин 8 (1992): 409–488; Мин 9 (1992): 409–488. Впоследствии разочаровался и в самой антропософии, и в ее создателе, см.: Белый Андрей. Воспоминания о Штейнере / Подгот. текста, предисл. и примеч. Ф. Козлика. Paris, 1982 (закончены в январе 1929 г.). Позднее Штейнберг так определял свое отношение к Штейнеру (запись в дневнике 29 ноября 1935 г.): «Прочел книгу Unger’a, адепта лже-Штейнера, который сам — „лже“ из погибшего берлинского дабль-ю, дабль-ю. Все это не черты нашего времени, а симптомы болезни века сего. Придется еще, может быть, говорить об этом» (ДАШ) (Штейнберг имеет в виду свои лекции, которые он читал в Лондонском отделении YIVO).

213

Ср. с дневниковой записью Белого: «А.З. Штейнберг считает в общем „германской“ поэзию Блока: восхищается техникой „Незнакомки“ и любит сознательность формы „Креста и Розы“» (Белый Андрей. Дневниковые записи / Предисл. и публ. С.С. Гречишкина и А.В. Лаврова // ЛН 92, III: 800), ср. в письме Штейнберга к Ф. Каплан от 24 февраля 1965 г.: «Мне хотелось бы в каждом отдельном случае представить „суть“. Но что есть суть, например, А.А. Блока? Я начал с него, потому что во всех моих встречах с ним, включая достопамятную ночь в феврале 19-го года на Гороховой 2, меня поражала его загадочность. Между тем я теперь ясно вижу, что таинственное в нем было постигнуто в полной мере даже Белым, не говоря уже о Разумнике Васильевиче» (ПСФК).

214

Гейне, который всегда интересовал Блока, был в ту пору в особенности актуален для него: в декабре 1918 г. он приступил к редактированию собрания сочинений немецкого поэта для издательства «Всемирная литература». Позднее отношению Гейне к еврейству был посвящен блоковский доклад «О иудаизме у Гейне», родившийся из полемики с А. Волынским и прочитанный 27 декабря 1919 г. во «Всемирной литературе» (опубликован: Жизнь искусства. 1923. № 31).

215

Об отношениях Блока и Иванова-Разумника см.: Переписка [Блока] с Р.В. Ивановым-Разумником / Вступ. ст., публ. и коммент. А.В. Лаврова // ЛН 92, II: 366–414.

216

Имеется в виду книга Иванова-Разумника «О смысле жизни: Федор Сологуб, Леонид Андреев, Лев Шестов» (СПб., 1908; 2-е доп. изд., СПб., 1910).

217

Вряд ли Штейнберг мог привести в этой беседе фрагмент из очерка Горького «Лев Толстой», который был напечатан (не полностью) позднее — в сентябре-октябре 1919 г. в газете «Жизнь искусства» (№ 241–242, 273–275) (печатался под редакционным заголовком «М. Горький о Л. Толстом (По неизданным воспоминаниям)»); отдельное издание: Горький М. Воспоминания о Льве Толстом. Пб, 1919. По-видимому, Штейнберг приводит текст Горького не по памяти, а сверяя с источником, делая ту же, что и автор очерка, ошибку в названии статьи Шестова, правильно: Добро в учении гр. Толстого и Ф. Ницше (Философия и проповедь). СПб., 1900.

218

См. примеч. 175.

219

См. заключительную главу воспоминаний — «Лев Шестов».

220

Кириллов и Шатов — герои романа Достоевского «Бесы» (1871). Вероятный намек на то, как, отправившись в Америку и потеряв там работу, Шатов и Кириллов пролежали «на полу четыре месяца рядом».

221

Блока отпевали в церкви Воскресения Христова на Смоленском кладбище, где он был погребен.

222

Такой записи в Дневнике Блока нет. Возможно, Штейнберг имеет в виду следующую, сделанную 6 января 1919 г.: «А мне: <…> подойти ближе к Вольной философской академии, где, я думаю, позволено будет думать о серьезном, а не о том, поверхностном и элементарном, над чем мыслят наши профессора…» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 354).

223

Иванов Е.П. (1879–1942) — публицист, детский писатель: племянник А.П. Сусловой, любовницы Ф.М. Достоевского и первой жены В.В. Розанова; ближайший приятель Блока, о котором оставил воспоминания, см.: Воспоминания и записки Евгения Иванова об Александре Блоке / Публ. Э.П. Гомберг и Д.Е. Максимова; подгот. текста Э.П. Гомберг; коммент. Э.П. Гомберг и А.И. Бихтера // Блоковский сборник. [Вып. 1]. Тарту, 1964. С. 344–424.

224

Образ из стихотворения Пушкина «Жил на свете рыцарь бедный» (1829).

225

Из пушкинской речи Достоевского, произнесенной 8 июня 1880 г. на втором заседании Общества любителей российской словесности по случаю открытия памятника Пушкину в Москве.

226

Алянский Самуил Миронович (1891–1974) — основатель и владелец издательства «Алконост», возглавлял издательское бюро Петроградского ТЕО; автор книги «Встречи с Александром Блоком» (М., 1969). См. о нем: Белов С.В. Мастер книги: Очерк жизни и деятельности С. М. Алянского. Л., 1979; из последних работ об изд-ве «Алконост» см.: Таран Е.Г. Роль и место издательства «Алконост» и журнала «Записки мечтателей» в истории русского символизма: Дис. … канд. филол. наук. М., 2007.

227

«Записки мечтателей» — литературно-художественный журнал (гл. ред. Андрей Белый), выходивший в 1919–1922 гг. в издательстве «Алконост»; всего вышло 6 номеров.

228

Сборник (правильное название: «Искусство старое и новое») вышел под редакцией Конст. Эрберга (Пб., 1921). См. отзывы на него: Г.В. (Г. Винокура) (Новый мир (Берлин). 1921. 14 авг.; тоже в рижском «Новом пути» (1921. 3 сентября — под псевд. Л. Кириллов)); Ю. Айхенвальда (Культура театра. 1921. № 7/8); Э. Голлербаха (Вестник литературы. 1921. № 8 (32)); К. Фамарина (Э. Бескина) (Вестник работников искусств. 1921. № 7/9); Я. Зунделовича (Знамя. 1922. № 11 (13). Март). В основу статьи Штейнберга лег его доклад, прочитанный на заседании Вольфилы 1 декабря 1919 г. (Иванова Е.В. Вольная Философская Ассоциация: Труды и дни // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1992 год. СПб., 1996. С. 30).

229

Не совсем так: было решено, что Вольфила откроется в середине января 1919 г. повторением доклада Блока «Каталина — эпизод из истории мировой революции», который он впервые сделал 19 мая 1918 г. в петроградской Школе журнализма (под названием «Каталина. Страница из истории мировой революции» вышел отдельной брошюрой в издательстве «Алконост», 1919). Чтение доклада «Крушение гуманизма» состоялось 16 ноября 1919 г., до этого Блок прочитал его 9 апреля 1919 г. на собрании сотрудников издательства «Всемирная литература».

230

Упоминая Л.Б. Каменева, Штейнберг скорее всего ошибся, имея в виду его жену, О.Б. Каменеву (см. примеч. 151), ср. в «Записной книжке» Блока (19 января 1919 г.): «Вольная философская академия будет (Каменева согласилась утвердить, а Луначарский проводит смету)» (Блок ЗК: 446).

231

Ср.: «„Согласны ли заменить слово Академия Ассоциацией? Последнее может быть обеспечено материально. Москвичи склонны принять эту редакцию. Сообщите ваши предложения“, — телеграфировал 28 января из Москвы в Детское Село Е. Лундберг. Иванов-Разумник ответил положительно: „Согласны заменить Академию Ассоциацией. Сообщите подробнее об отношении Комиссариата. Нужен ли наш вторичный приезд в Москву?“» (Белоус 1997: 9); ср. также приводившуюся выше (примеч. 185) дневниковую запись Блока от 26 января 1919 г. о предложении Москвы заменить слово «академия» более политкорректным словом «общество».

232

Современный исследователь истории Вольфилы, комментируя этот пассаж, пишет: «Несмотря на ряд достоверных деталей, приведенное свидетельство A. З. Штейнберга нельзя назвать аутентичным» — и далее приводит сообщение о начале работы Вольфилы, появившееся в «Известиях» 13 ноября 1919 г. (Белоус 2005, 1: 79).

233

Это утверждение также не соответствует действительности: афиша об открытии Вольфилы была напечатана (январь 1919 г.), см. резолюцию на ней Луначарского: «Подтверждаю мое согласие на участие в В[ольной] Ф[илософской] Ак[адемии]. Луначарский» (Лит. наследство. Т. 82: А.В. Луначарский: Неизданные материалы. М., 1970. С. 223).

234

Кооперативным издательством «Колос» (располагалось по адресу: Литейный пр., № 21. кв. 14; в то время пр. Володарского; издательство просуществовало с 1918 по 1925 г.) руководил историк и библиограф, член партии эсеров с 1904 г. Петр Витязев (Ф.И. Седенко), сыгравший большую роль в отстаивании свободы печати в обстановке наступления тоталитарной диктатуры, см., в частности, его брошюру «Частные издательства в Советской России» (Пг., 1921); в 1917–1918 гг. был руководителем издательства «Революционная мысль»; во второй половине 1920-х гг. работал в издательстве «Мир»; репрессирован (умер в заключении). См. воспоминания о нем в книге Иванова-Разумника «Тюрьмы и ссылки»; см. также переписку B. Н. Фигнер с Витязевым в: Незапечатленный труд: из архива В.Н. Фигнер / Публ. Я.В. Леонтьева и К.С. Юрьева // Звенья: Ист. альманах. М.; СПб., 1992. Вып. 2. C. 442–473. Лавров Петр Лаврович (1823–1900) — философ, социолог, идеолог революционного народничества. Витязев был знатоком и собирателем творческого наследия Лаврова и издателем его сочинений. В издательстве «Колос» вышло несколько сборников статей, посвященных памяти Лаврова, в которых принял участие Штейнберг: Вперед! / Под ред. П. Витязева. Пб., 1920 (статья «К философии истории П.Л. Лаврова». С. 41–46); П.Л. Лавров: Статьи. Воспоминания. Материалы. Пб., 1922 (статья «Начало и конец истории в учении П.Л. Лаврова»). С. 355–372). Критику статьи Штейнберга — в связи с отнесением Лаврова к позитивистам — в советской философской литературе см.: Богатов Н.Н. Философия П.Л. Лаврова. М., 1972. С. 278–279. Позднее, уже находясь в Берлине, Штейнберг отредактировал хрестоматию статей Лаврова, см.: Лавров П.Л. Систематическая хрестоматия / Сост. С.Н. Каплан; под ред. А.З. Штейнберга. Берлин: Скифы, 1923.

235

Ср.: «Ошибочное утверждение; прозаик, поэт, критик и литературно-общественный деятель Дмитрий Сергеевич Мережковский <…> был включен в список лиц, официально приглашенных на открытие Вольфилы» (Белоус 2005, 1: 79).

236

Первый том книги немецкого философа Освальда Шпенглера (1880–1936) «Der Untergang des Abendlandes» («Закат Европы») вышел в мае 1918 г. (рус. пер.: М; Пг., 1923) (отмечено в: Белоус 2005, I: 89), тогда как статья Блока датирована «Март — 7 апреля 1919» (напечатана в московском журнале «Знамя». 1921. Январь. № 7; Март. № 8). Сопоставительный анализ двух этих текстов см.: Иванова Е.В. «Крушение гуманизма» А. Блока и «Закат Европы» О. Шпенглера // Славянские чтения. 1. Даугавпилс; Резекне, 2000. С. 124–139.

237

Очевидно, подразумевается конспект заключительного слова Блока в прениях по докладу, опубликованный в его собрании сочинений (М.; Л., 1962. Т. 6. С. 462), где упомянуто и имя Штейнберга как принимавшего участие в дискуссии.

238

На 2-м заседании Вольфилы (23 ноября 1919 г.) Иванов-Разумник прочитал доклад «Эллин и скиф»; памяти декабристов было посвящено 5-е заседание, состоявшееся 14 декабря, см.: Иванова Е.В. Вольная Философская Ассоциация: Труды и дни. С. 30.

239

Бакрылов В.В. (1893–1922) — журналист, член партии левых эсеров, секретарь Вольфилы (1919–1922). С лета 1917 г. секретарь Е.К. Брешко-Брешковской, с которой вскоре порвал отношения. В 1918 г. комиссар государственных театров, секретарь Репертуарной секции ТЕО Наркомпроса. Подготовил и издал народную драму «Комедия о царе Максимилиане и непокорном сыне его Адольфе» (М., 1921; предисл. Иванова-Разумника). Кончил жизнь самоубийством, бросившись в Неву. См. о нем: И.Р. [Иванов-Разумник]. Владимир Васильевич Бакрылов // Каторга и ссылка. 1926. Кн. 28/29 (7/8). С. 306–308. В SC хранится вырезанная из нью-йоркского «Нового русского слова» статья «Как погиб артист Тартаков» бывшего солиста Мариинского театра Вяч. Селях-Качанского, в которой рассказывается о том, как труппа Мариинки категорически отказалась участвовать в спектаклях из-за назначения Бакрылова управляющим театра.

240

Полученное Вольфилой помещение находилось по адресу: Фонтанка, д. 50, кв. 25.

241

Эрберг жил по адресу: Клинский проспект, 27, кв. 26, однако к нему можно было попасть и с Забалканского проспекта. На письме к нему от 15 ноября 1921 г., отправленном, по всей видимости, с рассыльным, рукой Штейнберга написано: «Константину Александровичу Эрбергу. Клинский пр., 27, кв. 26 (Вход с Забалканского, через аптеку во двор, правый флигель, выходящий на Клинский)» (РО ИРЛИ. Ф. 474. № 296).

242

Штейнберг имеет в виду журнал оккультных наук «Изида» (СПб., 1909–1916; первонач. ред.-изд. И.К. Антошевский; с № 12 за 1911 г. — Александр Валерьянович Трояновский).

243

Кандинский Василий Васильевич (1866–1944) — живописец и график, одна из крупнейших фигур мирового авангардного искусства.

244

Пикассо Пабло Руис (1881–1973) — живописец, скульптор, график, керамист, дизайнер; т. н. «синий» («голубой») период в его творчестве приходится на 1901 — 1904 гг.

245

Малер Густав (1860–1911) — австрийский композитор и дирижер. Шенберг Арнольд (1874–1951) — австрийский композитор, музыкальный теоретик и педагог, представитель экспрессионистского стиля, основоположник атональной музыки (додекафонии).

246

Кайзерлинг Герман Александер фон (1880–1946), граф — немецкий философ-оккультист и писатель, проповедовал возвращение к полноценному бытию через обращение к восточной мудрости, см. его кн. «Das Reisetagebuch eines Philosophen» («Путевой дневник философа», 1919).

247

Кьеркегор Серен (1813–1855) — датский философ и писатель, интерес к теоретическому наследию которого обострился в начале XX в., когда в разных странах возник экзистенциализм — философия существования (в России: Л. Шестов, Н. Бердяев; позднее в Германии: М. Хайдеггер, К. Ясперс, М. Бубер; еще позднее — во Франции: Ж.-П. Сартр, Г. Марсель, М. Мерло-Понти, А. Камю).

248

Институты красной профессуры (ИКП), в которых осуществлялись активная большевизация науки и формирование у обучающихся марксистского мировоззрения, стали открываться в начале 1920-х гг. (первый из них — в центре Москвы в стенах Страстного монастыря). Кадровая реорганизация в области высшего образования проводилась на основе «Положения о высших учебных заведениях», утвержденного СНК РСФСР в сентябре 1921 г. Более подробно см.: Козлова Л.А. Институт красной профессуры (1921–1938 годы): Историограф, очерк // Социологический журнал. 1994. № 1. С. 37–48.

249

Один из сквозных образов ряда текстов Белого: «Записки чудака», «Дневник писателя» (Записки мечтателей. 1921. № 2/3), речь, произнесенная на заседании Вольфилы, посвященном памяти Блока (см.: Белый А., Иванов-Разумник, Штейнберг А. Памяти Александра Блока. Пб., 1922. С. 23), в статье «К юбилею Максима Горького» (Новая русская книга. 1922. № 8); этот каламбур Белый повторял в разных аудиториях, см. в воспоминаниях Р. Гуля «Жизнь на фукса» (Воспоминания об Андрее Белом. М., 1995. С. 286); М. Алданов, встречавшийся с Белым в Берлине, пишет о его употреблении в письме И. Бунину от 26 июня 1922 г. (Письма М.А. Алданова к И.А. и В.Н. Буниным / Публ. М.Э. Грин // Новый журнал. 1965. № 80. С. 263). Данный образ был настолько распространен среди современников Белого, что Ю.Н. Тынянов использовал его для рассмотрения семасиологизации каламбура (Тынянов Ю. Проблема стихотворного языка. М., 1965. С. 87; 1-е изд. — 1924), ср. парцелляцию человека в книге Ремизова «Крашенные рыла»: «Разбить имя —

(Ремизов А. Крашенные рыла: Театр и книга. Берлин, 1922. С. 13), ср. еще в стихах С. Парнок («Из последнего одиночества», 1927):

(Парнок С. Собрание стихотворений. Анн Арбор, 1979. С. 214).

Сам Штейнберг писал Ф. Каплан 22 февраля 1974 г., говоря о собственных воспоминаниях: «Очень хотелось бы мне получить твой отзыв, хоть бы на один эпизод (встреча с Russel’ем), в котором ты сама присутствуешь, но, может быть, мне повезет со стенографисткой и я смогу продиктовать и другие занятные главы, все списанные с „чела века“, выражаясь языком твоим и Андрея Белого» (ПСФК).

250

Бугаев Николай Васильевич (1837–1903) — математик, профессор Московского университета.

251

Подразумеваются «Воспоминания о Блоке», над которыми Белый начал работать сразу же после блоковской кончины и продолжал их писать в Берлине (наиболее обширная версия опубликована в 1922–1923 гг. в журнале «Эпопея»). Они стали основой мемуарной книги «Начало века» (название предложено Н. Берберовой), т. н. «берлинской» ее редакции.

252

Эту мысль Кант высказывает в «Критике способности суждения» (1790. Ч. 1, кн. 2. § 46).

253

«Симфонии» Белого — созданный им жанр лирического повествования, построенного по законам ритмо-музыкальной композиции; всего было написано четыре симфонии: «Северная симфония (1-я героическая)» (1904 — написана в 1900), «Симфония (2-я, драматическая)» (1902), «Возврат» (1905) и «Кубок метелей» (1908). Симфонии начали печататься, когда Белый был студентом естественного отделения физико-математического факультета Московского университета, и вызывали множество иронических нападок критики и читательской аудитории.

254

Джойс Джеймс (1882–1941) — ирландский писатель, романы которого — «Портрет художника в юности» (1916), «Улисс» (1922), «Поминки по Финнегану» (1939) — ознаменовали новую литературную эпоху.

255

Штейнберг воспроизводит мысль Н.А. Бердяева, повторяющуюся у того в разных местах в связи с романом Белого «Петербург»: «…Андрей Белый, которого я считаю самым оригинальным, значительным, близким к гениальности явлением русской литературы, может быть назван кубистом в литературе» (Бердяев Н. Пикассо // Бердяев Н. Кризис искусства. М., 1918. С. 32; см. также с. 18, 41).

256

Ср. с несколько насмешливой аналогией этой мысли у современника (обыгрывается название книги его статей «Луг зеленый», 1910): «Есть луг зеленый, называемый Вольной философской ассоциацией. И на этом зеленом лугу, на берегу безмятежной Фонтанки, хоровод: г.г. Мейер, Гизетти, Иванов-Разумник, Штейнберг, Эрберг и др. В середине хоровода запевала, лихой песенник — Андрей Белый» (Ego [Э. Гомербах]. Об Андрее Белом // Вестник литературы. 1920. № 7(19). С. 3).

257

Бугаева Александра Дмитриевна (урожд. Егорова; 1858–1922) — мать Андрея Белого.

258

Ср. те же воспоминания в ПФСК от 22 июля 1971 г.: «Говорю я, само собою, по-русски (как иначе передашь правильно интонацию Белого, когда он на Николаевском мосту, идя за гробом Блока, вдруг повернулся ко мне и сказал: „Саша был органичный человек… Дышать нечем, он и задохся… А мы живем!“)».

259

Речь идет о литературном критике и переводчике Аркадии Георгиевиче Горнфельде (1867–1941), который писал в рецензии на «Стихи о Прекрасной Даме»: «Став на точку зрения, отвергаемую г. Блоком и теми, кто с ним, нетрудно показать, что его стихи — прескверные стихи, и даже совсем не стихи». И далее: «В разноголосице оценок на долю г. Блока достается немного похвал; определения его фигуры будут различны. Для одних он кривляка и спекулянт на модное извращение вкуса, для других больной вырожденец. Нам представляется он гораздо проще и обыкновеннее. В каждом литературном движении бывают такие межеумочные фигуры, такие не совпадающие с собой носители невысказанных мыслей. Они бывают покрупнее, но чаще остаются в этом загадочном образе. Трудно судить о том, что им хотелось и не удалось высказать. Ясно одно: у них не оказалось для этого сил. Нельзя, однако, утверждать, что они остаются за пределами литературы: наоборот, они принадлежат к обширной группе литературных курьезов» (Рус. богатство. 1904. № 12. II отд. С. 28, 30–31).

260

Собрание проходило 28 августа 1921 г. в зале Географического общества (Демидов пер., 8а; в наст, время пер. Гривцова). Краткое изложение выступлений Белого, Штейнберга и Иванова-Разумника было сделано Д.М. Пинесом в отчете «Вольфила — Блоку» (подписан Д.П.), опубликованном в «Летописи Дома литераторов» (1922. № 1 (5/6). 15 янв. С. 7).

261

Александра Андреевна (урожд. Бекетова; в первом замуж. Блок, во втором — Кублицкая-Пиоттух; 1860–1923), мать Блока, и его тетя Мария Андреевна (1862–1932), переводчица, мемуаристка, детская писательница, автор воспоминаний о Блоке.

262

Любовь Дмитриевна Менделеева-Блок (сценич. псевд. Басаргина; 1881–1939), актриса, историк балетного театра, жена Блока, дочь химика Д.И. Менделеева от второго брака — с А.И. Поповой; Василий Дмитриевич (1886–1922) или Иван Дмитриевич (1883–1936) — братья Менделеевой. Об отношениях супругов см.: Блок Л.Д. И быль и небылицы о Блоке и о себе // Александр Блок в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1980. Т. I. С. 134–187; Орлов Вл. История одной любви // Орлов Вл. Пути и судьбы: Литературные очерки. Л., 1971. С. 636–743.

263

Дельмас Л.А. (урожд. Тишинская; в замуж. Андреева; сценич. псевд. по фамилии матери; 1884–1969) — оперная певица (меццо-сопрано) и педагог; о ее роли в жизни Блока см.: Горелов А.А. Гроза над соловьиным садом. 2-е изд., доп. Л., 1973. С. 556–604.

264

Речь идет о блоковской «Записке о „Двенадцати“» (1 апреля 1920 г.), впервые опубликованной в эсеровском журнале «Знамя» (1922. № 12. Стб. 27–30); перепеч. в сб.: Пути революции. Берлин: Скифы, 1923. С. 277–278. Аллюзия на нее содержалась в выступлении Белого, в том месте, где шла речь, что Блока «без [его] конкретной философии» не понять и «значит отдать его на раскромсание жалких эстетическо-стилистических приемов и всякой той партийности, о которой он сам говорит, что эта политическая партийность — Маркизова лужа» (Белый А., Иванов-Разумник, Штейнберг А. Памяти Александра Блока. Пб., 1922. С. 9), ср. у Блока: «…в море человеческой жизни есть и такая небольшая заводь, вроде Маркизовой лужи, которая называется политикой…» (Блок А. Записка о «Двенадцати». Стб. 30), не говоря уже о том, что в выступлении Иванова-Разумника она прямо называется и цитируется.

265

Штейнберг дает записке условное название. Он почти дословно цитирует блоковскую «Записку о „Двенадцати“»: «Оттого я и не отрекаюсь от написанного тогда, что оно было писано в согласии со стихией… (с тем звуком органическим, которого я был выразителем всю жизнь)… Например, во время и после окончания „Двенадцати“ я несколько дней ощущал физически, слухом, большой шум вокруг — шум слитный (вероятно, шум от крушения старого мира). Поэтому те, кто видит в „Двенадцати“ политические стихи, или очень слепы к искусству, или сидят по уши в политической грязи, или одержимы большой злобой, — будь они враги или друзья моей поэмы» (Там же. Стб. 29).

266

Заседание состоялось 18 января 1920 г. в помещении Дома РККА (Литейный пр., 20) и было 10-м по счету, см.: Иванова Е.В. Вольная Философская Ассоциация: Труды и дни // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1992 год. СПб., 1996. С. 32.

267

72-е заседание Вольфилы, посвященное Наполеону, проходило 22 мая 1921 г.

268

Флорентийская академия — кружок философов, ученых, поэтов, художников, скульпторов, архитекторов во Флоренции, основанный в 1459 г. и просуществовавший до 1521 г. Во главе академии стоял философ-неоплатоник Марсилио Фичино. Кроме него к ней принадлежали крупнейшие итальянские философы-гуманисты Пико делла Мирандола, А. Полициано и др.

269

Речь идет о заседании, посвященном Платону, которое проходило 7 ноября 1920 г. (50-е заседание).

270

Из оды М.В. Ломоносова «На день восшествия на Всероссийский престол Ее Величества государыни императрицы Елисаветы Петровны, 1747 года».

271

Карсавин Л.П. (1882–1952) — историк-медиевист, философ, религиозный мыслитель, публицист, поэт. Помимо Карсавина, в этом заседании Вольфилы принимали участие С.А. Аскольдов, А.В. Васильев, Иванов-Разумник, Штейнберг и Эрберг (более подробно см.: Белоус 2005, I: 384–401).

272

Выборным ректором Петроградского университета Карсавин был всего несколько месяцев в 1922 г.

273

Имеется в виду книга, вышедшая уже в эмиграции: Карсавин Л. Джиордано Бруно. Берлин, 1923.

274

Карсавина Т.П. (по первому мужу Мухина, по второму Брюс; 1885–1978) — балерина, автор кн. «Theatre Street» (L., 1930; в рус. пер. под названием «Театральная улица» выходила дважды (Л., 1971; М., 2004), оба раза с купюрами).

275

Карсавин был арестован 16 августа 1922 г.

276

Возможно, имеется в виду эпизод, иначе рассказанный самой Т. Карсавиной: «Когда, годы спустя после разлуки, я вновь встретила брата, изгнанного из России, он поведал мне об одном эпизоде во время своего ареста. Ночью его разбудили и вызвали к следователю. Эти ночные допросы были в особенности зловещими и приводили брата в ярость. Чекист-следователь попался суровый. В качестве одного из обвинений, предъявленных брату, была переписка с заграницей. „Кто ваши корреспонденты?“ — спросил он. „Моя сестра“. — „Ее фамилия?“ — „Такая же, как и моя: Карсавина“. — „Вы брат Карсавиной? — Следователь сделал оборот в своем крутящемся кресле. — Ее лучшей ролью была Жизель, не правда ли?“ — „Нет, я не согласен с вами, — возразил мой брат, — я думаю, ее высшее достижение „Жар-птица““. — Разговор пошел о принципах и целях искусства, и все обвинения были забыты. „Вы не собираетесь писать сестре? — спросил следователь на прощанье. — Скажите ей, чтобы она возвращалась. Мы ее примем с распростертыми объятиями“» (Karsavina Т. Theatre Street. N.Y., 1931. Р. 329–330).

277

Некоторые заседания все же протоколировались (см.: Белоус 2005, I: 390), там же см. сохранившуюся стенограмму, которую вела слушательница Вольфилы Надежда Михайловна Меринг (с. 390–399).

278

Неточность: Географическое общество находилось в Демидовом пер., см. примеч. 260.

279

Работа Ф. Энгельса «Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft» (1880) была переведена на русский язык как «Развитие социализма от утопии к науке» (пер. В.И. Засулич).

280

Кампанелла Томмазо (1568–1639) — итальянский философ, поэт, политический деятель, монах-доминиканец (с 1582 г.), автор книги «La Città del Sole» («Город Солнца») (1602, опубл. 1623).

281

24-е заседание Вольфилы под названием «Солнечный Град (Беседа об Интернационале)» состоялось 2 мая 1920 г.

282

Бывший особняк С.П. Елисеева, в котором 19 ноября 1919 г. открылся Дом искусств, располагался по адресу: Мойка, 59. См. о нем: [Б.п.] Дом Искусства в Петрограде // Вестник литературы. 1919. № 11. С. 13; Дом искусств. Вып. 1, 2. Пг., 1921.

283

Здесь спутаны два разных заседания: Горький дал согласие принять участие в «Беседе о пролетарской культуре», состоявшейся 21 марта 1920 г., за две недели до заседания, посвященного «Солнечному граду»; Иванов-Разумник писал 15 марта Блоку: «…как хорошо было бы, если б мы могли увидеться в воскресенье: с 2-х ч[асов] будет большое собрание нашей общей „Вольфилы“ (на тему — „Беседа о пролетарской культуре“), и Вы — среди очень ожидаемых кратких „докладчиков“. Среди них, — о чудо! — согласился быть и М. Горький» (ЛН 92,11: С. 412). 20 марта он же пишет Белому: «Завтра — „Беседа“, и я буду у Вас между 12[-ю] и 1 ч. дня. Но вот в чем дело: предупрежден ли Горький? Если — нет, то необходимо сделать это сегодня или завтра. Голубчик Борис Николаевич, — не смогли ли бы Вы сегодня после лекции зайти к Горькому, справившись о том, дома ли он и можно ли к нему зайти в 12, Вы зайдете за ним и приведете с собой?» (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка / Публ., вступ. ст. и коммент. А.В. Лаврова и Дж. Мальмстада; Подгот. текста Т.В. Павловой, А.В. Лаврова и Дж. Мальмстада. СПб., 1998. С. 202). Горький был предупрежден: за день до этого Белый напоминал ему об обещании принять участие в заседании Вольфилы, см.: Крюкова А. М. Горький и Андрей Белый: Из истории творческих отношений // Андрей Белый: Проблемы творчества: Статьи. Воспоминания. Публикации. М., 1988. С. 296). Однако Горького не было: возможно, из-за описываемого Штейнбергом далее наплыва слушателей и необходимости перенести заседание из Дома искусств в Зимний дворец, см.: Белоус 2005, I: 192–193.

284

Штейнберг жил по адресу: Васильевский остров, 8-я линия, д. 43, кв. 44.

285

Шкловский В.Б. (1893–1984) — литературовед, писатель.

286

Пунин Николай Николаевич (1888–1953) — искусствовед и художественный критик, в описываемое время — член ИЗО Наркомпроса, позже — профессор Ленинградского университета и Института им. И.Е. Репина Академии художеств. Один из мужей А. Ахматовой. Погиб в лагере.

287

О своем происхождении Шкловский пишет в книге «Жили-были» (1962), гл. «Отец».

288

«Живая церковь» — поддержанное большевиками движение за реформы в православной церкви и против церковного руководства, возглавляемого патриархом Тихоном (В.И. Белавин). Представители «Живой церкви» (А.И. Введенский, В.Д. Красницкий, С. Калиновский, Е. Белков, Ст. Стадник и др.) потребовали от Тихона передачи в их руки церковной власти, что он и сделал, отрекшись от своей должности в пользу Высшего церковного управления. Среди нововведений «Живой церкви» были, например, такие, как снятие отречения с Л. Толстого, разрешение епископам вступать в брак, допущение к отправлению служб второбрачных или женатых на вдовах, упрощение и послабление выполнения целого ряда религиозных обрядов и пр. Штейнбергу наверняка была известна работа Н. Бердяева «„Живая церковь“ и религиозное возрождение России» (София (Берлин). 1923. № 1). Из более поздних работ о борьбе большевиков с русской православной церковью и церковном расколе см.: Левитин А., Шавров В. Очерки по истории русской церковной смуты. Küsnacht, 1977; Нежный А. Комиссар дьявола. М., 1993, и др.

289

Введенский Александр Иванович (1889–1946) — активный деятель обновленческого раскола, один из лидеров «Прогрессивной группы петроградского духовенства». Окончил Петербургский университет (историко-филологический факультет). В 1914 г. экстерном сдал экзамен в Петербургской духовной академии. В качестве клирика ведомства протопресвитера военного и морского духовенства участвовал в Первой мировой войне. С 1916 г. — священник Николаевской церкви Кавалерийского училища. После Февральской революции 1917 г. один из лидеров «Всероссийского союза демократического православного духовенства и мирян». С 1920 г. настоятель петроградской церкви св. Захарии и Елизаветы. С 1921 г. — протоиерей. Вскоре — архиепископ, управляющий обновленческой Московской епархией.

290

Вениамин (в миру Василий; 1847–1922) — митрополит Петроградский и Гдовский. Окончил Петербургскую духовную академию и там же принял монашеский постриг с именем Вениамин. Епископ г. Гдова (с 1910 г.), в 1917 г. — Петроградский митрополит. Обвинен большевистской властью в сопротивлении «изъятию церковных ценностей» и вместе с тремя своими сподвижниками — архимандритом Сергием (Шеиным), Ю. Новицким и И. Ковшаровым — приговорен к смертной казни. В апреле 1992 г. все они были канонизированы как святые мученики.

291

27-е заседание под названием «Иудаизм и христианство. Язычество» состоялось 23 мая 1920 г. По первому разделу доклад сделал Штейнберг, по второму — философ и историк А.А. Мейер. Штейнберг, вероятно, имеет в виду следующее заседание — «Ветхий и Новый Завет», состоявшееся 30 мая, которое вел Белый, см.: Иванова Е.В. Вольная Философская Ассоциация: Труды и дни // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1992 год. СПб., 1996. С. 38.

292

См. в Послании к Римлянам о «спасении Израиля» (гл. 11).

293

Достоевский родился 30 октября (11 ноября) 1821 г.

294

Волынский Аким Львович (наст. имя и фам. Хаим Лейбович Флексер; 1861–1926) — литературный и балетный критик, историк и теоретик искусства. Неоднократно обращался к творчеству Достоевского, см. его книгу «Царство Карамазовых» (СПб., 1901), лекции о Достоевском вошли в «Книгу великого гнева» (СПб., 1904); в данном случае речь идет о книге «Ф.М. Достоевский» (СПб., 1906). 19 октября 1921 г. Волынский прочитал доклад «Верования Достоевского», в основе которого лежали выдержки из его статей «Бури» (1903) и «Мадонна Сикстинская» (1903), вошедших в книгу «Ф.М. Достоевский».

295

Сорокин П.А. (1889–1968) — социолог, лидер правых эсеров, депутат Учредительного собрания, активный противник большевиков, был приговорен к расстрелу ЧК Великого Устюга. Благодаря известным большевистским деятелям Г. Пятакову и Л. Карахану (Караханяну), учившимся с Сорокиным в Петербургском университете, его письмо о выходе из эсеровской партии 20 ноября 1918 г. было напечатано в «Правде» (перепечатка из архангельской газеты «Крестьянские и рабочие думы»). Ознакомившийся с ним Ленин распорядился освободить Сорокина. В 1922 г. эмигрировал. См. его кн.: Sorokin Р. Leaves from a Russian Diary. N.Y., 1924. Стал профессором Гарвардского университета. Историю свой жизни описал в кн.: A Long Journey: The Autobiography of Pitirim Sorokin (1963; рус. пер. A.B. Липского: Длинное путешествие. M., 1992).

Доклад Сорокина, прочитанный на заседании Вольфилы 13 октября, носил название «Достоевский как социолог». В примечаниях к своей переписке Эрберг отмечал, что Сорокин «выступал в Вольфиле, однако здесь уж совсем не пришелся он к месту» (цит. по: Иванова Е.В. Вольная Философская Ассоциация: Труды и дни. С. 65).

296

Долинин Аркадий Семенович (наст. фам. Искоз; 1880–1968) — историк русской литературы, специалист по творчеству Достоевского. Упоминания о том, что Долинин выступал с таким докладом, в стенограммах Вольфилы отсутствуют (см.: Иванова Е.В. Вольная Философская Ассоциация: Труды и дни). В. Г. Белоус предполагает (Белоус 2005, I: 371), что, возможно, А.С. Долинин участвовал в заседании Вольфилы, проходившем 24 сентября 1922 г. и названном «Исповедь Ставрогина» (кстати, председателем там был Штейнберг), см. его статью: Исповедь Ставрогина (в связи с композицией «Бесов») //Литературная мысль. Пг., 1922. Вып. I. С. 139–162.

297

Речь идет о главе «У Тихона», отвергнутой редакцией «Русского вестника», где печатался роман; после отчаянных попыток воспротивиться этому писатель капитулировал перед мнением М.Н. Каткова (эта глава тогда осталась неопубликованной). Содержанием главы является исповедь Ставрогина, рассказывающего о своем преступлении (изнасиловании ребенка).

298

Штейнберг читал свой доклад на двух заседаниях Вольфилы — 16 и 23 октября. Доклад лег в основу его книги «Система свободы Достоевского» (Берлин, 1923), о чем он писал в предисловии (С. 7).

299

Имеется в виду книга Бердяева «Миросозерцание Достоевского» (Прага, 1923).

300

Платон Каратаев — герой «Войны и мира» Л. Толстого.

301

«Война и мир» (Т. 3. Ч. 3. Гл. IV).

302

2-ю часть доклада Штейнберг прочитал через неделю.

303

Цитата из рассказа «Сон смешного человека», включенного в «Дневник писателя за 1877 год» (Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л., 1988. Т. 25. С. 111).

304

«Non bis in idem» — здесь: «ничто не повторяется».

305

«Братья Карамазовы» (Ч. 2. Кн. 6. III. Из бесед и поучений старца Зосимы).

306

Статья литературного критика, публициста и социолога Николая Константиновича Михайловского (1842–1904) «Жестокий талант» (1882) рисовала Достоевского как писателя, который, возвеличивая человеческое страдание, приучает общество к покорному восприятию жестокости.

307

Возможно, имеется в виду Захар(ий) (Зорах) Григорьевич Гринберг (1889–1949). Он родился в семье меламеда (учителя начальной еврейской школы). Учился на агронома. Преподавал историю и географию в частной еврейской школе в Минске. Член Бунда (1906–1914), в 1917–1922 гг. — большевик, один из активистов Евсекции. С 1918 г. крупный чиновник в Наркомпросе: заместитель наркома просвещения Союза коммун Северной области. С февраля 1920 г. член Коллегии Наркомпроса РСФСР, заведующий ее Организационным центром, член КУБУ (Комитета по улучшению быта ученых); в 1922–1924 гг. — представитель Наркомпроса за границей (в Берлине). Позднее являлся членом правления Исторического музея, зам. директора Оружейной палаты Кремля. В 1930-е гг. зам. начальника Сектора планирования науки Госплана. В 1927–1945 гг. работал во 2-м МГУ и старшим научным сотрудником ИМЛИ. Автор книги «Библиография М. Горького (произведения Горького и литература о Горьком, 1936–1937)» (М.; Л., 1940). В 1947 г. арестован, давал показания против Еврейского антифашистского комитета. Умер в лагере. См. его уточненную биографию в: Greenbaum Avraham. New Light on the Fate of Zorakh Grinberg // Jews and Jewish Topics in the Soviet Union and Eastern Europe (Jerusalem). 1990. 2 (12). Fall. P. 32–34; а также: Idem. Jewish Scholarship and Scholarly Institutions in Soviet Russia 1918–1953. Jerusalem, 1978 (по индексу имен). В определенных еврейских кругах Гринберг воспринимался как человек, высоко почитавший образованность и интеллект и, вопреки фактам, как помогавший покинуть Россию таким известным писателям, как Мережковский, Гиппиус и Бунин, см.: Kats Ben-Tsion. Al itonim ve-anashim (О газетах и людях). Tel Aviv, 1983. S. 132 (иврит).

308

Лукач Дьердь (Георг) (1885–1971) — венгерский философ, литературовед и литературный критик. Штейнберг был близко знаком с ним по Гейдельбергскому университету. На книгу Лукача «История и классовое сознание» (1923) А. Штейнберг отозвался статьей «Культура и революция» (Знамя борьбы: Орган заграничной делегации партии левых социалистов-революционеров и союза с.р.-максималистов (Берлин). 1924. № 1, 2, 5 — под псевдонимом М[арк] А[врелин]); в переводе на английский язык включена в Steinberg 1983: 305–316.

309

Отец Д. Лукача венгерский еврей Йожеф Лукач (наст. фам. Лёвингер; 1853–1927), крещеный еврей, взявший венгерскую фамилию (в 1899 г. получил титул дворянина), был крупным финансистом: с 1906 г. директор Венгерского кредитного банка.

310

Лукач стал членом Венгерской коммунистической партии с декабря 1918 г.

311

Грабенко Е.А. (1886 — ?) — член партии эсеров, политэмигрантка, первая жена Лукача; вскоре после брака привела в их гейдельбергский дом душевнобольного музыканта, образовав «любовный треугольник», см. об этом в биографическом очерке А. Стыкалина в кн.: Беседы на Лубянке: (Следственное дело Дердя Лукача): (Материалы к биографии). М., 1999. После развода с Лукачем вернулась в начале 1920-х гг. в Россию.

312

Рассел Бертран (1872–1970) — английский философ, математик, социолог, общественный деятель; см. также примеч. 365.

313

Покровский Михаил Николаевич (1868–1932) — историк, партийный и государственный деятель, академик АН СССР (1929). Член РСДРП(б)с 1905 г. С 1918 г. зам. наркома просвещения. Руководитель Коммунистической академии, Института красной профессуры. Автор пятитомной «Русской истории с древнейших времен» (1910–1913), «Русской истории в самом сжатом очерке» (1920).

Государственный ученый совет — руководящий орган советской научной политики с 1919 г. по начало 1930-х гг. Был образован по декрету Совета народных комиссаров от 4 марта 1919 г. в составе Наркомпроса РСФСР. Формально ГУС подчинялся наркому просвещения, но фактически им руководил М.Н. Покровский, см. его статьи: ГУС и его работа // Народное просвещение. 1923. № 9; Основные задачи ГУСа // Коммунистическое просвещение. 1931. № 3.

314

Речь идет о Габриэле (Гаврииле) Осиповиче Гордоне (1885–1942). Родился в г. Спасске Тамбовской губернии. В 1890 г. семья переехала в Москву, где он учился в гимназии, а после ее окончания в 1903 г. стал студентом историко-филологического факультета Московского университета. В 1906–1907 гг. слушал лекции по педагогике и философии в Марбургском университете. После окончания Московского университета в 1909 г. подал прошение о зачислении вольноопределяющимся на военную службу. Через год был уволен в запас в чине прапорщика. В 1910–1913 гг. преподавал в гимназии Флерова, одновременно окончил Высшие педагогические курсы. Участник Первой мировой войны. После Октябрьского переворота заведовал Отделом народного образования в Моршанске, был мобилизован в Красную армию и избран членом Моршанского ревкома. Затем переведен в Тамбов, где был назначен ректором Тамбовского коммунистического университета и утвержден в звании профессора. В 1920 г. основал в Тамбове Научно-философское общество. В 1920 г. стал членом Коллегии Наркомпроса РСФСР и зам. председателя Совета по делам вузов, т. е. М.Н. Покровского. Читал лекции в 1-м и 2-м МГУ, а также в Академии коммунистического воспитания. Явился одним из инициаторов создания издательства «Работник просвещения» и организаторов серии «Педагогические курсы на дому» (впоследствии — «Педагогический университет на дому»). В 1929 г. арестован и отправлен в ссылку. В 1933 г. освобожден, вернулся в Москву. Владея многими языками: древнегреческим, латынью, немецким, французским, итальянским, английским, испанским, шведским, всеми славянскими, он с 1933 по 1936 г. сотрудничал в нескольких издательствах, занимаясь в основном переводами. Преподавал в школе, был консультантом при РОНО. В августе 1936 г. вновь арестован, осужден на пять лет и сослан на Соловки (упомянут А. Солженицыным в книге «Архипелаг ГУЛАГ»), Умер в лагере. Гордон послужил Б.Л. Пастернаку прототипом героя «Доктора Живаго», носящего ту же фамилию. См. о нем: Fleishman Lazar, Harder Hans-Bernd, Dorzweller Sergei. Boris Pasternaks Lehrjahre: Неопубликованные философские конспекты и заметки Бориса Пастернака: [В 2 т.]. Stanford, 1996 (по указателю имен).

315

В иудаизме суббота считается днем отдыха, и все виды работ (а передвижение на транспорте тоже считается работой) запрещены.

316

Правильно — «Вечерняя Красная газета».

317

Сообщение «О раскрытии в Петрограде заговора против Советской власти» и списки расстрелянных 25 августа 1921 г. появились в газете «Петроградская правда» (1921. № 181. 1 сент. С. 2–3). «Расстрельный» список включал 61 человека.

318

Лазаревский Николай Иванович (1868–1921) — профессор государственного права. Н.И. Лазаревский шел пятым в списке расстрелянных, о нем говорилось следующее: «Лазаревский Николай Иванович 53 л[ет], б[ывший] дворянин, профессор-юрисконсультант, по убеждениям сторонник демократического строя, б[ывший] сенатор, профессор Птг. Университета, женат. Активный участник П[е]т[ро]г[радской] Боевой Орг[анизации], подготовлял к моменту свержения Советской власти проекты по целому ряду вопросов, как то: а) формы местного самоуправления в России, б) о судьбе разного рода бумажных денег (русских), в) формы восстановления кредита в России. Вербовал в названную организацию ряд ученых, получал через Таганцева деньги за работу в организации».

Под № 30 значилось: «Гумилев, Николай Степанович, 33 л[ет], б[ывший] дворянин, филолог, поэт, член коллегии „Из[дательст]во Всемирной Литературы“, беспартийный, б[ывший] офицер. Участник П[етроградской] Б[оевой] О[рганизации], активно содействовал составлению прокламаций к[онтр]революционного содержания, обещая связать с организацией в момент восстания группу интеллигентов, которая активно примет участие в восстании, получал от организации деньги на технические надобности».

319

Таганцев Владимир Николаевич (1889–1921) — ученый-географ, профессор Петроградского университета, член партии кадетов, сын профессора-правоведа Н.С. Таганцева. О «деле Таганцева» см.: Из ранних свидетельств о «деле ПБО» / Предисл. и примеч. И. Вознесенского [Ф.Ф. Перченка] // Звенья: Ист. альманах. М., 1991. Вып. 1. С. 464–474; Перченок Ф., Зубарев Д. На полпути от полуправды: о таганцевском деле и не только о нем // In memoriam: Ист. сборник памяти Ф.Ф. Перченка. М.; СПб., 1995; Черняев В.Ю. Финляндский сосед в «деле Таганцева» // Россия и Финляндия в XX веке. СПб., 1997. С. 180–200; Он же. О Н.С. Таганцеве и его дневнике; Н.С. Таганцев. Дневник 1920–1921 гг. // Звезда. 1998. № 9. С. 126–157.

320

Ошибка: Блока уже не было в живых.

321

Ницше умер 25 августа 1900 г., его памяти было посвящено два заседания Вольфилы под одинаковым названием «Веселая наука»: 40-е, состоявшееся 29 августа, и 49-е — 31 октября (докладчик — Штейнберг, который, по-видимому, повторил свой доклад). Следует сказать, что Ф. Ницше входил в личный пантеон выдающихся личностей Штейнберга и как философ, и как художник. См., напр., запись в дневнике от 15 февраля 1910 г.: «Как милый гибнущий младший брат смотрит на меня с белоснежных подушек изможденный Ницше, а я средь глубокой ночи, когда тихо и мертво кругом, читаю ему дивные сказки, волшебные, как музыка, читаю, читаю, читаю без конца в утешение. Несчастный мой Фридрих!» (ДАШ).

322

См. примеч. 248.

323

«Веселая наука» — сочинение Ницше (1882).

324

Бруно Джордано Филиппо (1548–1600) — итальянский философ и поэт. Был обвинен в ереси и после 8-летнего пребывания в тюрьме сожжен на костре. Коперник Николай (1473–1543) — польский астроном и мыслитель. В своем основном труде «О вращениях небесных сфер» (1543) возродил древнюю идею гелиоцентризма (Аристарх Самосский, III в. до н. э.).

325

Речь идет о Моисее Ильиче Корцове (1901 — ?), который издал в 1922 г. три номера богоборческого журнала «Вавилонская башня» (редакция помещалась по адресу: Эртелев пер. 7, кв. 12). Родившийся в еврейской религиозной семье, Корцов в отрочестве увлекся христианством, тайно посещал церковь, носил на шее крест; поддавшийся его влиянию отец объявил в синагоге, что Иисус является более великой фигурой, чем Моисей, за что был нещадно побит. Корцов-младший участвовал в Русско-японской войне. Позднее он перешел в православие, а еще некоторое время спустя стал атеистом и служил в милиции. А. Петрищев, который в статье «Богоборцы» (Литературные записки. 1922. № 3. С. 6–8) подверг «Вавилонскую башню» уничтожающей критике, писал не без иронии, что «это даже не журнал, а облеченный в форму периодического издания человеческий документ» (С. 6).

326

Правильно: Красильников Николай Дмитриевич (1870 — ?) — инженер-технолог; был членом петроградского Александро-Невского братства (возникло в 1919 г.; ставило своей целью религиозное воспитание молодежи). После его разгрома большевиками в июле 1922 г. был арестован и в сентябре приговорен к 2 годам ссылки в Архангельскую губернию под гласный надзор местного губернского отдела ГПУ. В архиве К. Эрберга в РО ИРЛИ (Пушкинский Дом) (Ф. 474. № 296. Л. I) сохранилось письмо к нему Штейнберга от 15 ноября 1921 г. следующего содержания (неполностью и с неверно прочитанным словом — «решение» вместо «рецензия», приведено в Белоус 2005, II: 177–178):

«Дорогой Константин Александрович,

Николай Дмитриевич Красильников, представивший нам тезисы „О Боге“, интересуется вопросом, когда мы назначим его доклад. Раз[умнику] Вас[ильевичу] я уже передал и тезисы, и рецензию. Ник[олай] Дм[итриевич] хотел бы получить положительный ответ; он уже сегодня у меня во второй раз, а между тем от меня до 7-ой роты, на которой живет он, далеко, а от Вас близко. Раз[умник] Вас[ильевич] передал ему, что теперь тезисы у Вас. Будьте добры и дайте ответ. Мне это кажется интересным (может быть, в понедельник свободный?). Привет сердечный.

Ваш А. Штейнберг».

327

Крушинский Михаил Феофилович (? — 1938) — член Петроградского комитета эсеровской партии; председатель коллегии по управлению железными дорогами; член Президиума I Всероссийского съезда Советов рабочих и солдатских депутатов и ВЦИК. В связи с намерением Наркомата путей сообщения вывести Крушинского из членов Викжеля см. его «Письмо в редакцию» левоэсеровской газеты «Знамя труда» (1918. № 136. 19 февр. С. 7).

328

Викжель (Всероссийский исполнительный комитет железнодорожных рабочих и служащих) — руководящий орган Всероссийского железнодорожного союза, в котором преобладали эсеры и меньшевики, образован на Всероссийском учредительном съезде железнодорожников в Москве (июль — август 1917 г.). 29 октября 1917 г. Викжель выступил с предложением: в целях предотвращения гражданской войны создать единое социалистическое правительство, куда вошли бы представители всех социалистических партий — от большевиков до народных социалистов. В январе 1918 г. на Чрезвычайном Всероссийском съезде железнодорожников власть от Викжеля перешла к новому центральному органу союза железнодорожников Викжедору, в котором преобладали большевики. О Викжеле см.: Вомпе П. Дни Октябрьской революции и железнодорожники: (Материалы к изучению истории революционного движения на железных дорогах). М., 1924.

329

Свидетельство Штейнберга о предложении Крушинского отменить железные дороги нуждается в серьезной оговорке: план ограничения (не отмены) строительства железных дорог был связан с идеей перегруппировки сил для строительства других видов дорог — шоссейных, подвесных и пр., см. об этом, напр., статью Крушинского «Народные работы и жел[езно]-дор[ожное] строительство» в: Знамя труда. 1918. № 212. 28 мая. С. 1.

330

Штейнберг ошибается: речь шла не о столетии Лаврова (он родился 2(14) июня 1823 г.), а о двадцатилетии со дня его смерти 25 января (6 февраля) 1900 г. Заседание Вольфилы (13-е по счету) в его честь состоялось 8 февраля 1920 г.

331

См.: Лавров П.Л. Кому принадтежит будущее. Париж, 1902.

332

Венгеров С.А. (1855–1920) — историк русской литературы и общественной мысли, библиограф.

333

Имеется в виду сборник «Вперед!» (СПб., 1920).

334

В сборниках, о которых идет речь (см. примеч. 234), приняли участие — в сборнике «Вперед!»: П. Витязев («На гранях жизни»), В. Трутовский («Социализм в учении Лаврова»), П.А. Сорокин («Основные проблемы социологии Лаврова»), Г. Шпет («Философия П. Лаврова», «Лавров и Герцен»), А. Гизетти («„История мысли“ и миросозерцание Лаврова»), Э. Радлов («П. Лавров и Вл. Соловьев», «П.Л. Лавров и Н.К. Михайловский»), А.З. Штейнберг («К философии истории П.Л. Лаврова»), Иванов-Разумник («П.Л. Лавров и Коммуна»), Б. Стоянов («Анархизм и П.Л. Лавров»), П. Столпянский («П.Л. Лавров в старом Петербурге»); в сборнике «П.Л. Лавров, Статьи. Воспоминания. Материалы»: Э.Л. Радлов («Лавров в русской философии)», П.В. Мокиевский («Лавров как философ»), Г.Г. Шпет («Антропологизм Лаврова в свете истории философии»), Т.И. Райнов («К психологии личности и творчества Лаврова»), Н.И. Кареев («Лавров как социолог»), П.А. Сорокин («Основные проблемы социологии Лаврова»), А.А. Гизетти («Лавров как „историк мысли“»), А.З. Штейнберг («Начало и конец истории в учении Лаврова»), А.В. Васильев («Лавров — историк и философ математики»), А.А. Гизетти («Лавров и Вл. Соловьев»), Н.В. Брюллова-Шаскольская («Лавров и Михайловский»), Л.Ф. Пантелеев («Из воспоминаний прошлого — Лавров»), П.А. Кропоткин («Воспоминания о Лаврове»), Д.Н. Овсянико-Куликовский («Лавров (Из неизданных посмертных воспоминаний)»), Э.А. Серебряков («Лавров (По личным воспоминаниям)»); Р.М. Кантор («Лавров и А.Ю. Балашевич-Потоцкий (Материалы для биографии Лаврова)»), Д.И. Шрейдер («Последние минуты Лаврова»).

335

Брюллова-Шаскольская Н.В. (1886–1937) — историк, этнограф, литератор; внучка братьев Брюлловых — живописца (Карла Павловича) и архитектора (Александра Павловича). Окончила Высшие женские (Бестужевские) курсы (1908). Преподавала в гимназиях Петербурга, народном университете, в Энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона вела раздел римской религии. Член партии эсеров с 1910-х г. Специалист по национальному вопросу, представляла эсеровскую партию в Совете национально-социалистических партий. С лета 1917 г. член Петроградского губернского комитета партии эсеров, с ноября — его председатель. После смерти мужа, историка П.Б. Шаскольского (1882–1918), уехала на Украину, близко познакомилась там с В.Г. Короленко, о котором оставила воспоминания. В 1919–1920 гг. — экстраординарный профессор по кафедре истории религии Харьковского университета. После возвращения в Петроград в 1921 г. работала в Музее антропологии и этнографии. Географическом институте, Еврейском университете (Институте высших еврейских знаний), в котором преподавал также А. Штейнберг. Печаталась в еврейской прессе на русском языке — московском еженедельнике «Новый путь», «Еврейском вестнике», ее статья «Памяти М.Б. Ратнера» планировалась во 2-й сборник «Еврейского мира» (1-й вышел в 1918 г., издание 2-го не состоялось). Один из авторов сборника памяти В.Г. Короленко (Пб., 1922), где она представлена статьей «Короленко и русское еврейство». В 1922 г. арестована по делу эсеров и выслана в Среднюю Азию, работала в музеях Ташкента и Ашхабада. Из ссылки вернулась в Ленинград в 1929 г., служила в Этнографическом отделе Русского музея, издала несколько книг по истории для детей. Автор романа «Братья Брюлловы» и составитель книги «Карл Брюллов в воспоминаниях и письмах его современников» (то и другое не опубликовано). Вторично была арестована в 1933 г. по делу Иванова-Разумника и вновь выслана в Ташкент. В последний раз арестована в 1937 г. и расстреляна по стандартному приговору «за антисоветскую агитацию и пропаганду». См. о ней в кн.: Агеева Л. Неразгаданная Черубина. М, 2006. С. 322–324.

336

Гизетти Александр Алексеевич (не Александрович) (1888–1938) — публицист, критик, переводчик.

337

Вл. Соловьева не стало 31 июля (13 августа) 1900 г.

338

Поэма В.С. Соловьева (1898).

339

Имеется в виду очерк в «Дневнике писателя» 1873 г. («Влас»), где рассказывается о деревенском парне, который «по гордости» клянется исполнить любую дерзость, которую потребует от него его товарищ. Товарищ требует выстрелить в Причастие: «Я поднял руку и наметился. И вот только бы выстрелить, вдруг предо мною как есть крест, а на нем Распятый. Тут я и упал с ружьем в бесчувствии». Достоевский, размышляя над этим, пишет: «Тут являются перед нами два народные типа, в высшей степени изображающие нам весь русский народ в его целом. Это прежде всего забвение всякой мерки во всем (и, заметьте, всегда почти временное и преходящее, являющееся как бы каким-то наваждением). Это потребность хватить через край, потребность в замирающем ощущении, дойдя до пропасти, свеситься в нее наполовину, заглянуть в самую бездну и — в частных случаях, но весьма нередких — броситься в нее как ошалелому вниз головой. Это потребность отрицания в человеке, иногда самом неотрицающем и благоговеющем, отрицания всего, самой главной святыни сердца своего, самого полного идеала своего, всей народной святыни во всей ее полноте, перед которой сейчас лишь благоговел и которая вдруг как будто стала ему невыносимым каким-то бременем. <…> Но зато с такою же силою, с такою же стремительностью, с такою же жаждою самосохранения и покаяния русский человек, равно как и весь народ, и спасает себя сам, и обыкновенно, когда дойдет до последней черты, то есть когда уже идти больше некуда» (Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1980. Т. 21. С. 34–35).

340

По этому поводу В.Г. Белоус, который приводит изложение речи Радлова, замечает, что она «не подтверждает данного свидетельства мемуариста» (Белоус 2005, I: 357).

341

Соловьев Сергей Михайлович (1820–1879) — историк, академик Петербургской АН (1872), ректор Московского университета (1871–1877).

342

Помимо Блока, Радлова и Штейнберга участие в заседании принимали: А.А. Гизетти, историк русской литературы В.Е. Чешихин и философ А.А. Мейер.

343

15 августа 1920 г. Блок записывает: «День Вл. Соловьева в Вольфиле. Я председатель (Гизетти, Чешихин, Штейнберг, Мейер, Э.Л. Радлов и моя речь)» (Блок ЗК: 499).

344

Собрание состоялось 26 ноября 1922 г. и было последним заседанием Вольфилы, в котором принимал участие Штейнберг.

345

11 января 1920 г. Петров-Водкин прочел доклад «О науке видеть» (см.: Петров-Водкин К.С. Наука видеть / Публ., предисл. и коммент. Р.М. Гутиной // Советское искусствознание. 1991. Вып. 27. С. 449–471).

346

«Беседа о формальном методе» проходила 10 декабря 1922 г. уже в отсутствие Штейнберга, однако представители формальной школы и ОПОЯЗа неоднократно выступали на заседаниях Вольфилы. В.Г. Белоус резонно полагает, что «рассказ мемуариста о подобном собрании носит собирательный характер. Андрей Белый, скорее всего, полемизировал с „формалистами“ во время своего последнего выступления с трибуны петроградской Вольфилы 9 октября 1921 г. на 87 [-м] заседании ВФА „Достоевский и Толстой“, стенограмма которого не сохранилась. С другой стороны, известны несколько дискуссий, где ведущую роль играли как раз „формалисты“: выступления В.Б. Шкловского и Б.М. Эйхенбаума на заседаниях памяти Достоевского (в прениях приняли участие и другие „опоязовцы“); два тематических диспута 1922 г. (февральский и декабрьский): „Формалисты о ‘Евгении Онегине’“ и „Беседа о формальном методе“» (Белоус 2005, I: 808).

347

Эйхенбаум Борис Михайлович (1886–1959) — литературовед; Тынянов Ю.Н. (1894–1943) — литературовед, писатель.

348

Стиховедческая работа сопровождала Белого на протяжении всей жизни и находила разные формы воплощения — от руководства кружком по изучению ритмики русского стиха при издательстве «Мусагет» (1910–1911) и отдельных статей (раздел «Ритм» в «Жезле Аарона», 1917) до двух посвященных этой теме книг: «Символизм» (1910), куда вошли статьи в том числе и стиховедческого характера («Лирика и эксперимент», «Опыт характеристики русского 4-стопного ямба», «Сравнительная морфология ритма русских лириков», «„Не пой, красавица, при мне…“ А.С. Пушкина (опыт описания)»), и «Ритм как диалектика и „Медный всадник“» (1929); некоторые его стиховедческие исследования в полном объеме остались неопубликованными («О ритмическом жесте», 1917). О деятельности Белого-стиховеда см.: Барановский К. 4-стопный ямб Андрея Белого // International Journal of Slavic Linguistics and Poetics. 1966. № 10. P. 127–147; Elsworth J. The Concept of Rhythm in Bely’s Aesthetic Thought // Andrey Bely: Centenary Papers / Ed. by B. Christa Amsterdam, 1980. P. 68–80; Гончаров Б.П. Андрей Белый — стиховед // Филологические науки. 1980. № 5. С. 20–28; Гречишкин С.С., Лавров А.В. О стиховедческом наследии Андрея Белого // Труды по знаковым системам. Тарту, 1981. Вып. 12. С. 97—146; Гаспаров М.Л. Белый-стиховед и Белый-стихотворец // Андрей Белый: Проблемы творчества: Статьи. Воспоминания. Публикации. М., 1988. С. 444–460, и др.

349

Потебня Александр Афанасьевич (1835–1891) — филолог-славист, фольклорист, этнограф.

350

После того как в Берлине в марте 1922 г. Г. Семенов, руководитель Военной организации эсеров, в которую входил Шкловский, опубликовал книгу «Военная и боевая работа партии социалистов-революционеров за 1917–1918 гг.», Шкловскому пришлось бежать из Советской России и до осени 1923 г. жить в эмиграции.

351

Несколько неточная цитата из «Критики чистого разума» Канта; нужно: «…Denn wo der Verstand vorher nichts verbunden hat, da kann er auch nichts auflösen…» (в переводе Н.О. Лосского: «…там, где рассудок ничего раньше не связал, ему нечего и разлагать…» — Кант И. Собр. соч.: В 8 т. М., 1994. Т. 3. С. 126).

352

Дословно: «деревянное железо», т. е. нонсенс, бессмыслица, алогизм.

353

См. примеч. 228.

354

Речь идет о 3-м заседании Вольфилы, состоявшемся 1 декабря 1919 г., на котором Штейнберг сделал доклад «Развитие и разложение», опубликованный впоследствии в виде статьи «Развитие и разложение в современном искусстве» в сборнике «Искусство старое и новое».

355

Имеется в виду 114-е заседание Вольфилы, названное «О пределах воображения», которое состоялось 29 января 1922 г. и было приурочено к 100-летней годовщине со дня смерти немецкого писателя Э.Т.А. Гофмана (1776–1822), которого не стало 25 июня; основной доклад сделал Штейнберг (в работе Е.В. Ивановой «Вольная Философская Ассоциация: Труды и дни» (Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1992 год. СПб., 1996. С. 48) приводится неверная дата этого заседания — 29 ноября 1922 г.; правильную дату см.: Белоус. Т. 2. С. 355).

356

Ср. сходное свидетельство Иванова-Разумника о чтении стихов Клюевым: «Кто слышал эти чтения, тот никогда их не забудет» (Иванов-Разумник. Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки. М., 2000. С. 66). Клюев читал свои стихи дважды: на 48-м заседании Вольфилы 24 октября 1920 г. и 27 мая 1921 (второе упомянуто в: Белый Андрей. Вольная философская ассоциация // Новая русская книга. 1922. № 1. С. 33).

357

Есенин, А. Дункан и И. Шнейдер приехали в Петроград 10 февраля 1922 г. и пробыли там 3 дня. Выступления Дункан проходили в Мариинском театре и в Большом зале Филармонии (Михайловская ул., 2). Они посетили кабаре «Сверчок на печи» (Невский пр., 30), где Есенин в присутствии артистов Александринского театра читал отрывки из «Пугачева» и стихи (см.: Сергей Есенин в Петрограде-Ленинграде: Хронология и адреса (1914–1925) / Сост. Л.Ф. Карохин при участии Ю.В. Васильева и Н.Г. Юсова // Издания Есенина и о Есенине: Итоги. Открытия. Перспективы: Есенинский сборник. М., 2001. Вып. VI. С. 302–303).

358

Сборник стихов Клюева (М., 1922).

359

Стихи из книги «Королевна и рыцари» (Пб., 1919).

360

Об отношениях Белого и Клюева см.: Субботин С.И. Андрей Белый и Николай Клюев: (К истории творческих взаимоотношений) // Андрей Белый: Проблемы творчества: Статьи. Воспоминания. Публикации. М., 1988. С. 386–403.

361

Выступления А. Ахматовой на заседаниях Вольфилы не зафиксированы (см.: Иванова Е.В. Вольная Философская Ассоциация: Труды и дни; Белоус 2005).

362

Литературный дебют писательницы О.Д. Форш (1873–1961) состоялся еще до знакомства с Ивановым-Разумником, когда она жила в Киеве, см. рассказ «Черешня» (Киевский вестник. 1907. № 1. 19 авг.); то же следует сказать и о ее появлении в столичной печати 1908–1910 гг. (в частности, в журнале «Русская мысль»): «Медведь Панфамил» (1909. № 8), «Был генерал» (1908. № 10), «Застрельщик» (1909. № 4), «За Жар-птицей» (1910. № 5), повесть «Дети земли» — первоначальное название незавершенного романа «Богдан Суховской» (1910. № 8). Однако, несомненно, переезд в Петербург (Форш с 1910 по 1917 г. жила в Царском Селе), знакомство с Ивановым-Разумником, равно как и с другими писателями и поэтами (Ремизовым, Сологубом, Белым, Блоком и др.), сыграли важную роль в ее литературном становлении. Говоря о помощи Иванова-Разумника, Штейнберг прежде всего имеет в виду появление произведений Форш в журнале «Заветы» (см. примеч. 615); о прохладном и даже негативном отношении Иванова-Разумника к творчеству Форш советского периода («…а романы ее — если и Салиас под коммунистическим соусом, то весьма и весьма второго сорта») см. в его письмах к А.Г. Горнфельду: Письма «нераскаявшегося оптимиста»: Р.В. Иванов-Разумник — А.Г. Горнфельду / Публ. В.Г. Белоуса и Ж. Шерона; предисл. и примем. В.Г. Белоуса // Новое литературное обозрение. 1998. № 31. С. 221–243.

363

Имеются в виду романы Форш: «Современники» (1926), «Сумасшедший корабль» (1930), «Одеты камнем» (1924–1925).

364

Гедройц Сергей (в качестве аллонима взято имя умершего брата, наст, имя Вера Игнатьевна; 1876–1932) — поэтесса, прозаик; врач-хирург, доктор медицины, проф. Киевского медицинского института. В 1902–1917 гг. жила в Царском Селе, работала старшим ординатором Царскосельского и Павловского госпиталей (в годы Первой мировой войны обучала императрицу и ее дочерей ремеслу медицинской сестры). Была знакома с Гумилевым, Ивановым-Разумником, А. Ремизовым. Член «Цеха поэтов» (с 1911 г.), материально поддерживала журнал «Гиперборей»; печаталась в журналах «Заветы», «Современник», «Новый журнал для всех», «Вестник теософии» и др. Автор поэтических сборников «Стихи и сказки» (1910), «Вег» (1913), а также книг прозы «Кафтанчик» (1930), «Лях» (1931) и «Отрыв» (1931). См. о ней: Новое о Сергее Гедройц / Предисл., публ. и коммент. А.Г. Меца // Лица 1 (1992): 291–316.

365

В 1920 г. Б. Рассел в составе делегации тред-юнионов и лейбористов посетил Россию, итогом чего явилась его книга «Bolshevism: Practice and Theory» (N.Y., 1920; рус. пер.: Рассел Б. Практика и теория большевизма. М., 1991).

366

Дом Капниста (ныне наб. Красного Флота, 50) построен как жилой дом «для именитых людей» по типу, разработанному архитектором Д. Трезини и др. в 1717 г. Вспоминая позднее свой визит в Россию, Рассел писал о «роскошной спальне дворца, в котором сохранилось все великолепие старого режима» (The Autobiography of Bertrand Russell. L., 1967. P. 337).

367

Речь идет о Фанни Яковлевне Каплан (урожд. Чудновская; 1893–1999) — близком друге А. Штейнберга, жене Семена Каплана. Участвовала в работе Наркомпроса и Вольфилы. Перед войной Капланы эмигрировали в США, жили в Аннаполисе. Ф.Я. работала библиотекарем колледжа St. John’s College. В письме к ней (5.II.1970) Штейнберг писал: «Но кончина Бертрана Рассела заставила меня воспроизвести встречу с ним пятьдесят лет тому назад, а заодно и тебя в тогдашней обстановке» (ПСФК).

368

Биограф английского философа пишет, что русских гостей было четверо: «Его посетили четыре члена Петроградского Философского общества, которые, как нетрудно было заметить, с неодобрением относились к прямолинейной ортодоксии и неусыпному надзору большевистского режима. Один из них говорил Расселу, что все менее поощряемыми становятся лекции на метафизические темы. В этом отношении, по крайней мере, официальная догма вызывала в Расселе сочувственное понимание. „Этот взгляд свидетельствует о многом“, — комментирует он в своем дневнике» (Munk Ray. Bertrand Russell: The Spirit of Solitude. L., 1996. P. 578).

369

Расселу в это время было 48 лет.

370

То есть учинил экзамен, подверг допросу.

371

Васильев Александр Васильевич (1853–1929) — профессор математики Петербургского университета. Штейнберг мог познакомиться с ним еще на философском конгрессе в Болонье, куда он приехал в составе российской делегации. Б. Рассел, по всей видимости, вел речь о книге Васильева «Целое число: Исторический очерк» (Пг., 1919), ему она была в особенности интересна, поскольку в том же 1919 г. в Лондоне вышла в свет его собственная книга по философии математики: «Introduction to Mathematical Philosophy».

372

Оставляя без внимания анахронизм Штейнберга о Советском Союзе, который был провозглашен позднее, 30 декабря 1922 г., интересно обратить внимание на противоречие между тем, как, по словам Штейнберга, воспринимал себя Рассел в глазах советского правительства и истинным к нему отношением последнего, ср. слова Луначарского, сказанные в беседе со Штейнбергом: «Да, но он как-то неблагожелательно относится к советской России», см. углубление этой темы, хотя и неконкретизируемое, в ПСФК от 5 февраля 1970 г.: «Если бы я захотел в письме этом к тебе добавить то, что я в конце того же года услышал в связи с этой встречей в Москве от Луначарского и Покровского, когда начал с ними переговоры от имени Воль-Филы о созыве первого всероссийского съезда с участием иностранцев, то пришлось бы оставить без применения на полях почти все твое письмо…»

373

Гольдман Эмма (1869–1940) — деятельница международного анархистского движения, публицист, литературный критик. Родилась в Ковно в еврейской религиозной семье. В Петербурге, куда переехала вместе с родителями (1882), работала на фабрике. В 1886 г. эмигрировала в Америку, поселилась в Нью-Йорке, где сблизилась с революционерами-анархистами. Вместе с А. Беркманом участвовала в организации еврейских анархистских кружков «Pioneers of freedom» («Пионеры свободы»). Известна как автор многочисленных печатных откликов на разнообразные темы и события американской и международной литературной и театральной жизни. Автор монографии «The Social Significance of the Modern Drama» (Boston, 1914), в которой она касается творчества практически всех современных ей драматургов с мировыми именами: Г. Ибсена, А. Стриндберга, Г. Гауптмана, Ф. Ведекинда, М. Метерлинка, Б. Шоу, А, Чехова и др. О ее жизни в Америке см. в мемуарной кн.: Goldman Emma. Living Му Life. N.Y., 1931. После произошедшего в России большевистского переворота была выслана из США как неблагонадежная. Вместе с A. Беркманом приехала в Россию и пробыла здесь около трех лет: встречалась с анархистами Москвы, Петрограда, Харькова, была в ставке Н. Махно в Гуляй-Поле.

374

заурядной, приземленной (фр.).

375

Каламбур, построенный на игре значений греческих префиксов: «ан» — «не» и «архи» — «сверх», т. е. «тут меньше отвергающего, чем принимающего (соглашающегося)».

376

Находившиеся во время Кронштадтского восстания (28 февраля — 18 марта 1921 г.) в России Гольдман и Беркман обратились к советскому правительству с предложением о создании комиссии для обсуждения требований, выдвинутых восставшими, но их обращение было проигнорировано.

377

Возможно, Эйхенбаум говорил о ритмике пушкинской прозы в связи с «Евгением Онегиным» (117-е заседание, состоявшееся 19 февраля 1922 г., где он выступал вместе с Ю.Н. Тыняновым и В.Б. Шкловским). В основу выступления был положен его доклад «Проблемы поэтики Пушкина», который он сделал на вечере в Доме литераторов 13 февраля 1921 г. (опубликован в сб.: Пушкин. Достоевский. Пб., 1921). Поскольку, однако, в статье Эйхенбаума ничего не говорится о рисунке пушкинской прозы «наподобие персидского ковра», не исключено, что Штейнберг приписывает ему известный образ Шкловского о том, что искусство не надпись, а рисунок; так, в частности, в книге «Литература и кинематограф» (Берлин, 1923) он высказывал мысль, что узоры персидских ковров демонстрируют превращение органической формы в форму художественную. По всей вероятности, о чем-то похожем Шкловский говорил в своем докладе на диспуте «Надпись или узор», состоявшемся в Доме искусств, см.: Дом искусств. Пг., 1921. Вып. I. С. 70.

378

Павлов Иван Петрович (1849–1936) — физиолог, создатель учения о высшей нервной деятельности.

379

Воздействие на расстоянии (лат.).

380

Что ж, господа, игра стоит свеч (фр.).

381

«Серапионовы братья» — литературное объединение, организационно оформившееся 1 февраля 1921 г. в Петрограде (см.: Литературные записки. 1922. № 3. С. 25) и просуществовавшее до 1929 г.; в него входили молодые писатели И.А. Груздев, М.М. Зощенко, Вс.В. Иванов, В.А. Каверин, Л.Н. Лунц, Н.Н. Никитин, B.С. Познер, Е.Г. Полонская, М.Л. Слонимский, Н.С. Тихонов, К.А. Федин, Н.К. Чуковский. Название — от одноименного романа Э.Т.А. Гофмана. Из последних работ о «серапионах» см.: Международная конференция «Литературная группа „Серапионовы братья“: истоки, поиски, традиции, международный контекст»: Тезисы докладов. СПб., 1995; «Серапионовы братья» в собраниях Пушкинского Дома: Материалы. Исследования. Публикации / Авторы-составители: Т.А. Кукушкина, Е.Р. Обатнина и др. СПб., 1998; Фрезинский Б. Судьба Серапионов: (Портреты и сюжеты). СПб., 2003; «Серапионовы братья» в зеркале переписки / Вступ. ст., сост., коммент., аннот. указ. Е. Лемминга. М., 2004. Некоторые «серапионы» принимали участие в работе Вольфилы в качестве членов-соревнователей (Лунц, Полонская, Зощенко, Никитин, Груздев). Вместе с тем в отношениях «Серапионовых братьев» с Вольфилой имелся момент «конкуренции» и «соперничества», а по более поздним воспоминаниям В.А. Каверина, и возможного противостояния, ср.: «Нам были чужды мудрствовавшие философы из Вольфилы, в которой решались весьма сложные, на первый взгляд, вопросы человеческого существования, но сводившиеся в сущности лишь к наивному противопоставлению; Революция и Я» (Каверин В. «Здравствуй, брат. Писать очень трудно…»: Портреты, письма о литературе, воспоминания. М., 1965. С. 205), см. также в письме Л. Лунца Горькому от 16 августа 1922 г.: «У нас тут царит Иваново-Разумничанье самого дурного тона» (Письмо А.М. Горького Л.Н. Лунцу и письма Лунцак Горькому / Предисл. М.О. Чудаковой; подгот. текста и примеч. Е.Г. Коляды // Неизвестный Горький. М., 1994. С. 142).

382

Лосский Николай Онуфриевич (1870–1965) — философ. Кроме занятий в кружках, 28 марта 1920 г. Лосский прочел лекцию на тему «Бог в системе органического миропонимания» (зал Дома искусств).

383

Киреев Николай Иванович (1850–1931) — историк, социолог.

384

Совещание состоялось 25 сентября 1921 г., см.: Леонтьев Я.В. К истории взаимоотношений левого народничества и «скифов» // Лица 7 (1996). С. 453.

385

Одно из свидетельств этому — статья Бердяева «Русский соблазн. По поводу „Серебряного голубя“ А. Белого» (Рус. мысль. 1910. № 11. С. 104–115), см. также примеч. 255.

386

Шпет Г. Г. (1879–1940) — философ, последователь Э. Гуссерля. Гуссерль Эдмунд (1859–1938) — немецкий философ.

387

Такой статьи у Шпета нет. Корректирующий комментарий к этому месту воспоминаний Штейнберга дает В.Г. Белоус: «А.З. Штейнберг ошибочно подменяет здесь статью Шпета „Антропологизм Лаврова в свете истории философии“, вошедшую в сборник „П.Л. Лавров. Статьи, воспоминания, материалы“ (С. 73—138), его же книгой „Философское мировоззрение Герцена“ (1921), один из разделов которой посвящен влиянию на Герцена польского философа А. Цешковского» (Белоус 2005, II: 199); в одном из писем Ф.И. Витязеву-Седенко Шпет, судя по контексту в связи с этой своей книгой, которая вышла в издательстве «Колос», писал о Штейнберге (апрель 1922 г.): «Милый Штейнберг не вполне совершенное создание природы по части понимания» (Густав Шпет: жизнь в письмах. Эпистолярное наследие / Отв. ред.-сост. Т.Г. Щедрина. М., 2005. С. 489). Вроньский Юзеф (Хёне; 1776–1853) — польский математик и философ-мистик. Имя Вроньского широко известно в математике, и в теории линейных дифференциальных уравнений существует даже специальный термин вронскиан. Автор работ: «Philosophie des mathematiques» (1811), «Philosophie de l’infini» (1814), «Messianisme ou reforme absolue du savoir humain» (3 vol., 1847), «Philosophie absolue de l’histoire» (2 vol., 1852).

388

Соловьев Сергей Михайлович (1885–1942) — поэт, прозаик, религиозный публицист, переводчик; сын педагога и переводчика М.С. Соловьева, внук историка С.М. Соловьева.

389

См. примеч. 125.

390

Это пророчество, восходящее к проклятию Петербурга царицей Авдотьей (Евдокией) Лопухиной, женой Петра 1, заточенной в монастырь, появляется в романе Мережковского «Петр и Алексей» (1904), хотя вложено оно здесь в уста царевны Марьи и адресовано Алексею: «Питербурх не долго за нами будет. Быть ему пусту! <…> Быть пусту, быть пусту! К черту в болото провалится! Как вырос, так и сгинет, гриб поганый. И места его не найдут, окаянного!» (Мережковский Д.С. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. 2. С. 385). О мифологике этого пророчества в связи с петербургской темой в русской литературе см.: Долгополов Л. Миф о Петербурге и его преобразование в начале века // Долгополов Л. На рубеже веков: О русской литературе конца XIX — начала XX века. Л., 1985. С. 150–194; Топоров В.Н. Петербург и петербургский текст русской литературы (введение в тему) // Учен. записки Тартуского университета. Вып. 664. Тарту, 1984 (Труды по знаковым системам. № 18). С. 4-29; Минц З.Г., Безродный М.В., Данилевский А.А. «Петербургский текст» и русский символизм // Там же. С. 78–92.

391

По всей видимости, Штейнберг имел в виду слова Осипа из «Ревизора» (д. III, явл. IV) о Хлестакове как генерале «с другой стороны». Этот оборот несколько раз встречается в дневнике Штейнберга. Ср. в записи от 8 июля 1942 г.: «Козлы отпущения — только с другой стороны, говоря по-гоголевски» — или от 23 июля того же года: «Настоящий-то „Ревизор“ — я; как раз наоборот, если взять А. Ив. Хлестакова» (ДАШ).

392

Это собрание состоялось 26 сентября 1921 г.

393

Мстиславский С.Д. (наст. фам. Масловский; 1876–1943) — прозаик, публицист; член партии левых эсеров, входил в ее ЦК (вышел из партии после убийства германского посла Мирбаха); масон.

394

Речь идет о задуманном Мстиславским журнале «Основы», о причинах, по которым не был осуществлен данный замысел, см. его «Объяснительную записку», написанную приблизительно в 1940 г., приведена в: Белоус 2005, II: 227-232.

395

Кропоткин П.А. (1842–1921) — идеолог анархизма, географ, историк.

396

Кропоткин после возвращения в Россию поселился не в Клину, а в подмосковном Дмитрове, поэтому все дальнейшие упоминания Клина в связи с его именем, включая приводимый каламбур: «Клин клином вышибают», — остаются на совести мемуариста.

397

См. примеч. 143.

398

Книга Кропоткина «Взаимная помощь как фактор эволюции» (так она называлась в русском издании: СПб., 1907) имела несколько переизданий. Она сложилась из статей, публиковавшихся в английском журнале «Nineteenth Century» в 1890–1896 гг. (отд. издание: Mutual Aid Amongst Animals. Hertford, 1896; позднее — Mutual Aid: A Factor of Evolution. L., 1902).

399

«Русское богатство» существовало не с «пушкинских времен», а с 1876 г. (подробнее о нем см. в примеч. 408); «Отечественные записки» не могли просуществовать до 1918 г., поскольку были закрыты правительством в 1884 г.

400

В книге «Му Disillusionment in Russia» (N.Y., 1923. Р. 53–56, 153–159) Э. Гольдман описала два своих посещения Кропоткина в Дмитрове.

401

Лундберг Е.Г. (1883–1965) — писатель, литературный критик, зам. гл. редактора литературного отдела газеты «Знамя труда»; действительный член Вольфилы. С 1920 по 1924 г. жил в Берлине, работал в издательстве Научно-технического отдела ВСНХ, единственного советского издательства за рубежом; являлся одним из руководителей издательства «Скифы». См. его кн.: Лундберг Е. Записки писателя: 1917–1920. Берлин, 1922; Он же. От вечного к преходящему. Берлин, 1923; Он же. Записки писателя: В 2 кн. Л., 1930. Арестован 16 февраля 1937 г. по делу Иванова-Разумника, но никаких показаний не дал, освобожден 7 мая.

402

Женой Лундберга была переводчица и литературовед, член партии эсеров Елена Давыдовна Гогоберидзе (1897–1978), одна из руководительниц берлинского издательства «Скифы». Вместе с ней Лундберг позднее написал книгу «Важа Пшавела: Жизнь поэта» (Тбилиси, 1959). См. упоминание А. Белым о встрече с Е.Д. Гогоберидзе и А.И. Чхеидзе (о ней ниже) 18 августа 1929 г. в Тифлисе в его дневнике (А. Белый и П.Н. Зайцев. Переписка / Публ. Дж. Мальмстада // Мин 14 (1993): 482.

403

Это неточно. На Кавказе в марте 1922 г. была создана Закавказская Федерация, которая вместе с рядом других республик в декабре 1922 г. образовала СССР.

404

Имеется в виду Леван Давидович Гогоберидзе (1896–1937) — советский государственный и партийный деятель. Родился в с. Придонаан-Джихаиши Кутаисской губернии в семье дворянина. Член Кавказского краевого комитета партии (Баку, 1918). В мае 1919 г. один из руководителей стачки бакинских рабочих против мусаватистов. В 1921 г. председатель Тифлисского ревкома, секретарь Тифлисского городского комитета РКП(б); в 1923–1924 гг. зам. председателя СНК Грузии. В 1924–1925 гг. секретарь Аджарского обкома партии. В 1925–1926 гг. на дипломатической работе в Париже; в 1926–1930 гг. секретарь ЦК ВКП(б) Грузии. В 1930–1934 гг. учился в Институте красной профессуры и работал в Наркомснабе СССР. С мая 1934 г. на партийной работе в Ейске, Ростове-на-Дону. Репрессирован.

405

Чхеидзе Николай Семенович (псевд. Карло; 1864–1926) — один из основателей первой социал-демократической организации в Закавказье. После II съезда РСДРП (1903) примкнул к меньшевикам. Депутат 3-й и 4-й Государственных дум. После Февральской революции председатель Исполкома Петроградского Совета рабочих и солдатских депутатов (февраль — август), председатель ВЦИК 1-го созыва (с июня 1917 г.). В феврале — мае 1918 г. председатель Закавказского сейма. С марта 1919 г. председатель Учредительного собрания Грузии. После установления в 1921 г. советской власти в Грузии эмигрировал. Жил во Франции. Покончил жизнь самоубийством.

406

Чхеидзе А.И. — племянница Н.С. Чхеидзе; литературовед, доктор филологических наук (1952), исследователь творчества Пушкина, см. ее кн. «„История Пугачева“ А.С. Пушкина» (Тбилиси, 1963).

407

Относительно причисления Лундберга к сотрудникам ЧК современные ученые высказывают серьезные сомнения, см.: в комментариях В.Г. Белоуса к кн.: Иванов-Разумник. Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки. М., 2000. С. 505; об источнике происхождения этих слухов см.: Обатнина Е.Р. Е. Лундберг versus И. Гессен: малоизвестные подробности несостоявшегося третейского суда // Зарубежная Россия. 1917–1939. СПб., 2003. Кн. 2. С. 271–277.

408

«Заветы» — левонароднический ежемесячный литературно-политический журнал; выходил в Петербурге с апреля 1912 г. по август 1914 г. (всего вышло 28 номеров). Непосредственное руководство журналом осуществляли А.И. Иванчин-Писарев, С.Д. Мстиславский и С.П. Постников (с сентября 1912 г. к ним присоединился Иванов-Разумник). См. о нем: Балтрушайтис Ю.К. Письма к В.С. Миролюбову и Р.В. Иванову-Разумнику / Публ. Б.Н. Капелюш // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1977 год. Л., 1979. С. 159–177. «Русское богатство» — ежемесячный литературный, научный и политический журнал (1876–1918). Был основан в Москве, но с середины 1876 г. выходил в Петербурге. С 1880 г. находился в руках писателей народнического направления (Н.Н. Зла-товратский, Г.И. Успенский, В.М. Гаршин и др.). С 1893 г. редактировался Н.К. Михайловским и В.Г. Короленко. «Вестник Европы» пушкинской поры — двухнедельный журнал (1802–1830), основанный Н.М. Карамзиным. Он выходил тонкими тетрадками и, следовательно, не был «толстым».

409

Духовные знания (нем.).

410

Белый в Германии не учился.

411

Фихте Иоганн Готлиб (1762–1814) — немецкий философ и общественный деятель. См.: Фихте И.Г. Наукоучение 1801 года / Пер. с нем. Б.В. Яковенко. М., 2000.

412

Дословно: «А сейчас представьте, как мыслит стена» (нем.).

413

Виндельбанд Вильгельм (1848–1915) — немецкий философ.

414

Штейнберг опирается на тот фрагмент книги «Тюрьмы и ссылки», в котором Иванов-Разумник рассказывает, как, будучи арестован 2 февраля 1933 г. и оказавшись в одиночке ленинградского Дома предварительного заключения на Шпалерной, заполнял время «культурными мероприятиями» — литературным чтением по памяти и вспоминанием любимых мелодий: «После ужина вечер посвящался музыке. Я — любитель-дилетант, с очень развитой музыкальной памятью; благодаря ей, я мог каждый вечер устраивать себе симфонические концерты, исполняя (разумеется — весьма и весьма „про себя“) изысканную программу из произведений от Баха до Прокофьева <…>; раза два-три устроил себе оперу, исполняя про себя со словами такие любимые вещи, как „Садко“, „Китеж“ и „Мейстерзингеры“. Каждая из них заняла около трех часов, так что до окрика „Спать!“ время прошло незаметно» (Иванов-Разумник. Писательские судьбы. Тюрьмы и ссылки. М., 2000. С. 179–180).

415

Речь идет о Надежде Михайловне Меринг, слушательнице Вольфилы, являвшейся ее делопроизводителем (формально утверждена 1 апреля 1921 г.), в обязанности которой входило ведение протоколов открытых заседаний и кружковых занятий (она являлась также секретарем в кружке Эрберга «Философия творчества»). Подозрение членов Совета Вольфилы оказалось необоснованным, см. письмо Иванова-Разумника А. Белому от 7 декабря 1923 г. (впервые: Р.В. Иванов-Разумник о Петроградской Вольфиле 1921–1923 гг. / Публ. и коммент. Я.В. Леонтьева // Вопросы философии. 1993. № 12. С. 69–77; включено в: Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 1998. С. 265). Черты к портрету Меринг см.: Белоус 2005, II: 648–660.

416

Книга французского философа-экзистенциалиста Жана-Поля Сартра (1905–1980) «L’Etre et le Néant: Essai d’ontologie phénoménologique» («Бытие и ничто») вышла в свет в 1943 г.

417

Ясперс Карл (1883–1969) — немецкий философ-экзистенциалист.

418

Намек на рассказ «Певцы», вошедший в книгу «Записки охотника» (1847–1851; отд. изд. 1852).

419

Штейнберг покинул Россию 29 ноября 1922 г.

420

Гессен Сергей Иосифович (Осипович) (1887–1950) — философ. Внебрачный сын общественного и политического деятеля, публициста и издателя, члена ЦК партии кадетов, депутата Государственной думы И.В. Гессена. Учился во Фрейбургском и Марбургском университетах; доктор философии (1909), переводчик на русский язык Г. Риккерта. В 1917–1921 гг. профессор Томского университета. В декабре 1921 г. с семьей бежал в Финляндию, оттуда перебрался в Берлин, читал здесь лекции в Русском научном институте. С 1924 г. жил в Праге, с 1936 г. — профессор Свободного польского университета в Варшаве (читал также лекции в Варшавском университете). В 1945–1950 гг. — профессор педагогики в университете Лодзи. Более подробно см.: Рогачевский A. Curriculum vitae профессора Гессена // Евреи в культуре Русского Зарубежья: Статьи, публикации, мемуары и эссе. Т. III: 1939–1960. Иерусалим, 1994. С. 132–144; Годы войны 1939–1945: Фрагмент из автобиографии Сергея Гессена «Моя жизнь» / Публ. и примеч. А. Рогачевского //Там же. С. 282–294; Гессен С.И. Мое жизнеописание / Предисл. и послесл. А. Балицкого // Вопросы философии. 1994. № 7/8. С. 150–187; Гессен В.Ю. Историк Юлий Гессен и его близкие. СПб., 2004. С. 329–344.

Штейнберг неоднократно встречался с Гессеном в Берлине, см., к примеру, запись в его дневнике от 16 марта 1926 г.: «Поехали в кружок: Klein, С.О. Гессен, Карсавин, Геллер, Гордин (обезьяна впервые здоровалась с бразильянкой за руку). Беседа о Соловьеве (Карсавина рецензия по-немецки), о Добре по Карамазовым (Гессен — средне). Прогулка обратно с Кл[ейном] и Кар[савиным], разговоры о животных» (ДАШ).

421

Яковенко Борис Валентинович (не Викторович) (1884–1949) — философ, публицист. Родился в Твери. Поступил в Московский университет, учебу продолжил в Гейдельбергском и Фрейбургском университетах (1906–1908). С 1908 г. сотрудник журнала «Вопросы философии и психологии». Широко представлен в журнале «Логос», одним из редакторов которого являлся. В 1912 г. был арестован и находился в Бутырской тюрьме. В 1913 г. эмигрировал, жил сначала в Италии (близ Генуи, в Риме), где сотрудничал в газетах «La Russia», «La giovine Europa», издавал журнал «La Russia Nuova». В 1922 г. переехал в Берлин, впоследствии, по приглашению Т. Масарика, — в Прагу. Во второй половине 1920-х гг. в Бонне, а в 1930-е гг. в Праге издавал немецкоязычный журнал «Der Russische Gedanke» («Русская мысль»). Автор книг: Философия большевизма. Берлин, 1921; Очерки русской философии. Берлин, 1922; Очерки американской философии. Берлин, 1922; печатался также по-немецки: Vom Wesen des Pluralismus. Bonn, 1928, и по-чешски: Dejiny ruske filosofie. Praha, 1938, др. О нем см.: Степанова Л. Б.В. Яковенко как переводчик: к истории первого русского издания «Эстетики» Кроче // Вопросы литературы. 2007. Вып. I. С. 318–341.

422

«Логос» — международный философский ежегодник; русское издание выходило в Петербурге с 1910 по 1914 г. под редакцией С.И. Гессена, Э.К. Метнера, Ф.А. Степуна и (с 1911 г.) Б.В. Яковенко; немецкое «Logos: Internationale Zeitschrift für Philosophie der Kultur», редактируемое P. Кронером и Г. Мелисом, — продолжалось до 1933 г. (всего вышло 22 тома). О «Логосе» см.: Степун Ф.А. Бывшее и несбывшееся. [Т] I. L., 1990. С. 130–132, 174–178; Безродный М.В. Из истории русского неокантианства (журнал «Логос» и его редакторы) // Лица I (1992): 372–397.

423

Этот первый номер возобновленного «Логоса» (Прага, 1925) оказался единственным; материалы Штейнберга в нем отсутствуют, но он дважды упомянут в обзоре Б. Яковенко «Десять лет русской философии (1914–1924)» (С. 197, 198) — второй раз в связи с книгой «Система свободы Достоевского».

424

См. приводимое В.Г. Белоусом письмо Иванова-Разумника к Лемке от 12 марта 1923 г., в котором он просит его помощи в связи с Левой: «Дело идет о Леве. Всю его печальную Одиссею этой осени Вы знаете. В Москве он немного пришел в себя, понял, что натворил; теперь вернулся домой и сам, вероятно, удивляется своей осенней болезни. Учиться он больше не может, на днях ему пойдет уже 5-й год. Служить — но где уверенность, что через полгода, через год с ним снова не случится такой же приступ болезни? (а я все осенние его деяния могу объяснить только болезнью безволия)» (Лосский Б.И. Вспоминая Иванова-Разумника / Подгот. текста и примеч. В.Г. Белоуса // Иванов-Разумник. Личность. Творчество. Роль в культуре. СПб., 1996. С. 26–27).

425

Едва ли эта информация Штейнберга верна: по сообщению В.Г. Белоуса, ее не подтверждала дочь Иванова-Разумника И.Р. Иванова (см.: Конст. Эрберг о «Вольфильском юбилее» и юбиляре — Р.В. Иванове-Разумнике / Публ. В.Г. Белоуса // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1994 год. СПб., 1998. С. 152), см. также письмо Иванова-Разумника жене от 11 марта 1934 г. («Дорогая моя и любимая Варя…»: Письма Иванова-Разумника В.Н. Ивановой из саратовской ссылки / Публ. В.Е. Белоуса // Мин 23 (1998): 436), из которого следует, что Лев в это время находился в заключении.

426

Из романа «Бесы»: перед самоубийством Кириллов говорит Петру Степановичу Верховенскому: «…вся планета есть ложь и стоит на лжи и глупой насмешке. Стало быть, самые законы планеты ложь и диаволов водевиль» (Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1974. Т. 10. С. 471).

427

Из стихотворения Белого «Родине» («Рыдай, буревая стихия…») (1917).

428

Браманте Донато (1444–1514) — итальянский архитектор; Микеланджело Буонарроти (1475–1564) — итальянский скульптор, живописец, архитектор, поэт.

429

Мейерович Зигфрид (1887–1925) — сын врача, крещеного еврея Германа Мейеровича, и матери-латышки. В 1910-е гг. был директором банка в Риге. С момента получения независимости Латвией (1920) — министр иностранных дел. Делал все возможное, чтобы Латвия стала членом Лиги Наций и заключила мирные соглашения, с одной стороны, с Германией, с другой — с Советской Россией. В то время, о котором идет речь, Мейерович являлся премьер-министром (1921–1923).

430

Белый получил разрешение на выезд из России в начале сентября 1921 г. и выехал за границу 20 октября. В неотправленном письме А. Тургеневой, написанном из Ковно 11 ноября 1921 г., он рассказывал о своих злоключениях последнего времени: «Опять хлопотал об отъезде; и опять не пустила чрезвычайка (в июне); <…> тут я решил бежать, но и об этом узнала чрезвычайка; и побег — рухнул. Тут умер Блок, расстреляли Гумилева; и — устыдились: молодежь стала кричать: „Пустите Белого за границу, а то и он, как Блок, умрет!“ Друзья надавили, и — пустили» (Ходасевич Владислав. Три письма Андрея Белого // Современные записки. 1934. [Кн.] LV. С. 266; полностью письмо опубликовано Н. Берберовой в: Воздушные пути. Нью-Йорк, 1967. [Вып.] V. С. 296–309). В Берлин Белый прибыл 18 ноября.

431

Мессинг Станислав Адамович (1890–1937) — член РСДРП с 1907 г., с 1918 г. член Коллегии и заведующий секретно-оперативным отделом московской ЧК. В 1920 г. зам. председателя, затем председатель московской ЧК. С 1921 г. — председатель петроградской ЧК (с 1922 г. — ГПУ). Член Коллегии ВЧК (затем ГПУ и ОГПУ). В 1929–1931 гг. — начальник Иностранного отдела ОГПУ, зам. председателя ОГПУ. С 1932 г. член Коллегии Наркомата внешней торговли. Репрессирован. Никакой информации о его братьях-чекистах нет. Известно только, что в органах ЧК служила жена С.А. Мессинга Анна Михайловна (урожд. Якобсон; 1890–1967).

432

Вместе с другими представителями научной и творческой интеллигенции Карсавин 15 ноября 1922 г. был выслан из России в Германию на пароходе «Пруссия». Об этой высылке см. ряд статей и материалов в кн.: Русский Берлин. 1920–1945. М., 2006 (Христофоров В.С. Высылка ученых и деятелей культуры из России в 1922 г. в документах ГПУ (С. 39–65); Макаров В.Г. Пассажиры «философского парохода»; По материалам Центрального архива ФСБ России (С. 66–91); Флейшман Л.С. Высылка интеллигенции и русский Берлин в 1922 г. (С 92—106), и др.).

433

Статью А. Луначарского с подобными рассуждениями нам разыскать не удалось.

434

В августе 1922 г. Замятин был арестован. Как считается, поводом к аресту явилась публикация его сказок «Церковь божия» и «Арапы» в «Петербургском сборнике» (1922), см.: Замятин Е.И. Краткая история всемирной литературы от основания и до сего дня / Публ. В. Троицкого [Д.И. Зубарева] // Память: Ист. сборник. Париж, 1982. Вып. 5. С. 308. В составе группы творческой интеллигенции планировалось выслать его из Советской России. Этого, однако, не произошло благодаря заступничеству некоторых из друзей писателя, см. дневниковую запись К. Чуковского от 30 сентября 1922 г.: «Пильняк специально ходил к Зиновьеву хлопотать о Замятине, и я видел собственноручную записку Зиновьева с просьбой, обращенной к Мессингу: разрешить 3[амяти]ну поездку в Москву. Анненков, когда увидел эту записку, долго говорил со мною, что, ежели Замят[ин] такой враг с[оветской] вл[асти], то незачем ему выпрашивать у нее записочки и послабления» (Чуковский К. Дневник 1901–1929. М., 1991. С. 217); см. об этом также в воспоминаниях самого Ю. Анненкова о Замятине: Анненков Ю. Дневник моих встреч. N.Y., 1966. Т. 1. С. 265–266. Ходатайства перед властями о том, чтобы оставить Замятина и его жену Людмилу Николаевну (урожд. Усова; 1883–1965) в России, совершались за спиной писателя и не совпадали с его желанием. Вот почему после того, как вопрос решился «положительно» и ему было разрешено остаться, он подал прошение о высылке за границу, но получил отказ (по-видимому, это время и описывает Штейнберг). Однако несколько позднее Замятин получил-таки разрешение на выезд, но не воспользовался им, см.: Мальмстад Дж., Флейшман Л. Из биографии Замятина (по новым материалам) // Stanford Slavic Studies. Stanford, 1987. Vol. 1. C. 114–116. Для некоторых отказ Замятина от эмиграции выглядел как патриотический жест, ср. у Н. Оцупа: «Когда, благодаря хлопотам друзей и учеников, ему предложили на выбор уехать или остаться — Замятин предпочел остаться» (Оцуп Н. Океан времени: Стихотворения; Дневник в стихах; Статьи и воспоминания. СПб.; Дюссельдорф, 1993. С. 544); см. также: Замятин Е.И. Письмо А.К. Воронскому: К истории ареста и несостоявшейся высылки Е.И. Замятина в 1922–1923 гг. / Публ., сопроводит, текст и примеч. А. Галушкина // De Visu. 1992. № 0. С. 12–23; Любимова М.Ю. «Высылка отсрочена до особого распоряжения…»: Документальные штрихи к биографии Евгения Замятина // Всемирное слово. 1996. № 9. С. 71–73; Файман Г.С. «И всадили его в темницу…»: Замятин в 1919, в 1922–1924 гг. // Новое о Замятине: Сб. материалов под ред. Л. Геллера. М., 1997. С. 78–88; Галушкин А. У «Зеленой стены»: Евгений Замятин в «задержанной» эмиграции // Рус. мысль (Париж). 1997. № 4191–4194. 2–8 окт. — 23–29 окт.

435

Замятин, благодаря посредничеству Горького, выехал за границу в 1931 г., а в 1937 г. в 53-летнем возрасте его не стало.

436

О попытке создания берлинского «филиала» Вольфилы см.: Белоус 2005, II: 233–349.

437

Берлинское кафе «Прагер Диле» («Prager Diele»), расположенное на Прагер-плац, представляло собой один из центров русской эмигрантской писательской колонии. Увидевшая его подростком А.С. Цветаева-Эфрон писала в своих воспоминаниях: «…кафе „Прагердиле“ — перекресток, на котором встречались все, — являлось неким скромным провозвестником всех будущих Монпарнасов эмиграции; за его столиками, как ни в чем не бывало, „решались судьбы“ мирового и отечественного искусства, а также самого отечества и всего мира; заключались издательские договора; завязывались и развязывались деловые и личные отношения; вспыхивали ссоры и наступали перемирия — за чашкой послевоенного эрзац-кофе или за кружкой пива…» (Эфрон Ариадна. Страницы воспоминаний. Paris, 1979. С. 90). «Прагер Диле» упоминается в «Zoo. Письма не о любви, или Третья Элоиза» В. Шкловского (письмо 11-е); И. Эренбург прославил его в книге «Условные страдания завсегдатая кафе» (Одесса, 1926); а сам Белый в статье «О „России“ в России и о „России“ в Берлине» (Беседа. 1923. № 1) использовал в разных грамматических формах придуманный им неологизм «прагердильство».

438

Кризис, пережитый Белым в Берлине, упомянут в многочисленных воспоминаниях: М. Цветаевой («Пленный дух»), В. Ходасевича («Некрополь», а также в его письмах М.О. Гершензону от 14 и 29 ноября 1922 г.), Р. Гуля («Жизнь на фукса», «Россия в Германии»), В. Андреева («Возвращение в жизнь»), Н. Берберовой («Курсив мой»), И. Эренбурга («Люди, годы, жизнь»), А. Бахраха («По памяти, по записям»); см. также: Malmstad J. Andrej Belyj at Home and Abroad (1917–1923): Materials for a Biography // Europa Orientalis (Roma). 1989. Vol. VIII. P. 425–480; Beyer T.R. Andrej Belyj: The Berlin Years. 1921–1923 // Zeitschift für slavische Philologie. 1990. Bd. 50. H. 1. S. 90-142.

439

Имеется в виду пьеса Л. Андреева «Тот, кто получает пощечины» (1916).

440

В декабре 1920 г. Белый упал в ванне и сломал копчик. В результате он попал в больницу при Диагностическом институте на Садовой-Триумфальной (в январе 1921 г. переведен в лечебницу Майкова, Тверская ул., Благовещенский пер.).

441

Тургенева Анна Алексеевна (1890–1966) — первая жена Белого, художница.

442

Имеется в виду Рудольф Штейнер.

443

Полное название книги: «Die Kernpunkte der sozialen Frage in den Lebensnotwendigkeiten der Gegenwart und Zukunft» (1919), см. ее рус. пер.: Штейнер Р. Основные черты социального вопроса в жизненных необходимостях настоящего и будущего / Пер. с нем. М.Н. Жемчужниковой. Ереван, 1992.

444

«Разделение на три части» (нем.).

445

Французский философ-просветитель Шарль Монтескьё (1689–1755) в книге «Дух законов» (1748) развил учение, согласно которому законы определяются типом государственной власти — республиканской, монархической или деспотической.

446

Еще в 1917 г. Штейнер разработал проект «Dreigliederung des sozialen Organismus» («трех подразделений социального организма»), в котором шла речь о трех сферах государственного устройства — экономической, юридической и культурной.

447

Блекстон (Блекстоун) Уильям (1723–1780) — английский юрист, с 1761 г. член палаты общин, доктор прав Оксфордского университета.

448

То есть до остроумного решения проблемы (молва приписывает Колумбу постановку яйца вертикально на пиршестве у кардинала Мендозы).

449

Как и Белый, А.А. Тургенева была ученицей, фанатичной почитательницей Р. Штейнера и одной из строительниц антропософского храма-театра Гетеанума в Дорнахе, см. изданную посмертно ее книгу: Turgenieff Assja. Erinnerungen an Rudolf Steiner und die Arbeit am ersten Goetheanum. Stuttgart, 1972; отрывок из этой книги на русском языке см.: Андрей Белый и Рудольф Штейнер // Мосты. 1968. № 13/14. С. 236–251. Отношения Белого и Тургеневой были окончательно разорваны в марте-апреле 1922 г.

450

Об эзотеричности антропософского храма-театра Гетеанума в Дорнахе см.: Прокофьев С.О. Рудольф Штейнер и краеугольные мистерии нашего времени. Ереван, 1992; Он же. Двенадцать Священных Ночей и Духовные Иерархии. Ереван, 1993. Здание Гетеанума, закладка которого совершилась 20 сентября 1913 г. (Белый принимал участие в строительстве, см. его «Воспоминания о Штейнере» — Paris, 1982), было подожжено в новогоднюю ночь с 31 декабря 1922 г. на 1 января 1923 г. и сгорело дотла.

451

Кусиков Александр Борисович (наст. фам. Кусикян; 1896–1977) — поэт, до отъезда на Запад (1921) принадлежал к кругу имажинистов.

452

Вряд ли А.Б. Кусиков, никак не связанный ни с антропософией, ни с антропософами, бывал в Дорнахе. По тому, как излагает канву событий Р. Гуль, он встретил А. Тургеневу в Берлине именно после того, как Белый «в припадке душевной и духовной затормошенности (это его выражение)» вызвал ее из Швейцарии (Гуль Р. Я унес Россию: Апология эмиграции. М., 2001. Т. 1. С. 106).

453

Брунгильда — в германской и скандинавской мифологии одна из валькирий, богатырша; здесь: ироническое олицетворение немецкой женщины.

454

Каплун Соломон Гитманович (псевд. Сумский; 1891–1940) — журналист, политический деятель (меньшевик). До революции сотрудничал в «Киевской мысли». В Берлине — зав. отделением издательства «Эпоха», которое в 1922 г. выпустило в свет восемь книг Белого: «Глоссолалия», «Котик Летаев», «О смысле познания», «Петербург», «После разлуки», «Поэзия слова», «Серебряный голубь». «Стихи о России». Из Берлина переехал в Париж, где печатался в газете «Парижские новости». См. его некролог в «Социалистическом вестнике», написанный Г. Аронсоном (1941. № 3 (468). 10 февр. С. 40); о дружбе Каплуна с Белым см.: Ремизов А.М. Неизданный «Мерлог» / Публ. А. д’Амелиа // Мин 3 (1991): 218–222.

455

Правильно: «Две души», см. об этом в комментариях к гл. IV «Две души Горького».

456

Горький действительно жил в это время в окрестностях Берлина, но не в Цоссене, а в Саарове, где его навещал Белый, а с начала июня до сентября 1923 г. — в предместье Фрейбурга Гюнтерстале, ср. в письме А. Белого, написанном Горькому 8 апреля 1924 г., уже после возвращения в Советскую Россию: «Дорогой Алексей Максимович, — до сих пор вспоминаю наши вечера в Саарове, оставившие во мне глубокий след…» (цит. по: Крюкова А. М. Горький и Андрей Белый: (Из истории творческих отношений) // Андрей Белый: Проблемы творчества: Статьи. Воспоминания. Публикации. М., 1988. С. 302). В Цоссене же в мае — июне 1922 г., т. е. еще до приезда в Берлин Штейнберга, жил сам Белый, ср. в воспоминаниях Ходасевича: «Он жил в Цоссене, под Берлином, недалеко от кладбища, в доме какого-то гробовщика» (Ходасевич В.Ф. Собр. соч.: В 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 60); в связи с этой темой см. также: Корецкая И.В. Горький и Андрей Белый // Горьковские чтения. М., 1968. С. 189–206.

457

О посещении Белым Саарова, где жил Горький с семьей и Ходасевич с Берберовой, см. в воспоминаниях последней «Курсив мой», а также упомянутые выше работы И.В. Корецкой и А. Крюковой.

458

Письма, где Горький упоминал бы о посещении Белого, нам неизвестны.

459

Андреев В.Л. (1902–1976) — прозаик, поэт, литературный критик, мемуарист; сын Л.Н. Андреева от первого брака. Жил в Берлине с апреля 1922 г., обучался в университете. В начале 1923 г. Белый и М. Осоргин ввели его в Московский клуб писателей. Андреев вовсе не был «видным деятелем» ООН: с 1948 г. он работал в ее переводческом отделе в Нью-Йорке, а с 1961 г. — в издательском отделе в Женеве. Воспоминания его о Белом см.: Андреев Вадим. История одного путешествия. М., 1974. С. 262–284.

460

Аллюзия наследующее место блоковских «Скифов» (1918): «Мы, как послушные холопы, Держали щит меж двух враждебных рас Монголов и Европы!»

461

Из поэмы Пушкина «Полтава» (1829).

462

Высказывание восходит к поэме «Бустан» иранского поэта Саади (между 1203 и 1210–1292); его цитирует Пушкин в последней строфе 8-й гл. «Евгения Онегина»: «Иных уж нет, а те далече, Как Сади некогда сказал».

463

Васильева Клавдия Николаевна (не Васильевна!) (урожд. Алексеева; 1886-1970) — художница; вторая жена Белого (официально — с 1931 г.). См. ее воспоминания о Белом: Бугаева К.Н. Воспоминания об Андрее Белом / Публ., предисл. и коммент. Дж. Малмстада; подгот. текста Е.М. Варенцовой и Дж. Малмстада. СПб., 2001; те же мысли о том, что именно она явилась спасительницей Белого, высказывает в своих воспоминаниях А. Бахрах (Рус. мысль. 1982. № 3408. 15 апр.).

464

Роман Белого, отразивший его детские впечатления и переживания, над которым он работал с 1915 по 1916 г. (опубликован в сб. «Скифы» — Пг., 1917–1918. Вып. 1–2; отд. изд. — Пг., 1922).

465

Конфликтная обстановка в доме Бугаевых, в которой вырос Белый, напряженные отношения между матерью (Александра Дмитриевна; урожд. Егорова; 1858–1922) и отцом Н.В. Бугаевым описаны им в романах «Котик Летаев», «Крещеный китаец» (1921) и в мемуарах «На рубеже двух столетий» (1930).

466

Ормузд и Ариман — в зороастрийской религии боги-враги, олицетворяющие соответственно доброе, светлое и злое, темное начала. Р. Штейнер отождествлял Христа с Ормуздом, с победой над мраком и вечным праздником солнца.

467

В своей речи на заседании Вольфилы 28 августа 1921 г., посвященном памяти А. Блока, А. Белый говорил: «Александр Александрович в своем третьем испытании, в своей третьей ставке — задохнулся, заходнулся в том издыхании Дракона государственности, который опахнул его. Этот третий страшный порог и был собственно порогом восхождения Александра Александровича от нас в ту страну воспоминаний живой мысли, в которой он и продолжает общаться с нами» (Белый А., Иванов-Разумник, Штейнберг А. Памяти Александра Блока. Пб., 1922. С. 133).

Образ Белого о задохнувшемся Блоке, безусловно, восходит к мысли самого Блока из его речи о Пушкине, произнесенной в Доме литераторов на торжественном собрании в 84-ю годовщину смерти поэта: «И Пушкина тоже убила вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха. <…> И поэт умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь потеряла смысл» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 6. С. 167).

468

Перечислены некоторые из тем, которым будут посвящены будущие книги Белого: воспоминания (1930–1934), роман «Москва» («Московский чудак», «Москва под ударом») (1926), исследования «Ритм как диалектика и „Медный всадник“» (1929), «Мастерство Гоголя» (1934).

469

Название 2-й части романа «Москва» (1926). О «берлинском следе» в романе «Москва» см.: Спивак М. Андрей Белый — мистик и советский писатель. М., 2006. С. 251–260.

470

В 1904–1908 гг. Петров-Водкин с перерывами жил во Франции, в пансионе в Фонтен-о-Роз под Парижем. Здесь он познакомился и взял в жены Мари Йованович (1885–1960), дочь хозяйки пансиона.

471

См. эту реплику в последней гл. воспоминаний «Лев Шестов».

472

Штейнберг ошибается: эстонского гражданства Ремизов не имел; он пробыл в Эстонии менее полутора месяцев (выехал из России 7 августа 1921 г., а 18 сентября направился в Берлин). Более подробно см.: Доценко С. А.М. Ремизов в Эстонии: начало эмиграции // Балтийский архив: Русская культура в Прибалтике. Таллинн, [19961. Т. II. С. 171–194.

473

Ремизова-Довгелло Серафима Павловна (1875–1943) — ученый-палеограф, жена Ремизова (с 1903 г.).

474

В одном из оставшихся без ответа заявлений, датированном 14 января 1920 г. и направленном в Совет Народных Комиссаров, Ремизов писал: «Прошу разрешить мне и жене моей временно выехать за границу. Тяжелая болезнь моя — обострившиеся припадки круглой язвы желудка с кровавыми рвотами — лишает меня возможности работать.

Сколько было сил, я все делал, и обессилел совсем, а лечиться невозможно.

Оба мы обузой стали.

У жены моей желчно-каменная болезнь» (цит. по: Ремизов А. Дневник 1917–1921 / Подгот. текста А.М. Грачевой, Е.Д. Резникова; вступ. заметка и коммент. А.М. Грачевой // Мин 16 (1994): 413). Не дало результатов и обращение Ремизова за помощью к старому знакомому большевику В.А. Карпинскому, члену ВЦИК, члену редколлегии газеты «Правда». Разрешение на выезд Ремизовы получили с помощью Горького и Луначарского.

475

Неверное утверждение: о смерти Блока, которого не стало 7 августа 1921 г., Ремизов узнал 15 августа, находясь в Нарве (см. запись в его дневнике, датированную этим днем: Ремизов А. Дневник 1917–1921 // Мин 16 (1994): 501), см. в книге его воспоминаний «Подстриженными глазами»: «И разве могу забытья холодный августовский вечер. А это было в день смерти Блока. Наш телячий поезд по пути к Нарве, нейтральная зона: на той стороне солдат в щегольской английской форме, сапоги по пояс, а на этой — наш русский. И каким нищим показался мне этот красноармеец. И вдруг я услышал за спиной голос: „Прощайте, товарищ!“ И этот голос прозвучал отчетливо, в нем было такое кипящее — из рассеченного сердца последним словом. И на это последнее слово — Россия! — я весь вздрогнул. Я видел, как красноармеец как-то с затылка неловко снял свой картуз, я видел, обернувшись, — я встретил, и не забуду, глаза — дальше и сверху глядели они, горя, и я узнал этот голос, я его слышал однажды: этот голос — над раскрытой могилой» (Ремизов А. Взвихренная Русь. М., 1991. С. 31).1

476

Скорей всего, Штейнберг путает «ремизовское письмо» с его очерком «К звездам», посвященным памяти Блока, ср.: «Из всех самый крепкий, куда ж Андрей Белый — так мля газообразная с седенькими пейсиками, или меня взять — в три дуги согнутый, — и вот первый — не думано! — раньше всех, первый Блок простился с белым светом» (Ремизов А. Взвихренная Русь. L., 1990. С. 513).

477

Обезвелволпал (Обезьянья Великая и Вольная Палата) — шутливо-игровой орден, придуманный Ремизовым, в котором пародировались государственные институты и уложения (возник в 1910-е гг.), см. о нем: Ремизов А. АХРУ: Повесть петербургская. Берлин; Пб.; М., 1922. С. 49–51; Он же. Кукха: Розановы письма. Берлин. 1923. С. 38–43; Резникова Н.В. Огненная память: Воспоминания о Алексее Ремизове. Berkeley, 1980. С. 24–27; Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А.М. Ремизова в лицах и документах. СПб., 2001.

478

Парафраза уже приводившихся слов Белого на похоронах Блока, см. примеч. 258.

479

Белый вернулся в Москву 23 октября 1923 г.

480

Своеобразный конспект этой главы содержит дневниковая запись Штейнберга, датированная 20 октября 1970 г. (приведена в Приложении 3).

Заголовок обыгрывает название очерка самого Горького «Две души» (Летопись. 1915. № 1), в котором писатель излагал свою европейскую ориентацию, направленную против России азиатской: у русского человека две души — одна тяготеет к разуму, другая — к беспечности, «душа мечтателя, мистика, лентяя»; «душа славянина может вспыхнуть красиво и ярко, но недолго горит, быстро угасая». Горьковский очерк вызвал бурную дискуссию, см., к примеру: Бердяев Н. Азиатская и европейская душа // Утро России. 1916. 8 янв.; Андреев Л. О «Двух душах» М. Горького // Современный мир. 1916. № 1, и др. К. Чуковский в брошюре под тем же названием (1924) показал раздвоенность Горького, который «оттолкнулся от Азии, но европейцем не сделался. Проклял деревню, но в городе не нашел себе места. Прильнул к интеллигенции, но внутренне остался ей чужд. Всю жизнь он на перекрестке дорог» (Чуковский К.И. Собр. соч.: В 15 т. М., 2004. Т. 8. С. 231).

481

См. примеч. 126.

482

Горький вступил в РСДРП осенью 1905 г., но в 1917 г., разойдясь с большевиками в вопросе о своевременности революционного переворота, не проходил перерегистрацию и выбыл из партии.

483

Речь идет о еврейском литературном критике и публицисте Исидоре Эльяшеве (псевд. Баал-Махшовес; 1873–1924), в то время, которое описывает Штейнберг, еще живом, и брате Исааке Нахмане Штейнберге (1888–1957).

484

Манухин Иван Иванович (1882–1958) — врач-иммунолог, радиобиолог, терапевт, общественный деятель; ученик Боткина и Мечникова. Первооткрыватель метода лечения туберкулеза путем рентгеновского облучения селезенки. Начиная с 1912 г., испробовал свой метод на Горьком, с которым на протяжении долгого времени поддерживал дружеские отношения. После Февральской революции 1917 г. член правления Петроградского КУБУ (Комитета по улучшению быта ученых). Исполнял обязанности врача при Чрезвычайной следственной комиссии по расследованию преступлений царского режима (см. Записные книжки А. Блока, бывшего также членом этой комиссии), а после большевистского переворота вел наблюдение за арестованными членами Временного правительства, находившимися в Петропавловской крепости, причем и в том и в другом случае делал это бесплатно. В 1920 г. с помощью Горького получил разрешение выехать в научную командировку для работы в Институте Пастера во Франции, после чего в Россию не вернулся. Автор воспоминаний, печатавшихся в «Новом журнале»: «Воспоминания о 1917-18 гг.» (1958. № 54), «Революция» (1963. № 73), «С. Боткин, И. Мечников, М. Горький» (1967. № 86).

485

Манухин писал об И. Штейнберге как о «мягком, отзывчивом человеке» и, в частности, вспоминал, как по его личной просьбе он освободил из тюрьмы известного эсера Н.Д. Авксентьева, см.: Манухин И. Воспоминания о 1917-18 гг. С. 109–110.

486

Высказывания Горького об И. Штейнберге не выявлены. В своих воспоминаниях «Маска и душа» (1932) Ф.И. Шаляпин рассказывает следующий эпизод о его и Горького визите к И. Штейнбергу после варварского убийства членов Временного правительства А.И. Шингарева и Ф.Ф. Кокошкина в Мариинской больнице в начале января 1918 г.: «Я помню, как после этого убийства потрясенный Горький предложил мне пойти с ним в министерство юстиции хлопотать об освобождении других арестованных членов Временного правительства. Мы прошли в какой-то второй этаж большого дома, где-то на Конюшенной, кажется, около Невы. Здесь нас принял человек в очках и в шевелюре. Это был министр юстиции Штейнберг. В начавшейся беседе я занимал скромную позицию манекена — говорил один Горький. Взволнованный, бледный, он говорил, что такое отношение к людям омерзительно. „Я настаиваю на том, чтобы члены Временного правительства были выпущены на свободу немедленно. А то с ними случится то, что случилось с Шингаревым и Кокошкиным. Это позор для революции“. Штейнберг отнесся к словам Горького очень сочувственно и обещал сделать все, что может, возможно скорее. Помимо нас, с подобными настояниями обращались к власти, кажется, и другие лица, возглавлявшие политический Красный Крест. Через некоторое время министры были освобождены» (Шаляпин Ф.И. Страницы из моей жизни. М., 1990. С. 361).

487

Ионов Илья Ионович (наст. фам. Бернштейн; 1887–1942) — партийный деятель; поэт, родной брат жены Г. Зиновьева — Златы Лилиной (Бернштейн). После большевистского переворота один из активных деятелей государственной издательской системы: возглавлял правление издательства Петросовета, в 1924 г. — заведующий ГИЗом РСФСР, в 1928–1929 гг. — председатель правления издательства «Земля и фабрика», с 1932 г. — председатель акционерного общества «Международная книга». Переписку Ионова с Горьким см.: Горький — Ионов // Архив А.М. Горького. М., 1964. Т. X, кн. I. С. 67–85.

488

Ионов родился в одесской еврейской семье.

489

Наиболее полное представление о юдофильстве Горького дает книга: Горький Максим. Из литературного наследия: Горький и еврейский вопрос / Авторы-составители М. Агурский, М. Шкловская. Иерусалим, 1986; см. также: Хазан В. «Он спасал все культурное, человечно ценное»: (Максим Горький и Пинхас Рутенберг) // Sankirtos: Studies in Russian and Eastern European Literature, Society and Culture: In Honor of Tomas Venclova. Frankfurt am Main, 2008. C. 300–324.

490

Голубовский Лазарь Борисович (1884–1919) — член ЦК партии левых эсеров (с апреля 1918 г.), его казначей. Вместе с М.А. Спиридоновой возглавлял фракцию левых эсеров на V Всероссийском съезде Советов. Один из организаторов восстания левых эсеров в июле 1918 г. Арестован в феврале 1919 г., умер в тюрьме от тифа.

491

Имеется в виду Абрам Лазаревич Хаскелис (? — 1918), который был расстрелян за то, что прочел декларацию фракции левых эсеров при Петросовете, см. упоминание о его убийстве как об одном из большевистских зверств в Открытом письме М. Спиридоновой ЦК партии большевиков: «Как могли вы, кричавшие о Керенском, с его смертной казнью на фронте, здесь в тылу убивать без суда и следствия лучших сынов революции? Как не стыдно было вам убить Хаскелиса за то только, что он, по поручению законно существующей при Петроградском Совете фракции Левых Социалистов-Революционеров, прочел ее декларацию. Лживость инкриминируемого ему вашего обвинения, будто при нем найдена резолюция собрания матросов, написанная его собственной рукой, доказывать нет нужды: у Хаскелиса, убитого вами, не было обеих рук по плечи, когда вы его взяли» (Грани. 1986. № 139. С. 201–202).

492

Обиходное выражение, означающее «приуныл, сделался грустным». По-видимому, первым в русской литературе его употребил И.С. Тургенев в комедии «Холостяк» (1849): «Да что ты это нос на квинту повесил?»

493

Очевидно, речь идет о портрете Горького работы В.М. Ходасевич, племянницы поэта Вл. Ходасевича, который она писала летом 1918 г., см.: Ходасевич В.М. Портреты словами. М., 1987. С. 121–123.

494

Пешкова Екатерина Павловна (урожд. Волжина; 1878–1965) — общественный деятель, до революции 1917 г. член партии эсеров. С 1909 г. участвовала в деятельности «Общества помощи политическим каторжанам». Возглавляла Московское бюро «Общества помощи освобожденным политическим» (1917), с 1918 г. входила в состав Московского комитета Политического Красного Креста (ответственная за помещение тюрем). С 1921 г. возглавила Политический Красный Крест, а в 1922–1938 г. — «Общество помощи политическим» (Помполит), см.: Леонтьев Я. Политический Красный Крест в стране серпа и молота // Общая газета. 1996. № 42; Он же. Политический Красный Крест в Москве: опыт источниковедческого анализа // Археографический ежегодник за 1997 год. М., 1997. С. 159–165. Горький обвенчался с ней 30 августа 1896 г. и расстался в 1904 г., но между ними навсегда сохранились дружеские отношения.

495

Андреева М.Ф. (урожд. Федорова-Юрковская; по первому мужу Желябужская; 1868–1953) — актриса, политический и общественный деятель; с 1903 г. до середины 1920-х гражданская жена Горького.

496

Цитата из горьковской «Песни о Буревестнике» (1901).

497

Исторически этот рассказ недостоверен: Хаскелис был расстрелян за несколько месяцев до ареста Штейнберга.

498

Исаак Штейнберг был арестован 10 февраля 1919 г., т. е. за пять дней до ареста Аарона (см. примеч. 193).

499

Перу И. Штейнберга принадлежит целый ряд книг, написанных как живое свидетельство участника и очевидца событий: Нравственный лик революции. Берлин, 1923; Als ich Volkskommissar war: Episoden der russischen Oktoberrevolution [Когда я был наркомом]. München, 1929; Spiridonova: Revolutionary Terrorist [Спиридонова: революционер-террорист]. L., 1935; In the Workshop of the Revolution. N.Y; Toronto. 1953, и др.

500

Имеются в виду Тамара Гаспарьянц, армянка по происхождению, и ее муж Донат Андреевич Черепанов (кличка «Черепок»), по образованию юрист, один из руководителей восстания левых эсеров в июле 1918 г. После его провала был приговорен к трем годам тюрьмы, но от суда скрылся. Организовал (вместе с анархистом К. Ковалевичем) «Всероссийский повстанческий комитет революционных партизан», главной целью которого была борьба с помощью террора против советской власти. 25 сентября 1919 г. руководил взрывом особняка в Леонтьевском переулке, 18, занимаемого Московским комитетом РКП(б) (его показания по этому поводу см.: Красная книга ВЧК: [В 2 т.]. 2-е изд. М., 1989. Т. 1. С. 398–400). В результате взрыва погибло 12 и было ранено 55 человек. Этот террористический акт, который совершили левые эсеры в союзе с анархистами, описан М. Алдановым в очерке «Взрыв в Леонтьевском переулке» (Последние новости (Париж). 1936. 9, 16, 23 февр., 1, 8, 15 марта), см. также: 25 сентября 1919 г. Взрыв в Леонтьевском переулке / Под ред. Н.П. Милютиной. М., 1925. Был арестован чекистами только через полгода после взрыва, 17 февраля 1920 г., и расстрелян, см.: Гусев К. Крах партии левых эсеров. М., 1963. С. 256 (по официальной версии, сослан в Сибирь, где умер от тифа).

501

О резко отрицательном отношении Горького к большевистскому террору рассказывает в своих воспоминаниях и И. Штейнберг, встречавшийся с писателем в Берлине в 1923 г., см.: Steinberg I.N. In the Workshop of the Revolution. P. 226–227.

502

О письме Горького Ленину по поводу И. Штейнберга ничего неизвестно; возможно, его не было вовсе. В Бутырской тюрьме, куда И. Штейнберг был заключен, он провел 4,5 месяца и был освобожден только 20 июня.

503

Всероссийский комитет помощи голодающим (Помгол) был создан летом 1921 г. (утвержден ВЦИК 21 июля); председатель — Л.Б. Каменев (почетным председателем был избран писатель В.Г. Короленко). Активное участие в работе Помгола принимали известные деятели литературы и искусства России: К.С. Станиславский, А.И. Южин-Сумбатов, А.Л. Толстая, М.А. Осоргин (редактор бюллетеня Помгола «Помощь»), Б.К. Зайцев, академики П.П. Лазарев, В.Н. Ипатьев, С.Ф. Ольденбург, А.Е. Ферсман, Н.Я. Марр и др. Через месяц с небольшим Помгол по настоянию Ленина (в письме на имя Сталина и членов Политбюро от 26 августа 1921 г.) был распущен, а ряд его членов арестованы.

504

Общество врачей в память Н.И. Пирогова, учрежденное в 1881 г., имело свое периодическое издание — «Журнал Общества русских врачей в память Н.И. Пирогова» (1895–1908), впоследствии — «Общественный врач». Прекратило свое существование в 1922 г. Л.А. Тарасевич был председателем Ученого медицинского совета этого общества.

505

Горький выехал за границу 16 октября 1921 г.

506

Существуют разные версии смерти Горького и причастности к ней властей; обвинения основываются на косвенных уликах, см., к примеру: Иванов Вяч. Вс. Почему Сталин убил Горького? // Вопросы литературы. 1993. Вып. 1. С. 91-134; Нике Мишель. К вопросу о смерти Горького // Мин 5 (1988): 328–350; Баранов В.И. Горький без грима: Тайна смерти. М., 1996; Ваксберг А. Гибель Буревестника. Горький: Последние двадцать лет. М., 1999; Вокруг смерти Горького: Документы, факты, версии. М., 2001, и др.

507

О статье Штейнберга для этого сборника — «О еврейском национальном характере (социально-психологический этюд)» — см. во вступительной статье.

508

Заключительные строки стихотворения Н.А. Некрасова «Сеятелям» (1876).

509

На фельетон Эльяшева, напечатанный в рубрике «Листки» (Еврейская жизнь. 1916. № 1. С. 8-10), где высказывался скептический взгляд на Общество изучения жизни евреев, в котором Горький играл одну из первостепенных ролей, он ответил открытым письмом «Русский — еврею» (Еврейская неделя. 1916. № 6. С. 6–7). Ответ, подготовленный Эльяшевым, «Еврейская жизнь», по просьбе Горького, не напечатала (более подробно, с публикацией этого ответа, см.: Горький Максим. Из литературного наследия: Горький и еврейский вопрос. С. 230–241).

510

Возможно, статья А. Горнфельда «Русское слово и еврейское творчество», опубликованная позднее в «Еврейском альманахе» (Пг.; М, 1923), первоначально предназначалась для сборника, о котором пишет Штейнберг.

511

См. примеч. 259.

512

Первое издание статьи-брошюры «Муки слова» вышло в 1906-м, второе — в 1927 г.

513

Фраза, на которую ссылается Штейнберг, звучит так: «…знаменитый русский писатель, один из значительнейших выразителей русского антисемитизма» (Еврейская энциклопедия. СПб., [1910]. Т. 7. С. 310).

514

Штейнберг цитирует Горнфельда в своей статье (не книге!) «Достоевский и еврейство», опубликованной в журнале «Версты» (1928. № 3. С. 94).

515

Отец председателя ВЦИК Якова Михайловича Свердлова (1885–1919) Михаил Израилевич (1856–1921) имел в Нижнем Новгороде граверную мастерскую и носил фамилию Свердлов. Нахамкес — фамилия другого революционного деятеля, редактора «Известий», члена Президиума ВЦИК — Ю.М. Стеклова. Отношения между отцом Свердлова и Горьким не были отношениями «старика» и «мальчугана» — разница в возрасте составляла всего 12 лет.

516

Штейнберг несколько упрощенно передает содержание трактата В.С. Соловьева «Еврейство и христианский вопрос» (1884).

517

Прогнозами, в том числе политическими, Штейнберг занимался с отрочества: «Но делать правильные прогнозы с конкретным предсказанием отдельных событий я начал уже во время Русско-японской войны 1904–1905 гг.» (Запись в дневнике от 22 января 1965 г.); «Прогнозы — „savoir pour pouvoir“ August’a Compte’a занимают мое размышление по крайней мере с осени 1907 года (тогда, в Heidelberg’e на Landhausstr. 6, у фотографа Muller’a я зачитывался уже Ю. Делевским: Политические прогнозы [К вопросу о возможности исторического прогноза. СПб., 1906] <…> и др., теорией вероятностей, а в общей форме — продумывал возможности философии истории, с самого начала еврейского пророчества. В этом проявлялась заносчивая амбиция, но и смутное ощущение особого индивидуального дара)» (29 марта 1970 г.).

518

Берлин Исайя (1909–1997) — историк, мыслитель, публицист.

519

Эта сама по себе несколько наивная оценка отношения Горького к Достоевскому, в основе которой якобы лежал «еврейский вопрос», не покрывает, конечно, всей сложности и многоаспектности данной проблемы (из относительно недавних работ на эту тему см.: Пьяных М.Ф. М. Горький и суд над Достоевским в советской литературе 30-х годов: (Проблема трагического) // М. Горький и его эпоха: Материалы и исследования. М., 1995. Вып. 4. С. 136–142; Иованович Миливое. «На дне» и «Братья Карамазовы»: (К постановке темы Горький и Достоевский) // Йованович Миливое. Избранные груды по поэтике русской литературы. Белград, 2004. С. 120–126).

520

Статья Белого напечатана в № 5 журнала «Весы» за 1907 г., однако Штейнберг имеет в виду не ее, а антисемитскую статью Белого «Штемпелеванная культура» (Весы. 1909. № 9). О неприязненном отношении Белого к евреям см.: Безродный М. О «юдобоязни» Андрея Белого // Новое литературное обозрение. 1997. № 28. С. 100–125.

521

Первым на то, что Штейнберг перепутал члена Вольфилы литературного критика, переводчика и историка литературы Сергея Александровича Адрианова (1871–1942) с историком театра и кино, драматургом, театральным педагогом Адрианом Ивановичем Пиотровским (1898–1938), обратил внимание рецензент издания книги Штейнберга «Друзья моих ранних лет» (Париж, 1991) Г. Морев, см.: Морев Г. Старый философ о друзьях своей молодости // Рус. мысль. 1991. № 3898. 4 окт. С. 12. Действительно, в 1-м томе «Истории советского театра» — «Петроградские театры на пороге Октября и в эпоху военного коммунизма 1917–1921» (Л., 1933), вышедшем под редакцией В.Е. Рафаловича, в разделе «Петроградские театры и празднества в эпоху военного коммунизма», написанном А.И. Пиотровским вместе с А.А. Гвоздевым, упоминалась «Объяснительная записка» Вольфилы (см. примеч. 189), которая комментировалась в разоблачительном плане: «Манифест этот, подписанный Блоком, Ивановым-Разумником и Штейнбергом [на этот раз был упущен Эрберг] и опубликованный — что весьма характерно — во „Временнике“ Театрального отдела Наркомпроса, наиболее полно выразил широко распространенный в кругах художественной интеллигенции комплекс идей о подмене конкретного классового содержания пролетарской революции некоим философским строительством, т. е. все той же „третьей духовной революцией“, за которой скрывались ожидания некоей классовой подмены пролетарского, социалистического существа Октябрьской революции. Вольфила, как самая идея третьей революции, объединяла классово весьма разнородные слои интеллигенции, сходившиеся на неприятии социалистического характера Октября» (С. 122).

А.И. Пиотровский был внебрачным сыном филолога-классика и переводчика Фаддея Францевича Зелинского (1859–1944) и его слушательницы на Бестужевских курсах В.В. Петуховой. Сразу после рождения он был усыновлен мужем тетки В.В. Петуховой И.О. Пиотровским. Этот факт был широко известен; см., например, мемуарный очерк Георгия Иванова «Качка».

522

Статья «Das Individuum im Alten und Neuen Russland» опубликована в сборнике «Die Biologie der Person» (Berlin, 1928. Vol. IV. S. 66–81).

523

Литературный дебют Замятина состоялся в журнале «Образование»: в № 11 за 1908 г. был напечатан его рассказ «Один», позднее «Новый журнал для всех» (1910. № 25) опубликовал рассказ «Девушка». Однако известность пришла с повестью «Уездное», появившейся в «Заветах» (1913. № 5), ведущим критиком которых был Иванов-Разумник; из-за замятинской повести «На куличках», напечатанной в этом же журнале позднее (1914. № 3), номер был конфискован, а автор и редакция привлечены к суду.

524

Иванов-Разумник был не единственным редактором «Заветов» и, главное, не являлся создателем этого журнала, см. примеч. 408.

525

Первый сборник Замятина «Уездное: Повести и рассказы» вышел в Петрограде в 1916 г.

526

Замятин хотя и путешествовал по России, но все же «уральским инженером» не был (по своей специальности он являлся инженером-корабелом).

527

Замятин выполнял в издательстве «Всемирная литература» обязанности редактора в отделе английских переводов.

528

Эта фраза была произнесена Лениным в докладе «О деятельности Совета Народных Комиссаров», с которым он выступил на VIII Всероссийском съезде Советов в декабре 1920 г.

529

Издательство «Всемирная литература» было организовано по инициативе Горького при Наркомпросе (договор между Горьким и Луначарским подписан 4 сентября 1918 г., см.: Архив А.М. Горького. М., 1964. Т. X, кн. I. С. 17–18). Редакция располагалась на Моховой, № 36. Просуществовало до конца 1924 г. За эти годы было выпущено около 200 книг лучших произведений мировой литературы. О нем см.: Хлебников Л.М. Из истории горьковских издательств «Всемирная литература» и «Издательство Гржебина» // Лит. наследство. М., 1971. Т. 80. С. 668–699.

530

Это не так: уже в договоре между А.М. Горьким, А.Н. Тихоновым, З.И. Гржебиным и И.П. Ладыжниковым об организации издательства «Всемирная литература» от 20 августа 1918 г. было сказано: «Нижеподписавшиеся организуют издательство „Всемирная литература“, которое ставит своей задачей: а) перевод на русский язык избранных произведений иностранной художественной литературы второй половины XVIII в., всего XIX и начала XX в., б) снабжение этих произведений вступительными статьями, примечаниями и рисунками и в) издание вышеуказанных произведений, а также избранных произведений русских писателей XVIII, XIX и XX вв.» (цит. по: Архив А. М. Горького. М., 1964. Т. X, кн. 1 С. 16–17). Однако «Всемирная литература» сосредоточилась на издании произведений иностранной литературы.

531

Кони А.Ф. (1844–1927) — судебный деятель, член Государственного совета, почетный академик Петербургской АН (1900); сенатор, действительный тайный советник, писатель; в 1885–1896 гг. он был обер-прокурором Уголовно-кассационного департамента Сената.

532

Ср. в воспоминаниях К. Чуковского: «В 1921 году ему стало легче работать: по ходатайству студентов Наркомпрос предоставил ему (правда, ненадолго) лошадь и бричку. Кучер этой брички, послушав одну из лекций своего седока, стал посещать их при всякой возможности и, по словам Кони, сказал ему как-то с высоты своих козел:

— Ты, брат, я вижу, свеча!

(Он произнес по-церковнославянски: свеща!)» (Чуковский К. Из воспоминаний. М., 1959. С. 294–295).

533

«Собственность — это кража» (Прудон), «Награбленное — это и есть собственность» (фр.).

534

Приводимые здесь сведения неверны: отец Кони — журналист, драматург, историк театра Федор Алексеевич (1809—1879) — никакого отношения к Италии не имел, он родился в Москве в обрусевшей немецкой купеческой семье; мать Ирина Семеновна (урожд. Юрьева [таковым осталось и ее литературное имя]; 1811-1891) была не балериной, а драматической актрисой характерно-бытового плана (дебютировала на сцене Малого театра, а переехав после замужества в Петербург, выступала в Александринском театре; разведясь с мужем, играла на провинциальных сценах Вильно и Минска) и писательницей.

535

Мемуарный цикл «На жизненном пути» насчитывает 5 томов (1912–1929).

536

Etienne de Silhouette (Этьен Силуэт; 1709–1767) — государственный контролер финансов при дворе короля Людовика XV, от которого произошло слово «силуэт» (по одной версии, из-за его скупости на него была создана карикатура «portraits à la Silhouette», послужившая прообразом искусства аппликации, подругой — он сам увлекался вырезанием силуэтов из бумаги).

537

Штейнберг, по всей видимости, имеет в виду Тургеневское общество (или Тургеневский кружок), организованное Кони в мае 1919 г.; в его состав помимо самого Кони, ставшего председателем, вошли: С. Венгеров (тов. председателя), Л. Утевский (секретарь), В. Рышков (казначей), М. Клеман, Ю. Оксман, Б. Модзалевский, А. Молчанов и А. Поляков. См. его беглое описание в воспоминаниях Н.П. Полетики «Виденное и пережитое» ([Иерусалим:], 1990. С. 311–313). В 1923 г. НКВД отказал обществу в перерегистрации «по политическим мотивам» (Литературная жизнь России 1920-х годов: События. Отзывы современников. Библиография. Т. 1, ч. 1: Москва и Петроград. 1917–1920 гг. М., 2005. С. 398–399).

538

Характер взаимоотношений Блока и Гумилева как соперничества хорошо характеризует сознание той эпохи (см., к примеру: Голлербах Э. Дары поэтов // Веретено. 1922. № 1). Вместе с тем их личные и творческие отношения, закономерно отразившиеся в мемуарных свидетельствах современников (см. статью Г. Иванова «Блок и Гумилев» в рижской газете «Сегодня» [1929. № 277. 6 окт.], соответствующий раздел книги Ходасевича «Некрополь», «На берегах Невы» И. Одоевцевой), а также получившие известное освещение в исследовательской литературе (см. блоковские инскрипты на книгах, подаренных Гумилеву (Дарственные надписи Блока на книгах и фотографиях / Материалы собраны Н.П. Ильиным и А.Е. Парнисом; вступ. ст. и публ. В.Я. Мордерер и А.Е. Парниса; коммент. Ю.М. Гальперина, B. Я. Мордерер, А.Е. Парниса, Р.Д. Тименчика // ЛН 82, III: 56–57, и блоковедческие работы: Громов П. А. Блок, его предшественники и современники. М.; Л., 1966. C. 538–550; Базанов В.В. Александр Блок и Николай Гумилев после Октября: (Личные встречи и творческие взаимоотношения) // Николай Гумилев: Исслед. и материалы. Библиография. СПб., 1994. С. 186–200), не могут быть сведены к однозначному и упрощенному мотиву соперничества.

539

Первая поездка Гумилева в Африку (состоявшаяся, вероятно, летом 1907 г., см.: Николай Гумилев. Хроника // Гумилев Н. Соч.: В 3 т. Т. 3 / Подгот. текста, примеч. Р. Тименчика. М., 1991. С. 353) не была связана ни с армейской службой, ни тем более с военной миссией. Отразивший впечатления от нее сборник стихов «Роматические цветы» (Париж, 1908), куда вошло — без названия — стихотворение «Жираф», о котором Штейнберг пишет далее, не был первой книгой Гумилева: до этого, еще учась в гимназии, он издал «Путь конквистадоров» (1905).

540

Рецензию «Изысканный жираф» Иванов-Разумник написал гораздо позже — на вышедшую отдельной книжкой поэму Гумилева «Мик» (написана в конце 1913 — начале 1914 г., издана в 1918 г.). Рецензия появилась в журнале «Знамя» (1920. № 3/4; подп. Ив.-Раз.). Впрочем, это прозвище было достаточно общим местом среди литературного окружения Гумилева: так, по воспоминаниям И. Чуковского, его называли за глаза в издательстве «Всемирная литература» (Чуковский Н.К. Литературные воспоминания. М., 1989. С. 45), а Э. Голлербах писал в посвященных ему пародических стихах (Голлербах Э. Встречи и впечатления. СПб., 1998. С. 127):

541

Учреждение (1918–1922), ставившее целью материальную помощь творческой интеллигенции; с 1920 г. здесь устраивались публичные чтения и диспуты, литературные и музыкальные концерты, читались лекции крупнейших критиков, литературоведов, историков, философов, действовала литературная студия и пр.; во главе Дома стоял выборный комитет (председатель Н. Котляревский). Дом литераторов располагался в бывшем особняке О.П. Кушелевой по адресу: Бассейная, 11. Более подробно см. в воспоминаниях Н. Тихонова (Устная книга // Вопросы литературы. 1980. № 6. С. 108–134) и Н. Чуковского (Литературные воспоминания. М., 1989. С. 77–79), см. также: Мартынов И.Ф., Клейн Т.П. К истории литературных объединений первых лет советской власти: (Петроградский Дом литераторов. 1918–1922) // Рус. литература. 1971. № 1. С. 125–134; Scherr Barry. Notes on Literary Life in Petrograd, 1918–1922: A Tale of Three Houses // Slavic Review. 1977. Vol. 36. № 2. June. P. 256–267.

542

Лилина Злата Ионовна (наст. фам. Бернштейн; 1882–1929) — советский партийный и государственный деятель; вторая жена Г.Е. Зиновьева. Член РСДРП с 1902 г. В описываемый Штейнбергом период заведовала отделом народного образования Петроградского исполкома.

543

Зиновьев Григорий Евсеевич (наст. фам. Радомысльский; 1883–1936) — советский партийный и государственный деятель. Председатель Петроградского совета (с декабря 1917 г.), в 1918 г. — председатель Петроградского Комитета Революционной обороны и председатель Совнаркома Петрограда.

544

См. примеч. 228.

545

Имеется в виду рецензия Э. Голлербаха на сборник «Искусство старое и новое», который, касаясь статьи Штейнберга, отмечал, что она «содержит ряд очень тонких и глубоких мыслей о судьбах европейского искусства и о природе художественного творчества. Изложенное несколько сжато и суммарно, оно заставляет, однако, глубоко призадуматься и дает толчок к плодотворным выводам» (Вестник литературы. 1921. № 8 (32). С. 14).

546

Bon mot — острота; Chacun pour soi, et Dieu pour nous tous — каждый за себя, один Бог за всех (фр.).

547

Выражение, гулявшее в годы Гражданской войны, но вряд ли, конечно, принадлежавшее Троцкому, а скорее родившееся в белогвардейском лагере.

548

Позже, в 1930 г., Штейнберг написал рецензию на автобиографию Троцкого (Trotzki Leo. Mein Leben. Versuch einer Autobiographie. Berlin. 1930), которая была опубликована в: Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik. Bd. 3. Heft 64. Tübingen, 1930. S. 638–643.

549

Тухачевский Михаил Николаевич (1893–1937) — советский военачальник; звание маршала получил значительно позднее, в 1935 г. В Гражданскую войну командовал крупными воинскими формированиями на различных фронтах; как в Красной, так и в Белой армиях его называли «красный Бонапарт».

550

Будет уместно внести историческую вставку, связанную с последней попыткой в России подняться во имя борьбы за свободу. Это было во время Кронштадтского восстания в 1921 году. Загремели пушки в Кронштадте. Васильевский остров вдруг ожил. На Девятой линии работницы фабрики Лаферм вышли на Средний проспект и потребовали, чтобы явился Зиновьев, бывший тогда председателем Петроградского совета депутатов. Власти растерялись. Тухачевский еще не явился на подавление восстания в Кронштадте. Явился человек, посланный из Смольного, где заседал Совет депутатов, и заявил: «Если вы будете подрывать дисциплину — сам царь вернется». Раздались крики: «Лучше царь, чем Зиновьев. Царь — дурак, да был наш!»*

* О связи Кронштадтского восстания с волнениями в самом Петрограде см.: Яров С.В. Кронштадтский мятеж в восприятии петроградских рабочих (по неопубликованным документам) // Звенья: Ист. альманах. М.; СПб., 1992. Вып. 2. С. 539–554. В связи с кронштадтскими событиями Штейнберг рассказывал в «Архипелаге начала века»: «…когда я, под звуки большевистской канонады, громившей Кронштадт, предложил довести до сведения Максима Горького на Кронверкском проспекте об уверенности моряков в их провиденциальной роли в процессе революции, согласно марксистскому толкованию эпохи „Потемкина“, чтобы убедить его присоединиться к формировавшемуся в Петрограде „Комитету Общественного Спасения“, участники инициативной группы (Иванов-Разумник, Александр Блок, Е.И. Замятин и пятый член нашей „пятерки“, Ольга Дмитриевна Форш) отнеслись к моему предложению кто с горькой, а кто с пресной иронией. „Вы хотели бы марксизм побить марксизмом же, — сказал Разумник, — а они вкупе и влюбе — слышите? — не стесняются палить из пушек даже по миролюбивым воробьям“» (SС. Box. VII. С. 27–28).

551

Надежды Н. Гумилева были не совсем беспочвенными. До революции Тухачевский служил в Семеновском полку. Ряд архивных материалов и эмигрантских публикаций того времени позволили историку С.Т. Минакову сделать вывод, что в вокруг М. Тухачевского возникла группа «спецов» и военных, недовольных положением дел в стране и армии и готовых решиться на военный переворот, идеологической основой антигосударственных настроений которых были национализм и антисемитизм. Часть их попали под следствие в конце 1922 г. и в начале 1923 г. были отстранены от своих должностей, в том числе на две недели — и сам Тухачевский (см.: Минаков С.Т. Военная элита 20—30-х годов XX века. М, 2004).

552

Вероятный намек на себя: Гумилев был награжден двумя Георгиевскими крестами, о чем писал, например, в стихотворении «Память» (1921).

553

Тема «12 колен Израилевых» — одна из центральных в историко-философских работах Штейнберга. См.: Shiftej Israel // Vetzuda 1971. S. 59–64. В свете ее Штейнберг рассматривал историю русского еврейства; см.: Портнова И. «Русское колено Израилево» Аарона Штейнберга // Лехаим. 2007. № 4. С. 39–42.

554

Невозможно, чтобы эти слова принадлежали Гумилеву: Олонецкая губерния конечно же существовала и была хорошо знакома Северянину с детства.

555

Речь идет о стихотворении И. Северянина «Прощальная поэза» (сб. «Громокипящий кубок», 1913), являющемся ответом на «сонет-акростих с кодою» В. Брюсова «Игорю Северянину» («И ты стремишься ввысь, где солнце — вечно…» — 1912) (этот брюсовский сонет Гумилев упоминает в «Письмах о русской поэзии» в рецензии на альманах «Орлы над пропастью» [1912], см.: Гумилев Н.С. Письма о русской поэзии. М., 1990. С. 164). Следует заметить, что в том же сборнике «солнце» рифмуется у Северянина также с «аполлонца» (стихотворения «Лесофея» и «Героиза») и «идолопоклонца» («Поэза о солнце, в душе восходящем»). Об отношениях Гумилева и Северянина см.: Кошелев В.А. «Северянинщина». Две «маски» // Рус. литература. 1993. № 1. С. 165–170.

556

В этой характеристике Гумилева проявился идеал поэта-воина, которому в юности подражал Штейнберг, подписываясь псевдонимом Марк Аврелин (М.А.), восходящим к императору, философу и военачальнику Марку Аврелию. Ср. также далее о Гумилеве: «Он жаждал подвига. Он был уверен, что подвиг предписан ему судьбой».

557

В дневниковой записи от 13 апреля 1969 г., почти полностью повторяющей данную главу, Штейнберг пишет, что он был приглашен «в качестве знатока синтаксиса Ветхого Завета» (ДАШ).

558

Если следовать хронологии Штейнберга, эта встреча состоялась после февраля-марта 1921 г. (Кронштадтского восстания, о котором говорится выше). Однако к этому времени Кони встречался с Замятиным, см., например, в дневнике К. Чуковского от 13 февраля 1919 г.: «Вчера было заседание редакц[ионной] коллегии „Союза Деятелей Худож[ественного] Слова“. На Вас[ильевском] Остр[ове] в 2 часа собрались Кони, Гумилев, Слезкин, Нем[ирович]-Данченко, Эйзен, Евг. Замятин и я» (Чуковский К.И. Дневник (1901–1929). М., 1991. С. 100).

559

Акме — высшая степень чего-либо, расцвет.

560

Энгельгардт Н.А. (1867–1942) — писатель, поэт, публицист, литературный критик; сын публициста и ученого-химика, профессора петербургского земледельческого института А.Н. Энгельгардта. Дочь его Анна Николаевна (1894 или 1895–1942) была второй женой Гумилева. О ней и о семье Энгельгардтов см.: Анна Энгельгардт — жена Гумилева (по материалам архива Д.Е. Максимова) / Публ. К.М. Азадовского и А.В. Лаврова // Николай Гумилев: Исслед. и материалы. Библиография. СПб., 1994. С. 358–398.

561

Штейнберг пересказывает один из мифов, созданных вокруг «таганцевского заговора» и гибели поэта. Известно, что Гумилев был арестован в ночь с 3 на 4 августа в Доме искусств, где он жил, и расстрелян в ночь с 24 на 25 августа (сообщение о расстреле обнародовано 1 сентября, см. примеч. 317). 5 августа в Петроградскую ЧК, на Гороховую, 2 поступило обращение, написанное на бланке издательства «Всемирная литература» (по всей видимости, от Горького) с просьбой «о скорейшем расследовании дела и при отсутствии инкриминируемых данных освобождения Н.С. Гумилева от ареста» (полный текст см.: Письмо в защиту Н.С. Гумилева / Публ. М.Д. Эльзона // Рус. литература. 1988. № 3. С. 182–183). 9 августа Гумилев передал из дома предварительного заключения на Шпалерной, 25 записку с просьбой прислать ему ряд необходимых вещей и сообщить жене, что здоров. Таким образом, ни о каком его таинственном исчезновении, продолжавшемся месяцы, не может быть и речи (некоторая шаржированность рассказа о Гумилеве отмечена в рецензии на «Друзья моих ранних лет» (Париж, 1991), см.: Морев Г. Старый философ о друзьях своей молодости // Рус. мысль. 1992. № 3898. 4 окт. С. 12).

562

Как и предыдущее «свидетельство», этот рассказ является полностью мифологизированным: подлинное место расстрела Гумилева, как и то, как он происходил, пока точно неизвестны, и на сей счет существуют лишь предположения, об одном из них, принадлежавшем А. Ахматовой (окраина Петрограда, в сторону Пороховых), см.: Пунина И.Н. Еще раз о месте расстрела Н.С. Гумилева // Гумилев и русский Парнас. СПб., 1992. С. 131–132.

563

Замятин приехал в Берлин в ноябре 1931 г. и находился там по февраль 1932 г., после чего переехал в Париж. Ср. с записями в дневнике Штейнберга, фиксирующими встречи с Замятиными: «Понед[ельник]. 30.ХI.1931. Я.Н. Блох, А.С. Коган, С.В. Штейн, Ел. Ис. Блох и приехавший из России Евг. Ив. Замятин (привет от Разумника!)», «25.I.32. Понед[ельник] <…>. В суб[боту], 23-го, звонил утром Е.И. Замятин, чтение, вечером прогулка, кафе», «1/II.32. <…> позвонил Е. Замятин. Встретился с ним и с Людмилой Николаевной в кафе. Разговоры о России. Поклоны Разумника и Белого» (ДАШ).

564

Ср. в III гл. «Белый за границей»: «Когда я представил свое заявление с резолюцией Чека выдать мне паспорт, рядом со мной оказался Евгений Иванович Замятин с женой, которые получили отказ на выезд».

565

Штейнберг, скорей всего, неточно излагает содержание гл. XIV «Современной идиллии» M.E. Салтыкова-Щедрина, в которой разные люди предлагают герою-рассказчику покинуть общество благонамеренных и стать крамольником.

566

Не совсем ясно, о какой пьесе идет речь. В 1920-е гг. на сцене советских театров шло несколько замятинских пьес: написанная по мотивам «Левши» Н. Лескова «Блоха» (см.: Замятин Е.И. Блоха. Игра в четырех действиях. Л., 1926) во МХАТе-2 (1925) и в Ленинграде, в бывшем Михайловском театре (в 1929 г. «Издательство писателей в Ленинграде» выпустило книгу «Житие Блохи» с текстом Замятина и рисунками Б. Кустодиева, где пародически описывалась история постановки в том и другом театрах). В том же б. Михайловском театре в 1925 г. была поставлена пьеса «Общество Почетных Звонарей». Кроме того, Государственный театр драмы в Ленинграде (б. Александринский) принял замятинскую «Сенсацию»: во МХАТе-2 ставили «Африканский гость» (первоначальное название «Африканский делегат») — сатирический фарс из советской жизни (впервые опубликован в «Новом журнале» — 1963. № 73. С. 38–95); в тот же театр Замятин отдал пьесу «Рождение Ивана». О жизни Замятина в Советском Союзе во 2-й половине 20-х гг. и в первые годы эмиграции см. в его письмах: «…Я человек негнущийся и своевольный. Таким и останусь»: (Письма Е.И. Замятина разным адресатам) / Публ. Т.Т. Давыдовой и А.Н. Тюрина; Вступ. ст., пер. с англ. и коммент. Т.И. Давыдовой // Новый мир. 1996. № 10. С. 136–159.

567

Речь идет о романе «Мы» (1920), который из-за невозможности напечатать его в Советской России (см. об этом: К истории издания романа «Мы» / Вступ. ст., публ. и коммент. Р.М. Янгирова // Евгений Замятин и культура XX века: Исслед. и публикации. СПб., 2002. С. 168–176) впервые появился в английском переводе (1924), затем, при посредничестве Р. Якобсона, — на чешском языке, еще позднее, с помощью И. Эренбурга, — на французском (1927) и, наконец, в том же году по-русски в эмигрантском журнале (Воля России. № 1–4). В 1929 г. разразился общественно-литературный скандал, носивший характер организованной политической кампании, направленной против Пильняка и Замятина. Конкретным поводом послужил факт публикации их произведений на Западе (в случае с Пильняком — повести «Красное дерево» в берлинском издательстве «Петрополис»), Фактически эта кампания преследовала более широкие цели — наступления на творческую свободу. Подробнее о ней см.: Любимова М.Ю. Е.И. Замятин и Б.А. Пильняк: (Материалы к биографиям) // Источниковедческое изучение памятников письменной культуры. СПб., 1994. С. 98-108; Галушкин А. «Дело Пильняка и Замятина»: Предварительные итоги расследования // Новое о Замятине. М., 1997. С. 89-146; см. там же (С. 140–141) о покаянии как модели поведения писателя, добивающегося прошения («линия Пильняка»). Замятин публично не каялся, он обратился с личным письмом к Сталину, где просил отпустить его за границу (см.: Замятин Е. Избранные произведения. М., 1990. С. 500–504), и с помощью Горького получил разрешение. Выпущенный из Советского Союза Замятин приобрел в глазах Штейнберга статус «прощенного» властями. Спустя годы он записал в своем дневнике (13.IV.1969): «Сейчас за обедом <…> прочел в последнем номере „Литературного приложения“ к „Таймс“ (TLS от 10-го апр[еля] № 3502, стр. 382) статью (без подписи, б[ыть] м[ожет] Ис[айи] Б[ерлина]?) о Евг. Ив. Замятине и о „сходстве“ его „Мы“ с „1984“ Жоржа Орвелла. Зависимость второго от первого давно была отмечена мною в моих частных беседах» (ДАШ).

568

Покинув Царское Село в 1917 г., Форш уже никогда более не проживала в нем постоянно.

569

Этот пассаж явно проникнут более поздним опытом: едва ли в 1931 г. Форш могла столь проницательно предвидеть практику коллективных печатных «осуждений» «врагов народа», ставших нормой поведения в годы Большого террора.

570

Речь идет о романе «Сумасшедший корабль» (1930), где под именем Микулы описывается Н. Клюев и на его фоне упоминается «один доктор философии»: «Нагнулся, чтобы достать что-то из-за голенища. Лоб сверкнул таким белым простором под отпавшими при наклоне космами, что подумалось: ой, достанет он сейчас из-за голенища не иначе как толстенький маленький томик Иммануила Канта, каким хвастал один доктор философии. Зовется томик „Kant für sich“ — „Кант для самообслуживания“, издание портативное» (Форш О. Сумасшедший корабль. Л., 1988. С. 128).

571

Уместно упомянуть, хотя Штейнберг об этом не пишет, о киносценариях Замятина: «Стенька Разин», «Царь в плену», «Смутное время», «Чингис-хан», «Вешние воды», «Война и мир», «Анна Каренина» (фильмы поставлены не были) и — совместно с Ж. Компанейцем — «На дне» (по мотивам пьесы Горького). Адаптировав последний сценарий к французской действительности, Ж. Ренуар снял по нему фильм «Les bas-fonds» (1936) с Ж. Габеном (в роли Васьки Пепла) и Л. Жуве (в роли Барона), см.: Sesonske Alexander. Jean Renoir: The French Films. 1924–1939. Cambridge, Mass.; L., 1980. P. 257; см. также: Баскаков B.E. Евгений Замятин и кинематограф // Киноведческие записки. 1989. № 3; Харви Б.Д. Евгений Замятин — сценарист // Там же. 2001. № 53. Замятинская пьеса «Блоха», в переводе Сидерского, готовившаяся к постановке в Париже (ставил ее премьер театра «Одеон» П. Эттли, балетмейстер М. Библин), была сыграна в конце 1933 г. в Брюсселе; по свидетельству 3. Шаховской, спектакль провалился (Шаховская З.А. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 243), подробно эта тема рассмотрена в: Геллep Л. О неудобстве быть русским (эмигрантом). По поводу писем Замятина из парижского архива В. Крымова // Новое о Замятине. С. 176–202.

572

Замятин умер от приступа грудной жабы.

573

Приказчик киевского кирпичного завода М.М. Бейлис был обвинен в убийстве, якобы в ритуальных целях, православного мальчика Андрюши Юшинского; 12 июля 1911 г. он был арестован; суд, который проходил с 25 сентября по 28 октября 1913 г., Бейлиса полностью оправдал.

574

«Русское знамя» (Петербург; 1905–1917) — со дня основания «Союза русского народа» осенью 1905 г. до 1909 г. его главный печатный орган. После произошедшего в 1909 г. раскола внутри «Союза» другим, в определенном смысле оппозиционным, органом русских черносотенцев стала газета «Земщина» (Петербург; 1909–1917). О «Союзе русского народа» и его идеологии см.: Степанов С.А. Черная сотня в России 1905–1914. М., 1992; Степанов А. Черная сотня: взгляд через столетие. СПб., 2000.

575

В «Земщине» появились, в частности, статьи Розанова «Андрюша Ющинский» (1913. 5 окт.) и «Наша „кошерная печать“» (1913. 22 окт.), вошедшие затем в его книгу «Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови» (СПб., 1914).

576

С 1912 по 1916 г. Розанов жил по адресу: Коломенская ул., 33, кв. 21, см.: Воспоминания Татьяны Васильевны Розановой об отце — Василии Васильевиче Розанове и всей семье / Вступ. ст., публ. и примеч. Л.А. Ильюниной и М.М. Павловой // Рус. литература. 1989. № 3. С. 215, 227. В сохранившейся в SC письменной (незавершенной) версии этого очерка (см.: Портнова Н., Хазан В. Встреча с Розановым // Лехаим. 2007. № 1. С. 67–71) Штейнберг называет именно эту улицу.

577

Розанов пригласил Штейнберга на одно из своих «воскресений», о которых П.П. Перцов, апеллируя к несколько более ранней эпохе, писал в «Воспоминаниях о В.В. Розанове»: «В те годы — в конце прошлого столетия и в начале нынешнего — было интересно жить в Петербурге. Когда-нибудь будет написана подробная история этих годов — может быть, нисколько не менее значительных для русского духовного развития, нежели пресловутые 40-е годы. Такая интенсивность и свежесть вновь возникающих умственных интересов еще не повторялась с тех пор в России. Теперь все захвачены „практикой“ жизни, тогда, при слабой практике, было время для поисков „теории“. В этих поисках, в том напряжении созерцательного творчества, в ряду других, одно из первых мест занял Василий Васильевич. Его дом, естественно, стал одним из интеллектуальных „журфиксов“ столицы, куда волна выносила, надолго или мимолетно, каждого захваченного течением. <…> розановские воскресенья были одним из тех очагов, где ковалась новая идейность. При радушии хозяев и газетных связях Василия Васильевича здесь набиралось, может быть, больше постороннего элемента, чем в других местах, но „оглашенные“ постепенно сами собой отходили в сторону, а „елицы верные“ продолжали прясть переходившую со станка на станок пряжу» (Перцов П.П. Литературные воспоминания. 1890–1902 / Вступ. ст., сост., подгот. текста и коммент. А.В. Лаврова. М., 2002. С. 265).

578

Юрьев Юрий Михайлович (1872–1948) — актер. Имеется в виду петербургский Малый (Суворинский) театр.

579

В семье Розанова помимо сына Васи (1899–1918) было 4 дочери: Татьяна (1895–1975), Вера (1896?-1920), Варвара (1898–1943), Надежда (1900–1956), названная тем же именем, что и девочка, умершая в 1893 г. от менингита; была еще падчерица Аля (Александра Михайловна Бутягина; 1880–1920). В другой версии рассказа о визите к Розанову Штейнберг называет его дочь Таней (см.: Портнова Н., Хазан В. Встреча с Розановым. С. 70).

580

О том, что он носом чует существование у евреев ритуала заклания христианских отроков, Розанов говорил не раз, за что был высмеян в статье Д. Левина «Нос г. Розанова и письмо г. Беренса» (Речь. 1914. 5 мая).

581

Эфрон Савелий Константинович (Шеель Хаимович; псевд. Литвин; 1849–1926) — прозаик, драматург. Крещеный еврей, в творчестве которого антиеврейская ориентация сделалась магистральной. Написанная им в соавторстве с В.А. Крыловым пьеса «Контрабандисты» (1900) была поставлена в театре А.С. Суворина и произвела один из самых крупных общественных скандалов на русской сцене (опубликована под названием «Сыны Израиля», 1899), см.: Динерштейн Е.А. «Контрабандисты»: спектакль и книга // Динерштейн Е.А. Российское книгоиздание (конец XVIII–XX в.). М., 2004. С. 225–229. Отрицание Эфроном ритуального убийства у евреев стало предметом полемики с ним Розанова, вынесенной на страницы печати: в «Открытом письме С.К. Эфрону (Литвину)» (Новое время. 1913. 3 окт.) он писал об убийстве А. Ющинского «еврейским методом» как о факте совершенно очевидном и доказанном: «И клятве вашей никто из русских не откажется противопоставить свои клятвы, вытекающие из очевидности, по крайней мере я противопоставляю». В книге «Сахарна» (запись от 23 декабря 1913 г.) Розанов ссылается на Эфрона: «И кто „произносит Имя“ — должен после этого вымыть руки (в одной пьесе у Эфрона-Литвина [„Язычница“]: „Подайте воды и полотенце, потому что я взволнован и произнесу Святое Имя“. Эфрон „готовился быть раввином“ и знает эти бытовые мелочи, точнее, аксиомы религиозного Устава)» (Розанов В.В. Сахарна. М., 2001. С. 237).

582

Ср. упоминание «черно-огненных глаз» Штейнберга в воспоминаниях Н. Нилли (Н.Н. Ильина) «Литературный Петербург» (Новый мир. 2004. № 4. С. 137).

583

Правильное название: «Рассвет» — еженедельное издание Сионистской организации России, выходившее с января 1907 по июнь 1915 г. (с июля 1915 по июнь 1917 г. вместо него в Москве издавалась «Еврейская жизнь»); возобновлен в июле 1917 г. и выходил по июль 1919 г. (с ноября 1918 г. выходил как «Хроника еврейской жизни»).

584

Летом 1913 г. Розанов с женой и дочерью Верой отдыхал в Бессарабии, в имении Сахарна.

585

Бутягина Варвара Дмитриевна (урожл. Руднева; 1864–1923) — вторая жена Розанова. Перенеся 26 августа 1910 г. удар, Варвара Дмитриевна до конца жизни оставалась частично парализованной.

586

Розанов был тайно обвенчан с Варварой Дмитриевной, так как ушедшая от него в 1886 г. жена, писательница Аполлинария Прокофьевна Суслова (1839–1918), не давала ему развода.

587

Бурнакин Анатолий Андреевич (?-1932) — литературный критик, писатель. Сотрудник «Нового времени» (1910–1917). До революции вышли два его поэтических сборника: «Морская поэма» и «Разлука» (оба — М., 1911). В «патриотическо-черноземной» книге «Трагические антитезы» (М., 1910) вел наступление против европеизации культуры («Вывод один, — писал он, — русская интеллигенция, делательница литературы и философии, слишком объевропеилась, слишком угорели по всяким Парижам интеллигентские души», с. 145). Из-за его и Буренина появления в суворинском журнале «Лукоморье» группа писателей отказалась в нем участвовать, см. «Письмо в редакцию» «Биржевых ведомостей» (1915. № 15179. 30 окт. С. 5), подписанное С. Ауслендером, Г. Ивановым, Б. Садовским, Ю. Слезкиным, Ф. Сологубом и др. С августа по декабрь 1914 г. издавал ура-патриотическую газету «Полдень». В годы Гражданской войны редактировал в Севастополе монархическую газету «Вечернее слово» (см.: Врангель П.Н. Воспоминания. М., 1992. Ч. 2. С. 42). Эмигрировал, жил в Константинополе, где являлся одним из редакторов альманаха «На прощанье» (1920–1923). Здесь же, в Константинополе (затем в Софии), выпускал журнал «Зарубежный клич». В Константинополе вышли его поэтические сборники «Чужая даль» (1922; на обложке — Царьград), куда вошли стихи 1907–1922 гг. («А. Бурнакин с грехом пополам втискивает свои „раздумья“ в шаткие размеры и позвякивает старенькими рифмами…» — писал о ней К. Мочульский в рецензии, опубликованной в парижском «Звене» (1923. № 19. 11 июня)), «Баллады и поэмы» (1923) и сатирическая пьеса в стихах «Революционная Вампука, или Пауки и мухи» (1923) (возможно, в 1921 г. был напечатан еще один сборник стихов — «Листья»). После того как между Турцией и Советской Россией наладились отношения, был выслан из Константинополя за принадлежность к белому лагерю, см.: Безуглый Андрей. Высылка «нежелательных» русских эмигрантов (Письмо из Константинополя) // Возрождение. 1928. 26 февр. Жил в Белграде, печатался в местной эмигрантской газете «Новое время» (его приветствие по поводу открытия этой газеты см.: Бурнакин А. «Новому времени» — старый сотрудник // Зарубежный клич. София. [1921]. С. 21).

588

Грузенберг Оскар (Исраэль) Осипович (1866–1940) — адвокат и общественный деятель.

589

Полубояринова Елена Адриановна (1864–1919?) — из купеческого сословия, по некоторым данным — вдова крупного издателя, купца 1-й гильдии Д.Д. Полубояринова; член Главного совета и казначей «Союза русского народа». Штейнберг ошибается; в принадлежавшей ей «Отечественной типографии» печаталась газета «Русское знамя», а не «Земщина», поскольку после раскола «Союза русского народа» (см. примеч. 574) Полубояринова поддержала А.И. Дубровина, а не Н.Е. Маркова 2-го.

Пуришкевич В.М. (1870–1920) — помещик, один из инициаторов создания «Союза русского народа», из которого в начале 1908 г. выделилась группа его ультрареакционных единомышленников, создавших «Русский народный союз им. Михаила Архангела». Руководящим органом «Союза» была избираемая на съездах на три года Главная Палата, председателем которой (до февраля 1914 г.) был Пуришкевич. Депутат 2-й и 4-й Государственных дум от Бессарабской губернии. Участник убийства Г. Распутина.

590

Слова Христа о грешнице (Иоан. 8: 7).

591

В это время Розанову шел 58-й год.

592

«Евгений Онегин» (гл. II, строфа VI).

593

Штейнберг, по всей видимости, имеет в виду статью Розанова «В „вечер Бейлиса“», напечатанную в «Новом времени» 1 ноября 1913 г. и включенную затем в его книгу «Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови». В ней в самом деле говорится о злорадно-насмешливых телефонных звонках автору; при этом мемуарист с завидной точностью воспроизводит детали текста почти шестидесятилетней давности, ср. у Розанова: «У телефона все время, кроме говорящего, слышны голоса. Чувствуется общество. <…> Шум, хохот. Положили трубку. Догадываюсь, что евреи и насмешка…»

594

Петражицкий Л.И. (1867–1931) — правовед, экономист, социолог, профессор философии права Петербургского университета; член партии кадетов, депутат 1-й Государственной думы; после революции 1917 г. эмигрировал, преподавал в Варшавском университете.

595

Ласк Эмиль (1875–1915) — немецкий философ.

596

Штейнберг ошибается: статья П.Б. Струве «Большой писатель с органическим пороком: Несколько слов о В.В. Розанове» (Рус. мысль. 1910. № 11; вошла в его книгу «Patriotica», 1911) была напечатана до процесса Бейлиса. Реакцию на нее см. в розановских статьях, появлявшихся в «Новом времени»: «Литературный террор» (1911. 12 янв.), «Письмо в редакцию» (1911. 15 янв.) и «Литературные и политические афоризмы: Ответ К.И. Чуковскому и П.Б. Струве» (1913. 25, 28 нояб., 9 дек.). В дневнике Штейнберг писал 12 октября 1969 г. про «склонность [Розанова] лгать (в его полемике с редактором „Русской мысли“ П.Б. Струве <…>)» (ДАШ); о полемике Розанова со Струве см.: Простаков О.Г. П.Б. Струве и В.В. Розанов // Мир источниковедения. М.; Пенза, 1994. С. 136–139.

597

В «Русском слове» Розанов печатался с 1906 по 1911 г. под псевдонимом Варварин, а в «Новом времени» — под своим именем.

«Русское слово» — одна из самых тиражных газет в России (выходила с 1 января 1895 г. до 26 ноября 1917 г. «Новое время» — крупнейшая в России политическая и литературная газета, издавалась с 1868 до 26 октября 1917 г.

598

Религиозно-философское общество возникло в марте — апреле 1907 г. Прекратило свое существование в 1917 г.; Розанов состоял членом-учредителем Общества и на первом, предварительном, его заседании, проходившем 8 апреля 1907 г., прочитал доклад «Отчего падает православие?» О РФО см.: Записки С.-Петербургского Религиозно-философского общества. СПб., 1908–1916; Мейер А.А. Петербургское РФО // Вопросы философии. 1992. № 7. С. 107–115; Петербургское РФО (1907–1917) / [Предисл., публ. и примеч. Е.В. Бронниковой] // Вопросы философии. 1993. № 6. С. 119–158.

599

По всей вероятности, имеется в виду заседание Религиозно-философского общества «Пушкин и христианство», состоявшееся 15 декабря 1913 г.; основной доклад делал В.В. Гиппиус, Мережковский участвовал в прениях; см.: Ермичев А.А. Религиозно-философское общество в Петербурге (1907–1917): Хроника заседаний. СПб., 2007. С. 150. Судя по всему, Штейнберг находился тогда в Петербурге и присутствовал на этом заседании.

600

Речь идет о Вере, ставшей в это время послушницей монастыря, см. в «Воспоминаниях Татьяны Васильевны Розановой об отце…»: «Сестра Вера, будучи уже послушницей монастыря, очень защищала отца и даже присутствовала на религиозно-философском собрании, когда отца исключали» (Рус. литература. 1989. № 4. С. 161).

601

Мережковские познакомились с Розановым через П.П. Перцова в 1896 г., об истории их отношений см. воспоминания Гиппиус «Задумчивый странник (о Розанове)» (Окно. 1923. № 3). Исключение Розанова из РФО происходило на фоне его острой полемики с Мережковским в печати. В ответ на статью Мережковского «Суворин и Чехов» (Рус. слово. 1914. 13 янв.), в которой содержалась язвительная характеристика издателя «Нового времени», Розанов опубликовал письма Мережковского к Суворину, в которых тот просил деньги для журнала «Новый путь» (А.С. Суворин и Д.С. Мережковский: (Письмо в редакцию) // Новое время. 1914. 25 янв.). Мережковский ответил «Письмом в редакцию» «Речи» (1914. 26 янв.), на что Розанов отреагировал статьей «Кто такой г. Мережковский?» (Новое время. 1914. 27 янв.). Вновь в «Речи» появилось «Письмо в редакцию» Мережковского (1914. 28 янв.), на что также последовал ответ: «Из писем г. Мережковского к А.С. Суворину» и «Изобличенный г. Мережковский» (Новое время. 1914. 28 и 29 янв.). После этого «Речь» опубликовала третье «Письмо в редакцию» Мережковского (Речь. 1914. 30 янв.), вновь не оставленное Розановым без ответа — «Еще о Мережковском» (Новое время. 1914. 31 янв.). Из последних работ на тему взаимоотношений Мережковских с Розановым см.: Гончарова Е.И. Контуры жакерии: (В.В. Розанов и Мережковские) // Рус. литература. 2006. № 4. С. 114–131.

602

Розанова не стало 5 февраля 1919 г., т. е. через несколько месяцев после возвращения Штейнберга в Россию.

603

Штейнберг не только «не совсем точно» запомнил название статьи Розанова, но и перепутал того, о ком в ней главным образом рассказывается. Статья Розанова, где упоминался «тот молоденький еврей, сотрудник „Русской мысли“, фимилию коего я забыл», который посещал «меня во время процесса Бейлиса, стараясь „разуверить“», называлась «Интересное знакомство…» (Новое время. 1914. № 13700. 4 мая. С. 4–5). В ней шла речь не об академике тюркологе В.В. Бартольде, а о еврее по происхождению Эдуарде Людвиговиче Беренсе, почетном члене Археологического института, чиновнике Министерства иностранных дел, который с дипломатическим поручением совершил поездку по китайскому Туркестану, где проследил маршрут похода Александра Македонского. Его «Письмо в редакцию» «Памяти Андрюши Ющинского» Розанов опубликовал в приложении к книге «Обонятельное и осязательное отношение евреев к крови» (в нем Беренс признал существование ритуального убийства у евреев и жертвовал деньги на памятник «над местом умучения хасидами Андрюши Ющинского в Киеве»), В «Интересном знакомстве…» Розанов вновь приводит письмо Беренса, а в другом своем фельетоне, «По поводу письма Э.Л. Беренса» (Новое время. 1914. № 13705. 9 мая. С. 5), написанном как ответ на статью Д. Левина «Нос г. Розанова и письмо г. Беренса» (см. примеч. 580), с горьким сожалением констатирует, что «еврейство г. Беренса все равно не прошибло бы, как я ожидал, стену упорного запирательства, в которую заперлись евреи и неистово лают из-за стены на весь свет. Замечу следующее: самое единство этого запирательства и монотонность тона его говорит о чем-то заранее условленном и решенном, об общей „директиве“, однажды и на все века данной главами юдаизма, которым, конечно, принадлежит жертвенное дело. Это аналогично „бойкоту“ и „забастовке“, где комитет решил, а масса — исполняет. Где нет „комитета“ и „забастовки“ — есть варианты мнений, есть колебания, есть „мнение одного“ и „взгляд другого“. Евреи не говорят, а воют: „нет! — и баста“. Все — их смуглые однообразные лица, от океана до океана. Тут именно условленная ложь, решенный сверху обман, который по команде исполняется всеми. И всякую ложь можно разоблачить, как умственное построение, как умственную паутину, но нет вообще никаких средств разоблачить волевую ложь, иначе как сломить упорство. А как вы его сломите, когда евреи жизненно и национально заинтересованы в отрицании ритуала».

604

Розанов не писал предисловий к сочинениям Маркса, см. об этом во вступительной статье.

605

Имеется в виду книга Розанова «Легенда о Великом инквизиторе Ф.М. Достоевского: Опыт критического комментария» (СПб., 1894).

606

Штейнберг ошибается: Розанов с семьей покинул Петербург гораздо позже — в сентябре 1917 г. и переехал в Сергиев Посад, там действительно был написан «Апокалипсис нашего времени» (1918), однако его покаянное обращение к евреям представляет собой отдельный текст, надиктованный дочери, и в эту книгу не входит.

607

Гржебин Зиновий Исаевич (1877–1929) — художник-карикатурист и график, издатель. Издавал сатирический журнал «Жупел» (1905–1906); один из владельцев вместе с С.Ю. Копельманом издательства «Шиповник» (1906–1918); возглавлял издательство «Пантеон» (1907–1910); участвовал вместе с Горьким в организации издательства «Парус» (1916–1918), газеты «Новая жизнь» (1917–1918), в 1918 г. вместе с ним же стал основателем издательства «Всемирная литература». В частном издательстве Гржебина, которое возникло за границей в 1919 г., по договору с советским Торгпредством, должны были издаваться книги для России, однако вышедшие в свет тиражи закуплены не были, что привело к разорению и закрытию издательства в 1923 г. См. подборку материалов о Гржебине: Евреи в культуре Русского Зарубежья: Сборник статей, публикаций, мемуаров и эссе. Вып. 1. 1919–1939/ Сост. М. Пархомовский. Иерусалим, 1992. С. 142–192; об издательстве Гржебина см. в письмах Горького Ленину от 15 и 16 сентября 1920 г., а также от 19–20 июля 1921 г.: Письма М. Горького к В.И. Ленину / Предисл. И.А. Ревякиной, публ. и примеч. И.А. Ревякиной и И.Н. Селезневой // Неизвестный Горький (к 125-летию со дня рождения). М., 1994.

608

Рочко Григорий Викторович (1886–1959) — экономист, поэт. Родился в светской еврейской семье. Окончил с золотой медалью Виленское коммерческое училище и Петербургский политехнический институт, где защитил диссертацию по экономике. Занимал скромную должность банковского работника. Лестную оценку литературного таланта молодого Рочко дал М. Гершензон в письме Розанову (от 6 января 1913 г.), см.: Переписка В.В. Розанова и М.О. Гершензона / Вступ. ст. и публ. В. Проскуриной // Новый мир. 1991. № 3. С. 235. Помимо «Русских ведомостей» печатался в «Речи» и «Русской мысли». Автор поэтического сборника «Ночью» (М.; Пг., 1923). Оставил «Воспоминания попутчика», откуда его дочь С. Хлавна опубликовала отдельные главы — о детстве (Вторые Добычинские чтения. Даугавпилс, 1994. Ч. 2. С. 3-39) и о Розанове (Новый мир. 1996. № 3. С. 191–197), см. в последней публикации кроме розановских писем к Рочко его переписку с А.Т. Твардовским и письмо к нему Ю.И. Айхенвальда, положительно отозвавшегося о его стихах. В 1930 г. был арестован за «принадлежность к контрреволюционной вредительской деятельности Госбанка» и осужден на 10 лет. В «оттепельные» времена его стихи были напечатаны в сборнике «Литературная Москва» (М., 1956).

В первом письме Г. Рочко В. Розанову говорилось не о книге «Песнь песней Соломона» (перевод с древнеевр. и примеч. А. Эфроса; предисл. В. Розанова) (СПб., 1909), а об «Уединенном», появившемся в 1912 г., хотя их переписка в самом деле касалась розановского предисловия к «Песни Песней».

609

Причащал Розанова брат жены о. П. Флоренского (см.: Николюкин А. Розанов. М., 2001. С. 480), после чего наутро «пришли П.А. Флоренский, С.Н. Дурылин, С.В. Олсуфьева, которая принесла покровец от мощей Сергия Радонежского и положила умирающему на голову. Он стал тихо отходить. Флоренский прочитал отходную молитву» (Там же). Близко знавший Розанова Э. Голлербах писал о четырех причащениях, соборовании и трех чтениях отходной молитвы (Голлербах Э. B.В. Розанов: Жизнь и творчество. Пб., 1922. С. 97).

610

Штейнберг, без сомнения, пересказывает здесь одну из легенд, созданных молвой вокруг смерти Розанова. Дочь Вера покончила жизнь самоубийством в 1920 г.

611

В 1994 г. в Москве начало выходить собрание сочинений В. В. Розанова. Пока оно не завершено, на 2008 г. вышло 26 томов.

612

Вероятная параллель к отзыву Горького о Форш в письме к ней (7 мая 1929 г.), где речь идет о ее книге «Под куполом» (Л., 1929): «Хорошо видит глазок у Вас, и язычок хорошо заострен» (Горький М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1956. Т. 30. C. 138), ср. у Штейнберга далее: «У нее несомненно был острый глаз, но у нее был не острый, а правдивый язык».

613

Основанная Платоном ок. 387 г. до н. э. философская школа, располагавшаяся в окрестностях Афин в залах гимнасия, называемого Академией (по имени мифического героя Академа). В ней разрабатывался широкий круг дисциплин: философия, математика, астрономия, естествознание и др. Наряду с другими философскими школами была закрыта по указу византийского императора Юстиниана I в 529 г.

614

Перистиль — в античной архитектуре — колоннада, портик, галерея, окружающая площадь, двор или сад.

615

В «Заветах» печатались рассказы Форш «Своим умом» (1913. № 3), «Безглазиха», «Идиллия», «Катастрофа» (1914. № 3 — под псевд. А. Терек), повесть «Шелушея» (1913. № 7).

616

Из монолога Гаева («Вишневый сад», д. I).

617

Картотека С.А. Венгерова хранится сейчас в ИРЛИ. См. о ней в кн.: Баскаков В.Н. Рукописные собрания и коллекции Пушкинского Дома. Л., 1989.

618

Венгеров принял христианство.

619

Имеется в виду книга Паулины Юльевны Венгеровой, не бабушки, а матери Семена Афанасьевича: «Memoiren einer Grossmutter» (Bd. 1–2. Berlin, 1908–1910; см. ее рус. пер.: Венгерова П. Воспоминания бабушки: Очерки культурной истории евреев России в XIX веке / Пер. с нем. Э. Венгеровой; коммент. М. Яглома, Г. Казовского. Иерусалим; М., 2003); см. отзыв современной ей еврейской печати на русском языке: Гинзбург С.М. Семь десятилетий // Еврейский мир. 1910. № 27. 28 окт. Стб. 44–48; № 28. 4 нояб. Стб. 44–48.

620

Речь идет о немецком журналисте и политическом деятеле Евгении Левинэ (наст. фам. Левин; 1883–1919). Родился в Петербурге в семье еврея-торговца. В 1897 г. отправился в Германию (Гейдельберг и Берлин) изучать право. В начале века был вовлечен в российское революционное движение, участвовал в революции 1905 г., примкнул к партии эсеров, несколько раз арестовывался. В 1909 г. вернулся в Германию, защитил докторскую диссертацию в Гейдельберге (в это время, вероятно, Штейнберг с ним и познакомился). О гибели Е. Левинэ, казненного «немецкими белогвардейцами», Штейнберг писал в левоэсеровском журнале «Знамя», см.: Аврелин М. Евгений Левинэ // Знамя. 1920. № 1(3). Апрель. Стб. 33–38.

621

Написанная в гротескном стиле повесть «Шелушея» рассказывает об отце и сыне, живущих вдали от людей и преданных раз и навсегда затверженным, бессмысленным занятиям. Шелушея — фантастический образ их больного, тупо-ограниченного воображения. Одним из тех, кто помог Форш напечатать эту повесть, был Эрберг (см.: письмо Форш Эрбергу от 29 сентября 1910 г.: ИРЛИ Ф. 474. Ед. хр. 273).

622

Фантастический образ в романе Ф. Сологуба «Мелкий бес» (1906), ср. также его стихотворение «Недотыкомка серая» (1899); по определению Блока, «это ужас житейской пошлости и обыденщины, а если угодно — угрожающий знак страха, уныния, отчанья, бессилия» (Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 162).

623

Штейнберг скрыто ссылается на статью Форш «Пропетый гербарий», опубликованную в сб. «Современная литература» (Л., 1925), в основу которой лег ее доклад «От „Петербурга“ к „Котику Летаеву“», прочитанный в Вольфиле 24 декабря 1922 г. (см. примеч. 738). Статья эта, первоначально названная «Инопланетный гастролер» (под этим именем Белый позднее будет выведен в романе Форш «Сумасшедший корабль»), писалась много раньше и публикации, и самого доклада (закончена в апреле 1921 г.) и, судя по всему, была известна Штейнбергу, который выступления Форш о Белом слышать не мог, так как находился уже в Берлине.

Позднее Форш изобразила Белого в романе «Ворон» (1933), см. также ее рисунок Белого (1934). См.: Иванов Вяч. Вс. Соотношение исторической прозы и документального романа с ключом: «Сумасшедший корабль» Ольги Форш и ее «Современники» // Иванов Вяч. Вс. Избранные труды по семиотике и истории культуры. М., 2000. Т. 2. С. 614–625.

624

Отец Форш генерал Дмитрий Виссарионович Комаров, начальник округа Среднего Дагестана, женился на Нине Шахэтдиновой, уроженке Тбилиси, полугрузинке-полуазербайджанке, или, как выразился, один из их родственников, «азербайджанке по фамилии, грузинке по имени и армянке по религии» (Мещерский Н. Семейное предание // Ольга Форш в воспоминаниях современников. Л., 1974. С. 39). Мать умерла, когда ребенку не исполнилось и трех лет. Впоследствии Форш использовала фамилию матери для своего литературного псевдонима: Шах-Эддин.

625

Мужем Ольги Дмитриевны был Борис Эдуардович Форш (1867–1920), выпускник петербургского Инженерного училища. Из-за перенесенной в детстве мозговой травмы он не сумел держать экзамен в Инженерную академию и служил офицером в саперном батальоне, по большей части в пограничных военных округах. Одновременно выступал как поэт-переводчик (в частности, детских стихов немецкого поэта В. Буша). В 1904 г. вышел в отставку. В годы Первой мировой войны был мобилизован в действующую армию. После победы большевиков был привлечен к организации военно-инженерной службы в Красной армии. Умер от сыпного тифа в Киеве.

626

У Форш было трое детей: кроме названных Штейнбергом — еще жившая во Франции старшая дочь Надя (в замужестве Вараки; 1897–1965).

627

Возникшая в 1919 г. по инициативе К.И. Чуковского и А.Н. Тихонова и поддержанная Горьким организация работников искусств (просуществовала до 1922 г.) располагалась в особняке, принадлежавшем Елисееву (выходившем на Невский, Мойку и Морскую) но адресу: Мойка, 59/Морская, 14. Дом искусств, который ставил своей целью социальную помощь творческой интеллигенции (общежитие, столовая, библиотека и пр.), превратился в «писательскую коммуну», под крышей которой нашли приют многие деятели искусства и творческие организации: литературные студии (в частности, студию эстетики вел Штейнберг, см.: Дом искусств. 1921. № 1. С. 70), издательство «Всемирная литература», объединение «Серапионовы братья» (см. о нем примеч. 381). Более подробно см.: Зайдман А.Д. Литературные студии «Всемирной литературы» и «Дома искусств» (1919–1921 годы) // Рус. литература. 1973. № 1. С. 141–147. Дом искусств описан Форш в романе «Сумасшедший корабль» (1931).

В Царском Селе Форш поселилась в 1910 г. и жила здесь до 1917 г. — преподавала рисование в школе Е.С. Левицкой (она училась живописи у крупнейшего художника-педагога проф. П.П. Чистякова) и лепку в детском саду Л.А. Пушкаревой (кстати, у нее учился сын Иванова-Разумника Лева). В декабре 1920 г. Форш приехала в Петроград не из Царского (в ту пору Детского) Села, а из Киева.

628

О знакомстве Форш с Гершензоном свидетельствуют два ее коротких послания, сохранившихся в архиве последнего (ОР РГБ. Ф. 746. Карт. 42. Ед. хр. 59. Л. 1 и 2):

Почтовая открытка, отправленная из Киева 13 августа 1919 г. и полученная в Москве 21 августа (по почтовому штемпелю):

629

Возможно, Штейнберг имеет в виду книгу «Живцы и Гуссова старушонка», над которой в это время работала Форш (см. примеч. 643).

630

Ср. в воспоминаниях Н. Гаген-Торн о выступлениях Белого в Вольфиле: «Ольга Дмитриевна задавала Андрею Белому вопрос, от которого он взвивался, рассыпаясь каскадом неожиданных и блистающих образов. Он взлетал над землей в необъятность миров. А Ольга Дмитриевна плотней усаживалась на стуле и слушала удовлетворенно — эксперимент удался: реакция Белого была такой, какой она ожидала» (Гаген-Торн Н.И. Memoria М., 1994. С. 36), ср. письмо Белого Иванову-Разумнику от 8 апреля 1921 г. (Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб., 1998. С. 219–228).

631

Муж и жена Форши увлекались теософскими идеями, свидетельством чему явилась ее повесть «Рыцарь из Нюрнберга» (1908). Наступившему вскоре разочарованию в теософии посвящен незавершенный роман Форш «Дети земли» (1910). Более подробно см. в кн.: Тамарченко А.В. Ольга Форш: Жизнь, личность, творчество. 2-е изд., доп. Л., 1974. С. 37–50.

632

Трудно согласиться с тем, что монашеский орден иезуитов, основанный в 1534 г. с целью противостояния протестантизму и вообще любым некатолическим конфессиям, мог внушать какие-либо подозрения папской курии. Орден был утвержден папой римским Павлом III в 1540 г. как главное орудие контрреформации.

633

Роман «Современники» вышел в 1926 г. в Государственном издательстве (ГИЗ), к его изданию Горький отношения не имел. Форш послала ему книгу в Сорренто со следующей дарственной надписью: «Алексею Максимовичу Пешкову с чувством радости, что вот он у нас есть, и с искренней любовью. Ольга Форш». В ответном письме от 5 сентября 1926 г. Горький, благодаря автора за подарок и высоко в целом оценивая роман, отмечал некоторые его погрешности (см.: Лит. наследство. М., 1963. Т. 70. С. 584).

634

Роман «Одеты камнем» вышел на год раньше «Современников», см.: Форш О. Одеты камнем: (Таинственный узник Алексеевского равелина). М., 1925 (отрывки из него писательница читала в Вольфиле 24 января 1924 г., см.: Белоус 2005, II: 403). Горький написал предисловие к неосуществленному американскому изданию романа.

635

Гершензон не мог хлопотать в 1927 г. о выезде Форш за рубеж, его не стало в феврале 1925 г. В финансовом отношении поездка Форш стала возможной, поскольку писательница продала Госиздату права на собрание сочинений (7-томник выходил в 1928–1930 гг.).

636

Форш прибыла в Сорренто (не на Капри) в ноябре 1927 г. и провела там три недели (в начале декабря она писала Горькому уже из Парижа, см.: Лит. наследство. Т. 70. С. 601). По возвращении в Советский Союз (в декабре 1927 г.) Форш опубликовала статью «В гостях у Горького» (Красная газета (Веч. вып.). 1928. 13 янв.). Кроме того, в это время она в соавторстве с И. Груздевым работала над пьесой «Начало пути» по автобиографическим повестям Горького (опубликована в 1941 г.; окончательный вариант — «Алеша Пешков», 1944).

637

Тема матриархата Форш обсуждала в это время в переписке с Горьким; в письме, датированном 6 декабря 1926 г., она писала ему: «Дороги мне написанные вами в прошлом письме слова о „матриархате“. Для меня это заветная тема, давно к ней готовлюсь. О женщине все лучшее ведь сказано мужчиной, и есть пробелы — опыт наш иной. Но женщине заговорить по-настоящему ужасно трудно. Надо не только суметь, но и верить, что смеешь. <…> К вам храню давнюю благодарность за нежное и рыцарское отношение к женщине. „Бабушка“ Ваша и „Мальва“ — дорогой русский вклад в мировую сокровищницу под гетевским знаком „das Ewig-Weibliche“ [вечно женственное]» (Лит. наследство. Т. 70. С. 592), см. также ответ Горького от 15 декабря 1926 г. (Там же. С. 593–594).

638

Вопрос Штейнберга неправомерен: Форш сделала несколько докладов на заседаниях Вольфилы: 24 октября 1921 г. — «Данте, Достоевский, Блок» (см.: Вольфила — Данте. Неизвестный доклад О. Форш / Публ. Е.В. Ивановой // Дантевские чтения. 1990. М., 1993. С. 155–170), 24 декабря 1922 г. упомянутый выше о Белом («От „Петербурга“ к „Котику Летаеву“» — о реакции на него см.: Максимов Д. Русские поэты начала века. Л., 1986. С. 354–356); ее имя значится в афише заседания, посвященного Наполеону (22 мая 1921 г.); в рамках ВФА прошло несколько творческих вечеров писательницы: 13 января и 4 марта 1921 г. она читала свои рассказы, а 17 ноября того же года — пьесу «Равви»; кроме того, Форш руководила в Вольфиле кружком «Творчество слова» (в качестве источника использован Белоус 2005).

639

«Помпадуры и помпадурши» — сатирические рассказы, печатавшиеся Салтыковым-Щедриным с 1863 по 1874 г. в журналах «Современник» и «Отечественные записки» (отдельное изд.: 1873). Возможно, имеется в виду один из героев-помпадуров, ощущающий себя «микроскопическим агентом великой силы, называемой „планидою“» и надеющийся «оттяпать» от закона «частичку в свою пользу»: «— Да-с; мы еще потягаемся! — бормотал он в забвении чувств. — Посмотрим еще, кто кого!» (Щедрин Н. (М.Е. Салтыков). Собр. соч. М., 1951. Т. 4. С. 137).

640

Чебышев-Дмитриев А.А. (1877–1942) — математик, член-соревнователь Вольфилы, вел в ней кружок «Введение в философию математики» и шахматный кружок.

641

Шапиро Бернард Маркович (1859 —?) — врач по специальности, участник Вольфилы.

642

Это выражено в упоминавшейся выше книге очерков Форш «Под куполом», которая стала итогом ее поездки на Запад. Один из очерков, «Лурдские чудеса», посвящен А.М. Пешкову (объяснение этому — ориентация на горьковскую «Исповедь», см. в письме Горького И. Груздеву от 13 мая 1929 г. в кн.: Архив А.М. Горького. Т. XI: Переписка А.М. Горького с И.А. Груздевым. М., 1966. С. 204).

643

О «Живой церкви» см. в письме Форш Горькому от 28 апреля 1923 г.: «Для „Беседы“ [журнал, редактировавшийся Горьким в Германии] целиком собиралась послать „Живцы и Гуссова старушонка“ (о живой церкви, заседаниях с староверами, сектантами, отсюда — новый быт и т. д.), но положение было безнадежное, и пришлось одну главу отдать в № 3 „Красной нови“» (Лит. наследство. Т. 70. С. 581) — ни в «Беседе», ни в «Красной нови», однако, очерки Форш о «Живой церкви» не появлялись. Рассказ «Живцы» был впервые напечатан в 1928 г. в 1-м томе семитомного собрания сочинений Форш.

644

В «Пире» Платона Диотима — жрица из Мантинеи, которая должна была искупить грехи афинян во время чумы 429 г. до н. э.

645

Замятин выехал из СССР в октябре 1931 г.

646

Ср. в письме Штейнберга Ф. Каплан от 29 декабря 1963 г.: «…хотел бы обратить Ваше внимание, милая Фаня, на книгу: „Горький и советские писатели. Неизданная переписка“. Литературное наследство, том 70 (Изд. Акад. Наук СССР, М., 1963), в которой на стр. 723 можно найти указатель всех упоминаний о Н.Ф. Федорове, к которому, как оказывается, Горький относился с большим признанием (см. в особенности его письма к нашей вольфильке Ольге Дмитр[иевне] Форш — помните ее?)» (в переписке Горького и Форш активно обсуждалась «философия общего дела» Н.Ф. Федорова).

647

Письмо Горького к Форш от 6 января 1928 г. подписано: «А. Пешков — бывший ребенок» (Лит. наследство. Т. 70. С. 602).

648

Форш была награждена орденом Трудового Красного Знамени, двумя орденами Красной Звезды и орденом «Знак Почета».

649

Согласно каббале, во время акта Творения произошло свертывание, сжатие, а сосуды, структурирующие мир, не смогли соединиться с божественным светом и разбились. Искры божественного света оказались заключенными в осколки разбитых сосудов. К образу разбитых (и цельных) сосудов Штейнберг обращался неоднократно, так, например, назывался его доклад на Всемирном Еврейском конгрессе, проходившем в Иерусалиме 28 августа 1955 г. и посвященном духовному возрождению еврейского народа, см.: Steinberg A. «Kelim hashvurim ve-hakli hashalem» [«Сосуды расколотые и цельный сосуд»] // Lekrat geulata harukhanit shel hauma. Tel Aviv, 1955 (иврит).

650

Поход Северо-Западной армии под руководством Николая Николаевича Юденича (1862–1933) на Петроград происходил в октябре — ноябре 1919 г. Л.П. Карсавин упомянут Штейнбергом только в первом случае.

651

Крупнейшая издательская фирма и сеть типографий в дореволюционной России, основанные Р.Б. Голике в сер. XIX в. Его сын, Р.Р. Голике, продолживший дело отца, открыл первую школу печатного дела при Русском техническом обществе. В начале XX в. он объединил свое дело стилографом и художником А. И. Вильборгом. Издательство просуществовало до 1930 г.

652

Глазберг Наум Борисович (1874–1963) — правовед, присяжный поверенный Петербургской судебной палаты, масон. Занимал множество должностей в торгово-финансовых кругах дореволюционной России. После прихода к власти большевиков эмигрировал, жил в Париже, был членом Совета Объединения русских адвокатов во Франции. См. о нем: Ганелин Р.Ш. М. Горький и Н.Б. Глазберг // Russian Studies (СПб.). 1996. Т. II. № 1. С. 133–135; Серков А.И. Русское масонство. 1731–2000: Энцикл. словарь. М., 2001. С. 242–243. А.В. Бахрах, знавший Глазберга (и одно время, до размолвки, друживший с его сыном Валентином), сообщал в письме к Г.П. Струве от 15 января 1984 г.: «Вы вспомнили Глазберга. <…> [с ним] я до самой его смерти поддерживал теплые отношения, и Вы заставили меня вспомнить одно из вечерних чаепитий на моей квартире на бульваре Мюра, когда я пригласил „сионских мудрецов“: Алданова (я его после этого вечера больше не видел, он очень скоро после того умер), Кантора, Глазберга и, кажется, еще кого-то, но кого, не вспоминается» (Hoover Institution Archive, Stanford University. G. Struve's Collection. Box. 75. F. 14). Описываемый Штейнбергом лондонский финал Глазберга (см. далее) совершенно не соответствует действительности.

653

После поражения, нанесенного Юденичу Красной армией, он эмигрировал в Англию, где отошел от политической деятельности.

654

Вебер Макс (1864–1920) — немецкий социолог.

655

Уполномоченный Министерством просвещения заниматься русскими студентами, обучавшимися в Германии, известный хирург и общественный деятель Н.И. Пирогов своей резиденцией сделал Гейдельберг (1862–1865). После смерти Пирогова (1881) читальне в русской колонии было присвоено его имя. О возникновении Пироговской читальни см.: Russische Stimmen aus Heideiberg // Russica Palatina. № 20. Hrsg. von W. Birkenmaier. Heidelberg. 1992; Нерлер П. Осип Мандельштам в Гейдельберге. М., 1994. С. 10–11. Пятидесятилетний юбилей Пироговской читальни отмечался 21 декабря 1912 г. Именно в это время Штейнберг занимал должность (по всей видимости, выборную) ее заведующего.

656

«Мы связаны друг с другом, как жизнь и смерть» (нем.).

657

Продюсер Эрик Поммер (1889–1966) в начале 1920-х гг. руководил крупнейшей немецкой киностудией UFA (Universum Film) (основана в 1917 г.). Т. Карсавина была приглашена на одну из танцевальных ролей в фильме, о котором идет речь (его правильное название: «Wege zu Kraft und Schönheit» [«Путь к силе и красоте»], реж. В. Прагер, 1924–1925). Поммер к этой ленте прямого отношения не имел, см. книгу о нем с подробной фильмографией: Jacobsen Wolfgang. Erich Pommer: Ein Produzent macht Filmgeschichte. Berlin, 1989, см. также: Hardt Ursula. From Caligari to California: Erich Pommer’s Life in the International Film Wars. Providence: Oxford, 1996.

658

Правильно: Абрам Саулович Каган (1888–1983). Как и Карсавин, был выслан из России. Еще в революционном Петрограде, в своем частном издательстве, выпустил книгу Карсавина «Noctes Petropolitanae» («Петербургские ночи») (1922). В организованном Каганом берлинском издательстве «Обелиск» увидел свет ряд карсавинских книг: «Философия истории» (1923), «Диалоги» (1923), «Джордано Бруно» (1923), «О началах: (Опыт христианской метафизики)» (1925); в этом же издательстве выходил журнал «София» (под ред. Н.А. Бердяева и при ближайшем участии Карсавина и С.Л. Франка). См.: Каган А.С. Воспоминания / Подгот. текста, вступ. ст. и коммент. О.Р. Демидовой // Архив еврейской истории. М., 2004. Т. 1. С. 23–72.

659

Эту книгу Карсавин подарил Штейнбергу со следующей надписью: «Дорогому Аарону Захаровичу в память о философических беседах в Берлине от искренно преданного автора. 1925.VI.4» (SC. Box «Books»).

660

Ильин Иван Александрович (1883–1954) — правовед, религиозный философ, литературный критик, публицист, подобно самому Карсавину, был выслан за границу. Его интерес к Гегелю отразился в диссертации «Философия Гегеля как учение о конкретности Бога и человека» (Т. 1–2. М., 1918), которую он защитил в Московском университете в 1918 г.

661

Элеаты — древнегреческая философская школа (конец VI–V в. до н. э.), в которую входили Парменид, его ученик Зенон Элейский и Мелисс Самосский. Согласно их учению, человеческие чувства дают неполную и недостоверную информацию о мире. Поэтому постичь что-то можно только разумом, исходя из тождественности мыслимого и сущего. Сыграли важную роль в формировании философских взглядов Демокрита, Платона, Аристотеля.

662

«Жидовствующие» — так в православии назывались религиозные группы, возникавшие в России начиная со 2-й половины XV в., имевшие склонность к иудаизму.

663

Ср. с этим финал штейнберговского «Ответа Карсавину» из их христиано-иудейского спора (см. о нем во вступительной статье): «Не будем спорить о том, русские ли русские евреи или евреи. Я думаю, Лев Платонович, что тот друг Ваш еврей, который возражал против того, чтобы его называли русским, возражал не по „деликатности“ вовсе, но и не „по национальной гордости“, а исключительно потому, что желал быть правдивым. Мы в России и среди русских, конечно же, не русские, но вне России и даже среди заграничных евреев мы ощущаем, как много в нас русского, насколько свободны мы от всяких общественных предрассудков, от прикованности к материальным благам мира сего, насколько ближе к истинным источникам религиозной жизни, к последним глубинам человеческого сердца — и благодарны за все это судьбе, приведшей нас в Россию и давшей нам возможность узнать и полюбить русский народ» (Штейнберг А.З. Ответ Л.П. Карсавину // Версты. 1928. № 3. С. 92).

664

Евразийство — идейно-политическое и философское течение русской эмиграции 1920—1930-х гг., в основе которого лежала концепция геополитической уникальности и исторической самобытности России. О Карсавине-евразийце см.: Клементьев А.К. Лев Платонович Карсавин в евразийской организации: Хронология событий // Зарубежная Россия. 1917–1939. СПб., 2003. Кн. 2. С. 46–52.

665

Габрилович Леонид Евгеньевич (псевд. Галич; 1878–1953) — публицист, литературный и театральный критик, поэт, мемуарист; с 1909 г. преподавал философию в Петербургском университете. Автор книги «Ueber mathematisches Denken und den Begriff der aktuellen Form» (Berlin, 1914). До переселения в США в 30-е гг. жил в Париже (с 1921 г.). Член Русского философского общества.

666

Отношения между Штейнбергом и евразийством, пусть и косвенно, но весьма выразительно, характеризуют письма к нему еврея-евразийца Якова Абрамовича Бромберга (1898–1948), автора книги «Запад, Россия и еврейство: опыт пересмотра еврейского вопроса» (Прага, 1931), см.: «Я уверовал в Россию…»: Письма Я.А. Бромберга А.З. Штейнбергу / Публ., предисл. и примеч. В. Хазана // Архив еврейской истории. М., 2004. Т. 1. С. 320–376.

667

Ср. еще в цитировавшемся выше «Ответе Л.П. Карсавину» о русских евреях: «Ведь мы, поистине, единственные азиаты в Европе…» (Штейнберг А.З. Ответ Л.П. Карсавину. С. 92).

668

Ср. описание внешности Карсавина (относится к 1912 г.): «Смуглый и худой, похожий на свою сестру, всемирно известную балерину, Лев Платонович был очень красив, но красив декоративно. Тонкие черты лица, прямой, словно точеный, нос, узкая черная борода. Профессорские длинные волосы ложились на чуть приподнятые плечи. В его умном, сосредоточенном лице было мало мягкости, доброты и той светлой одухотворенности, которые так характерны были для лица его учителя — И.М. Гревса. Что-то затаенное и недобро насмешливое поразило меня в этом значительном лице талантливейшего молодого ученого» (Анциферов Н.П. Из дум о былом: Воспоминания. М., 1992. С. 281).

669

Палеологи — династия византийских императоров в 1261–1453 гг.; последним императором был Константин XI, племянница которого Зоя (Софья) вышла замуж за великого князя московского Ивана III.

670

Идея «симфонической церкви», или «соборности», выражает у Карсавина подчиненность индивида коллективному, надындивидуальному началу, стремящемуся к всеединству исторического процесса. Идеалом личностного совершенства выступает образ Иисуса Христа, а целью прогресса истории — всеобъемлющая личность, которая коренится в православной вере.

671

Русский научный институт, открытый в Берлине 17 февраля 1923 г., ставил своей целью дать студентам высшее образование; имелось три отделения: духовной культуры, правовое, экономическое. Более подробно см.: Русский Берлин / Сост., предисл. и персоналии В.В. Сорокиной. М., 2003. С. 284–307.

672

ИМКА (YMCA — Young Men Christian Association) — Христианский союз молодых людей, оказывал помощь Русскому научному институту.

673

Сменовеховцы — сторонники сменовеховства, идеологии, в основе которой лежали близкие национал-большевизму идеи проф. Н.В. Устрялова об изменении политических ориентиров эмиграции и возвращении на родину (оформилось вместе с выходом в Праге в 1921 г. сборника «Смена вех»). Из заслуживающих внимания работ последнего времени о сменовеховстве см.: Hardeman Hilde. Coming to Terms with the Soviet Regime: The «Changing Signposts» Movement among Russian Emigrés in the Early 1920s. Northern Illinois University Press, DeKalb, 1994.

674

Хасидизм (древнеевр. «хасид» — «благочестивый человек») — мистическое движение в иудаизме, возникшее в XVIII в.

675

Старчество — направление монашеской жизни, в основе которого лежат советы и поучения, преподаваемые опытным духовным наставником-«старцем» (в женском монастыре — «старицей»); подобные «учительные» беседы могут быть и иноческими, т. е. ведущимися внутри обители, и иночески-мирскими, открытыми вовне.

676

Вертхеймейер Макс (1880–1943) — немецкий психолог, один из основателей и теоретиков гештальтпсихологии (целостных структур в объяснении психической жизни личности). Проф. университета во Франкфурте-на-Майне (с 1929 г.).

677

О берлинском религиозно-философском кружке Карсавина см. во вступительной статье.

678

А.В. Кожевников, ставший французским философом Александром Кожевым (Kojève; 1902–1968), учился в Гейдельберге у К. Ясперса. Представитель неогегельянства, Кожев сильнейшим образом повлиял на развитие французской интеллектуальной мысли XX в.

679

Живя в Ковно, Карсавин переписывался с Кожевниковым; см.: Архив Л.П. Карсавина. Вильнюс, 2002. Вып. 1. С. 51.

680

Донской Исаак (1898–1938) — философ, переводчик, литератор. Начинал учиться в ковенской гимназии, среднее образование завершил в Петрограде, после чего поступил в Петербургский университет. В 1919–1923 гг. обучался философии в Берлине, докторскую диссертацию «Der Individualbegriff und der Allgemeinbegriff» защитил в Берлинском университете. В 1931–1933 гг. изучал в Лондоне международное право. Сотрудничал в литовских журналах: «Logos» (статьи 1929–1932 гг. о проблеме времени, пространственности души, о Бергсоне, Маймониде), «Židinys»: печатал публицистические статьи в газете «Lietuvos žinios». Публиковался в ковенских и берлинских идишистских изданиях, в том числе в редактируемом братьями Штейнбергами (Аароном и Исааком Нахманом) еженедельнике «Fraye vort». Редактор сборника на идише «Gedank un Lebn» (1935). Сведения приведены но: Lietuvių enciklopedija. Boston, 1955. Т. V. L. 122; Vsuotinė lietuvių enciklopedija Vilnius, 2004. T. V L. 85. После смерти Донского Штейнберг поддерживал его вдову Марусю. В SC хранятся письма Донского к Штейнбергу 1930-х гг.

681

Карсавин покинул Берлин 20 июля 1926 г. и поселился в парижском пригороде Кламаре.

682

Карсавин опубликовал в этом журнале несколько статей, см., в частности, «Der Christusglaube in der russischen Orthodoxie» (1926. № 1). В данном случае Штейнберг ведет речь о карсавинском обзоре работ о Достоевском, напечатанном в «Una Sancta. Sonderheft 3: Die Ostkirche» (Stuttgart, 1927), не отмеченном в кн.: Bibliographie des æuvres de Lev Karsavine / Établie par A. Klementiev; Préface de N. Struve. Paris, 1994. В нем Карсавин писал, что без Достоевского адекватное овладение философским методом западноевропейской современности, так же как и глубокое проникновение в русский мир, было бы для европейца задачей неразрешимой, и далее отзывался о книге Штейнберга как о «счастливом и редком исключении»: Штейнберг, отмечат Карсавин, может считаться «автором лучшего русского, к сожалению не переведенного до сих пор, сочинения о Достоевском, в котором индивидуальный метод счастливо соединен с конструктивно-систематическим».

683

Книга Штейнберга «Die Idee der Freiheit. Ein Dostojewskij-Buch» вышла в Люцерне в издательстве «Vita Nova» в 1936 г.

684

Клайн (Клейн) Я.С. — философ, переводчик. Выпускник Гейдельбергского университета, специалист по философии Платона. Жил в Германии. В 1938 г. получил место преподавателя в Новой школе социальных исследований в Нью-Йорке и переехал с Америку. Перевел на немецкий язык две книги Штейнберга — «Система свободы Достоевского» и «Достоевский в Лондоне». С. Каплан писал Штейнбергу из Америки: «Яков Клейн, которого нежно зовут Jasha, был аспирантом звезды Хайдеггера в философии и один из всемирных выдающихся переводчиков Платона и Платонической традиции». В SС хранится переписка Я. Клейна и Штейнберга 1930-х гг.

685

Начавшееся еще в Берлине сближение Карсавина с евразийцами усилилось во Франции. Здесь он становится одним из теоретиков этого движения. После произошедшего в 1928 г. раскола примкнул к левому, просоветскому крылу евразийства (формальный отход Карсавина от евразийства происходит в 1929 г.).

686

Вольдемарас Аугустинас (1883–1942) — литовский политический деятель, профессор. Окончил петербургскую гимназию и историко-филологический факультет Петербургского университета (1909); в 1911–1914 гг. приват-доцент. Стажировался в Италии и Швеции (1914–1915). В 1916–1917 гг. экстраординарный профессор Пермского университета. В 1918 и с 1926 по 1929 г. — премьер-министр (не президент) и министр иностранных дел Литвы. В 1929 г. выведен из состава правительства. 7–8 июня 1934 г. участвовал в государственном перевороте, после провала которого приговорен к 12 годам тюремного заключения. В 1938 г. амнистирован и выслан за границу. После возвращения в 1940 г. в Литву, занятую советскими войсками, арестован. Умер 16 декабря 1942 г, в Бутырской тюрьме.

687

О весьма непростой процедуре получения Карсавиным места профессора по кафедре всеобщей истории в Ковенском университете см.: Повилас Ласинкас. Русские историки-эмигранты в Литве // http://www.russianresources.lt/archive/Karsavin/Kars_5.html

688

Эта фраза, по преданию, принадлежит не М.Е. Салтыкову-Щедрину, а Н.В. Кукольнику, сказавшему ее после того, как Николай I подарил ему бриллиантовый перстень за верноподданническую пьесу «Рука Всевышнего отечество спасла» (1834).

689

В 1919–1940 гг. Ковно (Каунас) был столицей Литовской республики.

690

Ср. в письме жившего в это время в Каунасе М. Добужинского сестре Льва Платоновича Т. Карсавиной (16 августа 1932 г.): «Он [Карсавин] заметно „обжился“ — у него два преимущества: он лингвист и настолько овладел языком, что поправляет литовцев, и 2-е — он философ и может философски относиться к окружающей действительности!» (цит. по: Дунаева Н.Л. Из переписки М.В. Добужинского с Т.П. Карсавиной (1920–1930 гг.) // Зарубежная Россия 1917–1945. СПб., 2004. Кн. 3. С. 400).

691

Философ Владимир Семенович Шилкарский (1884–1960), знавший Карсавина еще в России, выступил в его поддержку против той части литовских ученых, которые подозревали его в национальном и религиозном радикализме (Lietuvis. 1927. Nr. 283).

692

Чюрленис Микалоюс Константинас (1875–1911) — литовский живописец и композитор.

693

«Поэма о смерти» — лирико-философское сочинение Карсавина, опубликованное первоначально в журнале Литовского философского общества «Eranus» (1931. Vol. 2. С. 231–310); затем оттиск этой публикации был выпущен отдельно (1932).

694

Сувчинский П.П. (1892–1985) — публицист, музыковед, музыкальный и литературный критик, издатель; третьим браком был женат на средней дочери Карсавина Марианне. В 1917 г. вместе с Б.В. Асафьевым издавал в Петрограде журнал «Мелос». Эмигрировал в 1920 г. сначала в Софию, затем в Берлин (1921). В 1922–1928 гг. возглавлял издательство «Евразия» (Берлин, потом Париж). В 1925 г. переехал в Кламар (близ Парижа). Был соредактором журнала «Версты», членом редколлегии еженедельника «Евразия», в котором активно сотрудничал Карсавин. В начале 1930-х гг. отошел от политической деятельности. См. о нем: Петр Сувчинский и его время: Русское музыкальное зарубежье в материалах и документах / Под ред. А. Бретаницкой. М., 1999.

695

Л.Н. Карсавина вместе с дочерьми Ириной и Сусанной переехала к мужу в Ковно в 1933 г. Филолог и поэт М. Горлин, который знал И. Карсавину еще по Берлину (он учился с ней в одной школе и входил в литературный кружок, условно названный «Кружок тридцати»), написал стихотворение «На отъезд Ирины Карсавиной из Парижа», оставшееся неопубликованным, см. об этом в комментариях А. и С. Клементьевых в кн.: Каннак Е. Верность: Воспоминания. Рассказы. Очерки. Paris, 1992. С. 163.

696

В христианской традиции Псалом 144: 18.

697

Вторым мужем Т. Карсавиной, с которым она покинула Россию, был Генри Джеймс Брюс (1880–1951) — английский дипломат, начальник канцелярии посольства Великобритании в Петербурге (1913–1918).

698

Штейнберг ошибается: при оккупации Советским Союзом Прибалтийских государств в июне 1940 г. Карсавина не тронули: какое-то время ему дали еще пожить в послевоенной Советской Литве (о встречах с ним в Вильнюсе в 1948 г. см.: Кулешов В.И. Неожиданная встреча с Л.П. Карсавиным // Вопросы философии. 1993. № 5. С. 173–178). Его арестовали 9 июля 1949 г., 20 апреля 1950 г. был вынесен приговор: 10 лет строгого режима. Заключение Карсавин отбывал в воркутинском лагере особого режима Абезь, где из-за открывшегося туберкулеза он был помещен в лагерный изолятор, и 20 июля 1952 г. его не стало. О его лагерной жизни см. в воспоминаниях: Ванеев А. Два года в Абези // Мин 6 (1992): 54—203. Произведения Карсавина, написанные в лагере, см.: Вестник русского студенческого христианского движения. 1972. № 104/105. С. 275–318.

699

Имеются в виду прежде всего такие книги Шестова, как «Добро в учении гр. Толстого и Фр. Нитше: Философия и проповедь» (СПб., 1900), «Достоевский и Нитше: Философия трагедии» (СПб., 1903), книга о Паскале первоначально вышла по-французски: «La nuit de Gethsémani: Essai sur la philosophic de Pascal» (Paris, 1923) («Гефсиманская ночь. Философия Паскаля»), на русском языке — в парижском эмигрантском журнале «Современные записки» (1924. № 19, 20); кроме того, о Паскале Шестов писал в 3-й части книги «На весах Иова» (Париж, 1929).

700

Намек на название книги Мережковского «Вечные спутники: Портреты из всемирной литературы» (СПб., 1897).701

701

Книга Иванова-Разумника «О смысле жизни» (СПб., 1908; 2-е доп. изд., 1910) посвящена трем авторам: Ф. Сологубу, Л. Андрееву и Л. Шестову. В этой книге Иванов-Разумник давал восторженную оценку работе философа; впоследствии его мнение о Шестове претерпело изменение, и он приобрел отрицательный в его устах титул «идеолога декадентства» (Иванов-Разумник Р.В. Русская литература от семидесятых годов до наших дней. Берлин, 1923. С. 371).

Шестов и Иванов-Разумник познакомились в Киеве 1 апреля 1908 г. (см. письмо Иванова-Разумника жене, написанное на следующий день, в: «Дорогая моя и любимая Варя…»: Письма Иванова-Разумника В.Н. Ивановой из саратовской ссылки / Публ. В.Г. Белоуса // Мин 23 (1998): 444).

702

Имеются в виду разбираемые Ивановым-Разумником книги Шестова: «Достоевский и Нитше: Философия трагедии» (СПб., 1903) и «Апофеоз беспочвенности: Опыт адогматического мышления» (СПб., 1905).

703

В дневнике Штейнберга отразились шестовские силлогизмы, например, «творчество из ничего» (название статьи о Чехове, открывавшей книгу «Начала и концы», 1908): «Когда в фантазии своей я строю башни — я знаю: есть творчество из ничего» (3 марта 1910 г., Ковно); «Я мечтаю о смерти метафизической и не смею не жить и не надеяться на Творение. Есть в этих томлениях нечто от трагического скептицизма Всемогущего — предмирное страдание: возможен ли лучший из миров? Задачи философии не познать и понять, а создать Всемирность. Миротворчество из ничего» (с 12 на 13 августа 1917 г.). И даже так: «Важность определения Филос[офии] как Миротворчества из Ничего» (тетрадь случайных записей, б/д) (SC. Box VIII–IX).

704

Статья Шестова «Победы и поражения (Жизнь и творчество Генриха Ибсена)» напечатана в № 4 и 5 «Русской мысли» за 1910 г.

705

Шестов с семьей — гражданской женой А.Е. Березовской и двумя дочерьми, Таней и Наташей — поселился во Фрейбурге осенью 1908 г. и прожил там два года.

706

Эта поездка состоялась летом 1910 г.

707

Карлик Перкео служил при дворе пфальцского князя Карла Филиппа (1716–1742) придворным шутом и охранником винной бочки. Свое имя он получил благодаря неизменному ответу на вопрос, хочет ли он выпить еще бокал вина: «Perche no?» — «Почему нет?». (Гейдельберг был столицей Пфальцского княжества, располагавшегося по Среднему Рейну.)

708

Людвиг II Баварский (1845–1886) — король Баварии с 1864 г., меценат; увлекался строительством дворцов и замков.

709

Klingenteich — звенящий пруд (нем.).

710

Рикерт Генрих (1863–1936) — философ-неокантианец.

711

Бубнов Николай Николаевич (1880–1962) — философ, переводчик; жил и работал в Германии. Учился в Гейдельбергском университете, а с 1932 г. преподавал там в качестве профессора и основал при университете Славянский институт. Автор книг: «Friedrich Nietzsches Kulturphilosophie und Umwertungslehre» («Культурная философия Ницше и учение о переоценке ценностей») (1924), перевода на немецкий язык (вместе с X. Эренбергом) двухтомника «Восточное христианство. Документы» («Östliches Christentum. Dokumente») (1925–1926) и др.

712

Гейдельбергский замок строился с 1400 по 1620 г.

713

«Heidelberger Fass» — гигантская винная бочка (длина — 8,5 м, высота 7 м), считающаяся самой большой в мире — вмещает 221 726 литров вина (изготовлена из 130 дубовых стволов в 1751 г.). Напротив нее установлена статуя шута Перкео (см. выше).

714

Из стихотворения М. Лермонтова «Бородино» (1837).

715

По преданию, местом обитания древнегреческого моралиста Диогена Синопского (ок. 404 — ок. 323 до н. э.), с фонарем искавшего человека, была бочка.

716

См. примеч. 217.

717

Договор с петербургским книжным издательством «Шиповник» (1906–1918; владельцы — Соломон Юльевич Копельман (1881–1944) и З.И. Гржебин) на шеститомное собрание своих сочинений Шестов подписал 1 марта 1910 г., т. е. еще до встречи со Штейнбергом в Гейдельберге. Издание томов происходило не последовательно, а вразнобой, и в марте 1911 г., т. е. еще до начала Болонского конгресса, проходившего с 6 по 11 апреля, вышли, по крайней мере, первый и шестой тома (см.: Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова: По переписке и воспоминаниям современников: [В 2 т. ]. Paris, 1983. Т. I. С. 113).

718

Гуревич Л.Я. (1866–1940) — литературный и театральный критик, прозаик, переводчица.

719

«Мы уже связаны с Бергсоном» (нем.).

720

Ительсон Григорий (Гирш) Борисович (1852–1926) — философ и математик. Родился в Житомире, окончил Житомирское раввинское училище и Петербургский университет (физико-математический факультет). Был знаком с Ф. Достоевским, И. Тургеневым, Я. Полонским (в семье которого он давал уроки), Вл. Соловьевым. В 1884 г. поселился в Берлине. Занимался проблемами еврейской религиозной философии (преподавал в берлинском Jüdische Volkshochschule — Еврейском колледже), фундаментальными вопросами философии науки и математической логики. Поддерживал дружеские отношения с Г. Когеном, а в последние годы жизни — с А. Эйнштейном, перевел на русский язык его кн. «Теория относительности: общедоступное изложение» (Берлин, 1921); в предисловии к этому изданию Эйнштейн писал: «Мне <…> особенно приятно, что моя книжка появляется на русском языке, тем более что ценимый мною г. Ительсон служит порукою отличного перевода» (С. 5). Еврейский журналист Б.-Ц. Кац в книге воспоминаний «Аl itonim ve-anashim» («О газетах и людях», 1983), написанных на иврите, рассказывал, что на похоронах Ительсона Эйнштейн подошел к нему и сказал: «Никто даже не знает, какой это был великий человек. Ученый и философ, и вот, видите, почти никто из бывших россиян не пришел проводить его в последний путь» (цит. по: Альберт Эйнштейн: обрести достоинство и свободу / Сост. и ред. 3. Копельман. Иерусалим; М., 2006. С. 61). Ительсон умер от травм, нанесенных напавшими на него фашиствующими молодчиками, см. запись в дневнике С. Дубнова от 1 января 1926 г.: «В центре Берлина „гакенкрейцеры“ на днях избили престарелого еврейского ученого Ительсона (моего бывшего оппонента в дебатах о начале христианства)» (Дубнов С.М. Книга жизни: Материалы для истории моего времени: Воспоминания и размышления / Вступ. ст. и коммент. В.Е. Кельнера. Иерусалим; М., 2004. С. 562). См. некрологический очерк А.А. Гольденвейзера «Памяти Г.Б. Ительсона» в берлинском «Руле» (1926. № 1646. 4 мая).

721

Эремит — отшельник, пустынник (грен.); одна из групп, заселявших остров, куда попадают Пантагрюэль и Панург в 4-й книге романа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль».

722

Эльяшева-Гурлянд Эсфирь (Эстер) Захарьевна (1878–1941) — философ, эстетик, критик, деятельница еврейского культурного движения. В 1895 г. окончила русско-идишистскую школу; изучала философию в Лейпциге, Гейдельберге, Берне. В 1906 г. получила диплом доктора философии Бернского университета (подтвердила диплом во 2-м Петербургском университете); ее диссертация, посвященная критике психологической теории познания, была опубликована: Gurland-Eljascoff Е. Erkenntnisstheoretische Studien auf antipsychologistischer Grundlage. Bern, 1910; рецензия на нее А. Штейнберга была опубликована в журнале «Русская мысль» (1911. № 8. С. 309). В 1918–1921 г. участвовала в работе Театрального отдела Наркомпроса (см.: Заблоцкая А.Е. Конст. Эрберг в научно-теоретической секции Тео Наркомпроса (1918–1919) // Мин 20 (1996): 398–401). Член-соревнователь Вольфилы, в которой руководила отделом «Введение в философию». С 1921 г. — активный деятель еврейского ренессанса в Литве (Ковно): директор Народного Еврейского университета; в 1935 г. с участием Х.-Н. Шапиро и Н. Гринблата (Горена) редактировала литературно-философский сборник «Gedank un Lebn» («Мысль и жизнь»). Печаталась в европейских периодических изданиях, литовском журнале «Vairas» («Руль»).

723

Ср. в статье Штейнберга о конгрессе, в которой он писал об Ительсоне, что его «стильная фигура наряду с известным берлинским юристом Иосифом Колером больше всего привлекает фотографов и любителей автографов» (Штейнберг А. IV международный философский конгресс (Письмо из Болоньи) // Утро России. 1911. 3 апр. С. 5).

724

Двадцать лет спустя вспоминать мог только Шестов, Ительсона уже не было в живых.

725

В это время Шестов с семьей жил в Киеве, куда они приехали из Москвы в начале июля 1918 г. Покинув Киев в середине октября 1919 г. (путь их лежал через Харьков, Ростов и Новороссийск в Ялту), Шестовы эмигрировали в Париж в начале 1920 г.

726

Из стихотворения Блока «Скифы» (1918).

727

В издательстве «Скифы» была переиздана книга Шестова «Достоевский и Нитше» (1922) и впервые увидела свет книга «Власть ключей» (1923) (между прочим, издательство «Скифы» в 1920 г. переиздало книгу самого Иванова-Разумника «О смысле жизни», один из разделов которой был посвящен Шестову).

728

Штейнберг имеет в виду свою работу «Bolshevism's „Weltanschauung“», вошедшую в сборник «Der Staat, das Recht und die Wirtschaft des Bolschewismus» (Berlin, 1925); в переводе на английский язык включена в: Steinberg 1983: 290–304.

729

Штейнберг пишет о статье Бердяева «Трагедия и обыденность», которой тот отреагировал на книгу Шестова «Апофеоз беспочвенности» (впервые: Вопросы жизни. 1905. № 3; включена в его кн.: Sub specie aeternitatis: Опыты философские, социальные и литературные (1900–1906). СПб., 1907), на которую Шестов ответил статьей «Похвала глупости» (Факелы. 1907. Кн. 2; вошла в его кн.: Начала и концы. СПб., 1908). Сопоставительный анализ философских систем Шестова и Бердяева см. в кн.: Wernham James C.S. Two Russian Thinkers: Berdyaev and Shestov. Toronto, 1968.

730

Штейнберг использует одно из любимых выражений Иванова-Разумника — «вкупе и влюбе».

731

Намек на книгу Шестова «Апофеоз беспочвенности» (1905) (отмечено в статье: Маркиш Шимон. В двух мирах // Еврейский журнал. 1991. № 2. С. 90; здесь она по ошибке названа «Апология беспочвенности»).

732

Шварцман Исаак Моисеевич (1832–1914) — крупный киевский торговец; отец Шестова.

733

О своем знакомстве и дружбе с Шестовым (они познакомились в Киеве, вероятно, в 1904 г.) Лундберг рассказал в кн. «Записки писателя» (Л., 1930. Т. 1. С. 75–77). Лундберг выступил в качестве рецензента шеститомного собрания сочинений Шестова (см. примеч. 717): Заметки читателя. О Льве Шестове // Речь. 1911. № 207. С. 2–3; кроме того, ему принадлежат две объявленные, но, по всей видимости, никогда не увидевшие свет работы: «Лев Шестов» (см.: Лундберг Е. Мережковский и его новое христианство. СПб., 1914. С. 3) и «Бергсон и Шестов» (см.: Владиславлев И.В. Русские писатели 19–20 столетия: Опыт библиографического пособия по новейшей русской литературе. 4-е изд. М.; Л., 1924) — отмечено в кн.: Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова: По переписке и воспоминаниям современников. Т. 2. С. 310. Многолетняя дружба Шестова с Лундбергом, который руководил первым советским издательством в Берлине «Бюро иностранной науки и техники», кончилась разрывом из-за уничтожения последним тиража шестовской брошюры «Что такое большевизм» (подробнее см.: Лундберг Е. Записки писателя. Т. 2. С. 79, 83, 89, 131, 198–203, 219, 225–227; Гессен И.В. Годы изгнания: Жизненный отчет. Paris, 1979. С. 221–222; Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. Русский Берлин 1921–1923: (По материалам архива Б.И. Николаевского в Гуверовском институте). Paris, 1983. С. 28–31; Обатнина Е.Р. История одной сожженной книги // Русский Берлин. 1920–1945. М., 2006. С. 158–168).

734

«Северная коммуна» — ежедневная газета Союза коммунистов Северной области и Петросовета (издавалась со 2 июня 1918 по 11 мая 1919 г.); ср. выше: «Шел 1920 год».

735

Ср. лишенное метафоричности замечание Е. Лундберга, относящееся к революционной эпохе 1917 г.: «Л. Шестов молчит и не спит по ночам» (Лундберг Е. Записки писателя. Берлин, 1922. С. 17).

736

В «Мыслях о религии» (опубликованы посмертно в 1669 г.) Паскаль помещает человека между двумя безднами — верхней и нижней, откуда он должен проникнуть в бесконечно большое (неисчислимые миры Вселенной) и в бесконечно малое (собственный мир).

737

Ловцкий Г.Л. (1871–1957) — композитор; муж младшей сестры Шестова Фани (1873–1965) — психоаналитика, доктора философии (диссертация о Риккерте). На миниатюру «Красочки» (из книги Ремизова «Посолонь», 1907) Ловцкий написал «симфоническую пантомиму для оркестра» (хранится в: РГАЛИ. Ф. 2730. On. 1. Ед. хр. 4).

738

Имеется в виду вышедшая посмертно книга Шестова «Афины и Иерусалим» (Париж, 1951).

739

Шварцман Анна Григорьевна (урожд. Шрейбер; 1845–1934).

740

Течение в истории интеллектуальной мысли (конец XIX — начало XX в.), поставившее в центр не материю или дух, а интуитивно постигаемую реальность («жизнь»); к крупнейшим представителям «философии жизни» относятся С. Кьеркегор, Ф. Ницше, В. Дильтей, А. Зиммель, А. Бергсон, О. Шпенглер, Ортега-и-Гассет и др.

741

Книга Шестова «Киргегард и экзистенциальная философия: Глас вопиющего в пустыне» вышла в Париже в 1939 г.

742

Имеется в виду трактат Киркегора «Fryqt oq Baeven» («Страх и трепет») (1843).

743

Раши — аббревиатура от имени крупнейшего комментатора Талмуда и Библии рабби Шломо Ицхаки (1040–1105, Франция).

744

Л. Толстой работал над «Исповедью» в 1879–1882 гг., когда ему было несколько больше 50 лет.

745

В это время Фаня Исааковна изучала психоанализ у 3. Фрейда и его ученика М.Е. Эйтингона (1881–1943). См. о нем: Эткинд А. Эрос невозможного: История психоанализа в России. СПб., 1993. С. 293–304.

746

Книга Шестова «Шекспир и его критик Брандес» (СПб., 1898) была посвящена датскому писателю и литературному критику еврейского происхождения Георгу Брандесу (1842–1927), автору книги «Вильям Шекспир» (1895–1896).

747

Об этом см. в ее книге «Soren Kierkegaard, das subjektive Erlebnis und die religiöse Offenbarung: eine psychoanalytische Studie einer Fast-Selbstanalyse» (Wien, 1935).

748

Неверное утверждение: Брандес был 13-летним подростком, когда умер Кьеркегор.

749

В серии публичных лекций (1887–1888) Брандес старался привлечь общественное внимание к Ницше.

750

За едва различимой иронией автора в адрес психоанализа скрывается его собственный опыт психоаналитической практики, ср. в дневнике (23 ноября 1969 г.): «Вспоминаю невольно, как Карл Ясперс, ставший авторитетным психиатром, в зиму 1929-30 гг. внимательно прислушивался к моему толкованию взаимоотношений между философией и безумием, которым, как я тогда, в его кабинете на Plack’e Heidelberg'e, выразился, она, философия, часто оплодотворяется… Еще в прошлом году, под конец своей продолжительной и очень деятельной жизни, 85-ти лет от роду, он в письме из Базеля помянул эти Heidelberg’ские беседы наши… Автоматически пересекают поток воспоминаний о „психиатрии“ в моей умственной эволюции — под разными углами, в различных плоскостях — такие своеобразные происшествия, как успешная симуляция умопомешательства — в Судный День, именно в Йом-Кипур, 1917 г. (Раппенау, Heidelberg, „Наумыч“, роль того же Ясперса, проф. Homburger, Ниссль, Эми Ледерер — мое высокомерие по отношению к „крэпелиновой науке“ о циркулярной мании и предостережение дяди Исидора [Эльяшева], специалиста-невролога и „профессионального“ писателя-психолога по поводу моих насмешек в большевистском Петрограде, в его квартире на Васильевском, в 191В году <…> и еще, и еще…)».

751

Трудно предположить, что Шестов мог отказать в помощи Ремизову, с которым он был на «ты» и с которым его связывали годы искренней и теснейшей дружбы, см. об этом в их ныне опубликованной обильной переписке: Переписка Л.И. Шестова с А.М. Ремизовым // Вступ. заметка, подгот. текста и примеч. И.Ф. Даниловой и А.А. Данилевского // Рус. литература. 1992. № 2, 3,4; 1993. № 1,3,4; 1994. № 1, 2.

752

Название книги Ницше (1878).

753

М.Е. Эйтингон родился в Могилеве.

754

«Imago» — журнал международной ассоциации психоаналитиков, выходил в Вене под ред. 3. Фрейда с 1912 по 1937 г.

755

Жена М.Е. Эйтингона — не Надежда, а Мирра Яковлевна (урожд. Буровская; по второму мужу Харитон; псевд. Биренс), актриса, выступала на сцене МХАТ; мать советского академика-атомщика Ю.Б. Харитона. Покинула Россию предположительно в 1910 г. См. о ней: Михайлова Мария. Загадочная судьба актрисы Мирры Яковлевны Биренс // Параллели: Русско-еврейский историко-литературный и библиогр. альманах. 2004. № 4/5. С. 177–202.

756

Эта встреча произошла, по всей видимости, в апреле 1925 г., во время приезда Шестова в Берлин. Возможно, что Штейнберг ошибся, указывая место, где выступал Штейнберг, и речь идет о лекции Шестова «Наука и Библия», которую он прочитал на открытом заседании религиозно-философской академии в Hutmannsaal (Bülowstr., 104) (см. отчет: К-н Е. Наука и библия // Руль. 1925. № 1336. 26 апр.). В прениях по докладу приняли участие Штейнберг, Г. Виленский, В.Н. Ильин, Л.П. Карсавин, С.И. Гессен, Я.М. Гордин, С.Л. Франк. Именно здесь Шестов, согласно отчету, говорил: «История не сообщает нам, что стало с девушкой, смеявшейся над Фалесом, — разум, смеющийся над метафизикой, — какие пропасти ждали ее в будущем, кто прав оказался в конечном итоге. Математика, наука не могут разгадать человеческое существо, познать сверхъестественное его начало. Нельзя принять философию, оглядывающуюся на науку и думающую, что она будет сметена с липа земли, если с ней, с наукой, не поладят. Надо принять сверхъестественное начало в человеке, забывая угрозы разума. И тогда только начнется чтение Библии и откроется, что она, Библия, есть истина».

Штейнберг, говорилось в отчете, «указывает, что мудрец, упавший в колодец, нашел в нем „истину“ — в колодце была, разумеется, вода, а вода играла в философии Фалеса первенствующую роль, как та праматерь, из которой создан мир».

757

Плевицкая Н.В. (урожд. Винникова; 1884–1940) — певица, исполнительница народных песен и старинных романсов. После большевистского переворота эмигрировала на Запад, жила во Франции, много гастролировала. В 1921 г. вышла замуж за генерала Николая Владимировича Скоблина (1894–1938), бывшего командира корниловской дивизии. В 1930 г. они были завербованы советской разведкой. Активные участники похищения председателя Российского общевоинского союза в эмиграции генерала Е.К. Миллера. После похищения Скоблин бежал в Испанию, где погиб при невыясненных обстоятельствах; Плевицкая была арестована в Париже и осуждена французским судом на 20 лет. Умерла в женской тюрьме города Ренна. См. о ней: Прянишников Б. Незримая паутина. 2-е изд. N.Y., 1979. С. 4-22. Существует мнение, что М.Е. Эйтингон, кузен знаменитого советского разведчика Н.И. Эйтингона, был также замешан в этом похищении, см.: Эткинд А. Указ. соч. С. 297–301.

758

Этим преданием о древнегреческом философе Фалесе Милетском (конец VII — первая пол. VI в. до н. э.) открывается книга Шестова «На весах Иова (Странствования по душам)» (Париж, 1929).

759

«αρχη» — начало (древнегреч.). По Фалесу, основой всего сущею является некое влажное вещество или вода.

760

Из стихотворения Пушкина «Пророк» (1826).

761

Категорический императив — фундаментальное понятие этической философии Канта: высшее нравственное предписание, управляющее человеческим поведением, то, что принуждает «я» к совершению законосообразных поступков.

762

Поездку Шестова в Палестину взялись устроить его сестра Елизавета Исааковна (1873–1943?) и ее муж Лев Евсеевич Мандельберг (?-1938), которые переселились туда из Берлина весной 1925 г. Однако из этого плана ничего не получилось (Шестов посетил Палестину только в 1936 г.), см. об этом: Баранова-Шестова Н. Жизнь Льва Шестова. Т. 1. С. 322–326.

763

Гордон Иошуа (Евсей) (1889–1941) родился в Ковно в семье купца Элиэзера Гордона. Учась в петербургской гимназии, примкнул к партии эсеров. За участие в революционных событиях 1905 г. был арестован и три месяца просидел в тюрьме. Изучал право в университетах Берлина, Мюнхена и Гейдельберга. Увлекся сценой и обучался у известного немецкого режиссера Макса Рейнгардта. Одновременно активно занимался сионистской пропагандой среди студентов-евреев, обучавшихся в Германии и Швейцарии, был руководителем молодежной сионистской организации выходцев из Восточной Европы и президентом конгресса еврейских студентов, который проходил в 1911 г. в Цюрихе. После того как началась Первая мировая война, уехал в США, учился на гуманитарном факультете Колумбийского университета (Нью-Йорк). В 1916–1917 гг. являлся членом комитета Еврейского конгресса в Америке. Был одним из основателей идишистского журнала «Literatur un leven» («Литература и жизнь»). Организатор и первый руководитель «Маген Давид Адом» (еврейская служба скорой помощи) в Нью-Йорке. Принимал участие в создании Еврейского легиона, который в годы Первой мировой войны сражался на стороне англичан (сам Гордон служил в нем в чине сержанта). Оказавшись в результате этого в Палестине, занимал различные должности в Еврейском агентстве (организация приема новых репатриантов-евреев в Эрец-Исраэль или визитеров, подобных Шестову), см.: Tidhar David. Entsikloped’ia le-khalutsei ha-iashuv ve-bonav. Tel Aviv, 1947. Vol. 2. S. 900–901 (иврит).

764

Речь идет об интересе, который проявило Ницшевское общество (Nietzsche-Gesellschaft) к книгам Шестова, вышедшим по-немецки (Tolstoi und Nietzsche / Trad. de Nadja Strasser. Köln: Marcan Verlag, 1923; Dostojewsky und Nietzsche: Philosophie der Tragodie / Trad, de Reinhold von Walter. Koln: Marcan Verlag, 1924) и получившим высокую оценку в немецкой прессе. К Шестову обратился член президиума Ницшевского общества д-р Ф. Вюрцбах с просьбой написать статью для первого выпуска ежегодника «Ariadne» (Jahrbuch der Niezsche-Gessellschaft) и войти в состав его президиума. И то и другое предложение Шестов принял: в «Ariadne» (1925. № I. S. 37—109) была опубликована его статья о Паскале «Die Nacht zu Gethsemane. Pascals Philosophie». Кроме того, Ницшевское общество выпустило книгу Шестова «Potestas Clavium oder die Schlüsselgewalt» («Власть ключей») (München, 1926).

765

«Я уже иду» (нем.).

766

Достоевский Ф. Братья Карамазовы (Ч. I. Кн. 3. Гл. IV).

767

Намек на психическую болезнь Ницше.

768

Волынский А.Л. (наст. имя и фам. Хаим Лейбович Флексер; 1861–1926) — литературный и балетный критик, историк и теоретик искусства.

769

Гуссерль принял лютеранство в 1886 г.

770

Аллюзия на стихотворение Пушкина «Эхо» (1831).

771

См. примеч. 666.

772

Штейнберг ошибается: хотя в книге Бромберга его имя называется неоднократно, оно упоминается не в связи с Шестовым, а по поводу полемики с Карсавиным.

773

Петерс Яков Христофорович (1886–1938) — один из руководителей советских карательных органов. Член РСДРП(б) с 1904 г. Участник революции 1905–1907 гг. Во время большевистского переворота — член Петроградского ВРК (Военно-революционного комитета). С декабря 1917 г. — член коллегии и зам. председателя ВЧК. С июля 1918 г. некоторое время исполнял обязанности председателя ВЧК. В 1919–1920 гг. — член особого комитета по установлению военного положения на железных дорогах, чрезвычайный комиссар в Петрограде. С 1920 г. — полномочный представитель ВЧК в Туркестане; с 1922 г. — член коллегии и начальник восточного отдела ГПУ. Расстрелян в годы Большого террора.

774

См. примеч. 228.

775

Напротив этой строфы Брюсов написал: «пусто».

776

Напротив этой строфы Брюсов написат: «банально».

777

«Я захотел сочинить книжку, единственной читательницей которой будет Сонюрка. Буду тебе пересылать по листочкам. Прими скромный дар от любящего тебя А.» (Из письма Штейнберга к С.В. Розенблат от 12 октября 1923 г. Гейдельберг).

778

Отчетливо! Ясно (лат.)

779

Талит — молитвенное облачение в виде прямоугольного покрывала.

780

Все комментарии разнесены к комментируемым персонам, адресам, событиям и т.п. (прим. верстальщика).

781

В указатель не внесены лица, упомянутые только в тексте предисловия и комментариев, а также мифологические и литературные персонажи.