«Ты и я»
Ты и я – это нет. Это сон, это бред – пустота.
Это снег, когда месяц июнь – мишура тополей.
Это лес новых строк, что рукой не посажен моей
В белом грунте листа.
Ты и я – неслучившийся дом, где сбивались бы с ног
Занавеска и ветер.
Непоставленный танец. Ты видишь: зажил и ожог –
Память тела о лете.
Ты и я – не гуляние на свадьбу, не после – усталость,
Не старинный коньяк постоянства в пресыщенном теле,
Не крестины детей, не внезапная нежность, не старость
В той же самой постели.
Ты и я – это всплеск кастаньет, это море и ночь.
Ты и я – это нет. Это врозь – на осколки и прочь!
Невозможного целого две идеальные части.
Ты и я – это счастье.
•«Внеземные»
В новом веке, у нас, как у всех людей,
Будет своя планета.
Радиус – менее километра,
Но как хорошо на ней!
Там отсутствует пресный водоём,
И в воздухе – примесь ртути.
Зато, если прыгать по ней вдвоём,
Взлетаешь, как на батуте.
Мы кур привезём, и коров брюхатых,
И почву в огромных склянках.
Мы оборудуем маленький кратер
Под дом-землянку,
И будем зверьё разводить как Ной,
И звёздную пыль смывать,
И любоваться на серп земной,
В скафандрах ложась в кровать.
А, состарившись, в день один
Умрём красиво и просто:
Подпрыгнем вместе – и улетим
В открытый космос...
... Комп закроем, посмертно вздохнём в тоске.
Уступим приставку детям.
И вновь – ты в Нью-Йорке, а я в Москве –
Заживём на чужой планете.
•