Лондон, любовь моя

Край света 1985

Джозеф Кисс и Данди Банаджи брели по улицам, на которых почти не осталось домов без строительных лесов, переоборудуемых первых этажей и мансард, и это означало торжество нового оптимизма, приветствующего накопление капитала и сменившего старый оптимизм идеалистического толка, практически вышедший из моды к концу семидесятых. Мистер Кисс оглядывался вокруг с покорным изумлением.

— Помнишь то время, Данди, когда Край света действительно заслуживал свое название? Церковь, окруженная ржавой решеткой, жалкая лавчонка, газетный киоск да захудалая пивнушка. Если доводилось забредать сюда зимним вечером, то главным развлечением было коченеть от холода, глядя, как старые газеты плавают по сточной канаве.

— Я жил на Лэнгстон-стрит. Та еще была улочка, — показал Данди зонтиком, который он на всякий случай захватил с собой, хотя было лишь начало сентября. — А теперь здесь художественные галереи, книжные магазины, погребки элитных вин. А взгляни на эти дома из красного кирпича, на это обилие зелени! Муниципальные квартиры! Теперь я гордился бы тем, что живу здесь. Как Кристина Килер. Но, боюсь, что теперь уже не смог бы себе этого позволить. Откуда берутся все эти богачи, старина? Непостижимо.

Но для мистера Кисса в этом не было решительно никакой мистики: он раздул ноздри от отвращения.

— Из этих проклятых «домашних графств», извечно отравляющих жизнь Лондону, его заклятых врагов, потенциально смертоносных паразитов. Они вывозят за город большую часть лондонцев и занимают их дома, улицу за улицей. Партия моей сестры поощряет их деструктивные инвестиции, в итоге ведь возникает лишенное гражданских прав сообщество безработных. Вечно на все жалуясь, эти малограмотные тунеядцы заполоняют Фулем и Финчли своими сопливыми, дурно воспитанными детьми, создавая собственное гетто. Скоро Лондон растеряет свою хваленую космополитичность. Все эти кролики на одно лицо, Данди! Их следовало бы держать в резервациях, не пуская дальше Южного Кента и Челси и не разрешая им перемещаться в Клапем и Баттерси. А они еще стонут, мол, старожилы вмешиваются в их дела! Это классический империализм. — Он с одобрением посмотрел на красные башни Края света, уходящие в сторону Иль-Брук-Коммон. — Вспомни Южную Африку, Данди. Вспомни Техас. Знаешь, как эти иммигранты называют черных? «Чайниками». Я знаю людей, родившихся в Боу, но вынужденных переехать в Стивенейдж, потому что лишь так далеко они могут найти себе дом по карману. А кому достаются дома в Бетнал-Грин, мой мальчик?

Прекрасно зная, что не следует прерывать друга, когда он составляет одну из своих редакционных статей, Данди лишь вопросительно поднял бровь.

— Чертовым брокерам из Хейуардз-Хита и Биконсфидда, Данди! И они еще имеют наглость обвинять в причиненных ими разрушениях черных! Белые люди с белыми ручками, Данди, вот кто довел Лондон до беды. Их надо вышвырнуть отсюда или, по крайней мере, дать им право на жительство, проверив место рождения родителей. Или поселить на три года в Тауэр-Хамлетс для проверки. Этих ублюдков надо держать в Гилдфорде, мой дорогой. От них несет вонью, и они ненавидят города. Они тут чужие. И пытаются превратить Лондон в какой-нибудь провинциальный Доркинг. Надо установить шлагбаумы и проверять каждого, кто сюда въезжает.

Не будучи уверен в том, что уловил все вышесказанное, Данди Банаджи склонил голову набок; обойдя по кругу площадь в конце Кингз-роуд, они двинулись к образцовой цитадели «грантов на улучшение» — отреставрированному зданию терракотового цвета, рядом с которым были в два ряда припаркованы многочисленные «БМВ» и «вольво»-универсалы. Это был Парсонз-Грин.

— Кого?

— Да всю эту сельскую заразу, старина. Кровельщиков с их соломой и драгоценной мадам Тэтчер. Распространение пригородного духа. Отвратительно! Они не имеют права хозяйничать в Лондоне. Дайте им Вестминстер в качестве свободной зоны, но проведите границу. Сити уже был однажды свидетелем их прихода. Мы получили предупреждение еще лет сто назад!

Не желая прерывать полет друга, Данди мягко сказал:

— Похоже на сценарий для «илинговской» комедии, старина, вроде «Паспорта в Пимлико» или «Наполеона из Нот-тинг-Хилла»…

— Я не предлагаю вводить сегрегацию, Данди. Я просто говорю, что те, кто там родился, должны иметь приоритет. А все эти биржевые маклеры, агенты по недвижимости, советники по инвестициям… — К горлу его подкатила тошнота. — И телепродюсеры. Для них должна быть установлена квота.

— Как для индейцев.

— Если вы принимаете ту логику, примите и эту. Множество людей, подобных Маргарет Тэтчер, завладели недвижимостью в Дулвиче, хотя и родились в каких-нибудь мерзких уголках Кента или Суррея. Начать надо с репатриации. Их новые виллы воздвигнуты на месте разрушенных домов обыкновенных лондонцев. Нет сомнения, что они вытеснили из своего дома какого-нибудь скромного служащего, который был вынужден добровольно уйти на пенсию и без всякого желания отправился в Шорем-Бай-Си. Не сдаются лишь такие крепости, как старые муниципальные дома, убежища осажденного рабочего класса. Но их вынуждают к капитуляции, последовательно превращая в опасные для жизни трущобы. Потом их последних защитников сплавят куда-нибудь в Харлоу или Милтон-Кейнс. Какие ловкие, однако, у нас враги. И моя сестрица — один из их вождей!

Они пересекли безнадежно мрачный Уондзуортский мост и оказались на углу Иль-Брук-Коммон, который уже приобрел лоск торговца подержанными автомобилями, обдумывающего возможность ухода на заслуженный отдых в Марбелье.

— Я плохо знал эту часть города, — сказал Джозеф Кисс и, отвернув рукав кремовой рубашки, почесал запястье, после чего вытащил из кармана жилета старые серебряные часы и взглянул, который час. — Для нас это был край света. А теперь сюда понаехала эта ужасная публика и обустраивает свои гнезда, выгораживая себе жизненное пространство, как выразился бы Маммери. Не дальше чем в миле отсюда, вон там, — взмахнул он тростью в южном направлении, — находится мост, ведущий в Патни. Надо было бы держать этих уродов в тех краях. Я бы не возражал, осядь они в Барнсе. Посмотри на них! Ожирение, высокое давление, мания величия! Только и знают, что вопят «йа!» и «ба-ай!» Неужели это тот мир, о котором мы мечтали, старина Данди? Кругом одни беременные бабы в одинаковых платьях, в одних и тех же халатах, а в руках пакеты из стандартного супермаркета. Посмотри, посмотри на них, Данди, и скажи мне, что я не прав. И куда бы они не переехали, торговцы, подгоняющие всех под одну гребенку, уже тут как тут. «У. X. Смит» и «Маркс и Спенсер», «Уимпи» и «Райманс» поступают точно так же, как их предки, пристраивавшиеся со своим фургоном в хвост караванам, следовавшим на Дикий Запад. «Сейфуэй», «Макдональдс», «Эбби Нэшнл», «Бутс» и «Ауар Прайс»… Пока наконец со всех улочек полностью не исчезнут неповторимые лавочки, магазинчики, торгующие скобяными изделиями или картинными рамами, книжные лавки или лавки старьевщиков, где можно найти то, о существовании чего ты и не подозревал. Всего этого больше нет! Тарифы растут, арендная плата растет, цены растут, и в конце концов местные жители вынуждены переезжать на окраины. Ездить на автобусах из спального массива в промышленный район и тратить кучу времени просто на то, чтобы купить продукты в этих чудовищных «Асдасах», потому что они не могут покупать продукты в овощных лавках в своих родных кварталах. Я не прав, Данди?

— Но все же, старина, в этом есть, возможно, и какие-то плюсы. — В смятении Данди посмотрел на закрытый и заколоченный досками общественный туалет, окна которого были забиты трехслойной фанерой. А он-то собирался в нем облегчиться.

— Они прибывают из Миддлсекса, из Суррея, Кента и Эссекса, из Хертфортшира и всех этих «Бедз». Они наплывают сюда их своих «Широв», чтобы украсть блага нашей жизни и плоды нашего труда. Они прибывают сюда из своих «Верков» и «Баков», робкие, полные предрассудков, словом, никакие. Мы окружены ими. — Джозеф Кисс взглянул на плешивого молодого человека в голубом свитере и тренировочных штанах. С ним была угловатая молодая женщина с тусклыми мышиными волосами, в летнем платье. — Чертовы паразиты! — Парочка ускорила движение. Он смотрел им вслед с удовлетворением человека, одержавшего маленькую победу в уже проигранной войне. — Сюда не ходит ни один приличный автобус, досюда не добраться на метро. Наверное, у всех них собственные машины. — Он взглянул на расписание на остановке двадцать второго. — Мы не успеем на Скрабс-лейн к чаю. — Он окинул взглядом Нью-Кингз-роуд, ее высокие платаны и бутики. — Винные бары!

— Может, лучше пройдем пешком до Фулем-Бродвей, а там сядем на двадцать восьмой или на метро. — Сжарившись в твидовом спортивном пиджаке и фланелевых брюках, Данди вытер со лба пот. — А хочешь, я поймаю такси.

— Это влетит тебе в копеечку, милый мальчик. Нет-нет. Поедем на автобусе. — Он повернулся и решительно зашагал в сторону района Харвуд-Роудз, копоти которого еще не смыла волна нового порядка.

перепробовал разные барабаны не может же народ хлопать четыре четверти под хренову таблу сказал я он назвался журналистом-гугенотом а я спросил из какой он газеты пирушки в складчину в старом Сохо проложили шоссе напрямик это были новости из Италии от мистера Какаду когда он оклемался то почти ослеп образ Панталоне удался ему в общем не так и плохо пьеса называлась «Свет древности, или Схватка медиумов» и они хотели заполучить Джорджа Роби но нельзя же рубить сплеча и надеяться избежать ущерба правда моя тетушка всю дорогу знала что она лесбиянка но смотрела на это спокойно в те дни предрассудков было меньше ты меня не тронь и я тебя не трону вот как жили и конечно какой-то глянец наводили всегда но какая разница футбол для семьи не смешите меня Годфри шутничок драный полагаем в каждом городе найдется приятный вид на бам-бам бам-бам бам-бам совладать с болью молотить по ней пока не обретет приемлемую форму лая в Эссексе лая Вавилон вся свинина ушла скоро не будет ни одной свиньи не будет никакого Вавилона бам-бам бам-бам старока-толики вот болваны

Спустившись по ступенькам на бечевник, Мэри Газали обратила внимание, что старая чугунная ограда покрашена веселенькой голубой краской, а распорки и стойки — золотой и красной, и это сразу напомнило ей о Холборнском виадуке и о тех цветах, которые были в моде в тот год, когда она вернулась из Страны грез. Да и сам бечевник выглядел вполне ухоженным и аккуратным, несмотря на присутствие неизбежных граффити. Она подумала о том, что нынешние дети ничуть не хуже прежних. Просто в распоряжении у тех были лишь мел и банки с краской, а у этих появились баллончики-пульверизаторы. На стене, за которой находились заброшенные газгольдеры, виднелось множество надписей, причем в основном не похабного, а мистического содержания. Газон вдоль бечевника был аккуратно подстрижен, а сам канал выглядел чище, чем когда-либо за свою историю.

Когда Джозеф Кисс впервые вел ее в «Прибрежный коттедж», миссис Газали запачкала туфли глиной и по дороге несколько раз боялась упасть в мерзкую воду. Теперь здесь рыбачили и взрослые, и ребятишки, а один раз мимо проплыла причудливо окрашенная баржа, напомнив сцену из фильма «Речные цыгане». Еще не показалась непроницаемая тисовая ограда, а Мэри уже почувствовала запах роз. Кудахтали куры, передаивались собаки, била в нос специфическая смесь запахов, и от всего этого, как всегда, веяло сельской фермой. Оказавшись здесь после некоторого перерыва, Мэри обрадовалась, увидев лодку все еще у причала, хотя заметила, что ею давно не пользовались. Внезапно испытав блаженное ощущение того, что участвует в важном событии, она потянула шнурок звонка, и как только тот зазвенел, собаки подняли свой обычный шум, а из-за угла показалась согбенная, но сияющая Бет Скараманга, похожая на добрую колдунью. Ее глаза были голубыми, как колокольчики, а дряхлый вид вызывал в памяти роскошный, но потрепанный временем гобелен.

— Мэри, малютка Мэри. Розы знали, что ты придешь. Они раскрылись рано и ждали тебя. Входи же, дорогая. Ты пришла рано, но это не имеет значения.

Мэри словно окатило теплом мягкой эксцентричности.

— Вы выглядите великолепно, мисс Бет.

— Стара как мир, да? Зато ты не меняешься. Тебе уже, верно, пятьдесят, Мэри?

Это была лесть, хотя и ненамеренная.

— Мне уже шестьдесят три.

— Настоящее чудо, — ответила Бет.

Она повела Мэри по стертой дорожке, мимо кованых железных решеток собачника, великолепия роз и ровно постриженной лужайки с васильками, фуксиями, алтеем, люпином и львиным зевом — традиционной прелести английского сада, к передней двери, которой они пользовались теперь вместо кухонной, заваленной мешками с кормом для кур. Рядом сидели кошки — дружелюбного вида шоколадная си-амочка и два сонных голубых перса.

— Благодаря вашим словам я почувствовала себя на много лет моложе. — Мэри захотелось обнять Бет. — Когда я прихожу сюда, все мои заботы улетучиваются.

— Рада слышать это, дорогая, хотя и у нас случаются свои драмы. Хло, любовь моя, это Мэри.

Волосы Хлои, несомненно, теперь представляли собой лишь бледное подобие былого, но она сохранила хорошую фигуру и королевскую осанку. Отложив нож, которым она резала сандвичи, она вытерла руки и подошла, чтобы обнять Мэри.

— Дорогая! Вижу, что ты по-прежнему живешь в стране Питера Пэна.

Мэри рассмеялась.

— Она называется Страной грез, если вы помните. Но это было давным-давно. А вы могли бы сойти за Кэтрин Хепберн, мисс Хло.

— В этом году мы снова собирались поехать в Италию, но Бет в последнюю минуту отговорила меня, сказав, что не хочет попасть под автоматную очередь в аэропорту. Хотя мы никогда не летаем на самолетах. А я возразила ей, что у нас гораздо больше шансов попасть под пули в «Харродзе». А ты ездила куда-нибудь, Мэри?

— Только в Шотландию, к дочери, но там все время шли дожди. Ужасный год, не правда ли? Сегодняшний день, наверно, — самый лучший в этом году.

— Не знаю, не знаю, — нахмурилась Бет.

— У тебя старческий маразм, дорогая. Давай свои вещи, Мэри.

Когда миссис Газали уселась в одно из больших кресел с цветочным рисунком, ей подали фарфоровую чашку с блюдцем и налили горячего чаю.

специалист по сносу сенсация когда в новостях не было ничего драматичней результатов теннисных и крикетных матчей насчет женского пола он сам не свой Иисус ненавидел их любил его он решил поехать на велосипеде в Виндзор но добрался только до Хэмптон-Корта в том гейском ночном клубе премило обсуждали военные сводки но доктора О 'Рурка зацапали на пустоши припаяли за педерастию говорят но главное в том кого именно он пидарасил говорят в хупе у него попугай запутался поц он и есть поц что ни говори и вы таки будете мне пенять за мамалошен сбросил ее в канал всем пиздюшкам урок ее ки бат пер мат жао жех чиз ее ке ком аэги кличет себя экспертом вшивота дема а ми спар-дем и этго достаточно ну понимаешь су карне эс дель колор де ун калавера бланкеада он сказал операция на открытом сердце проверил бы сначала есть ли там оно сказал я айнен фролихен таг им бетт крекеры-то есть?этого алкаша на порог больше не пущу и плевать сколько там сикспэков «ерша» у него в багажнике крошка заткни своя милый ротик мисс Фризер и мистер Себиди к тебе привыкаешь как к наркотику э-ву?

Когда Дэвида Маммери повели вокруг дома, он остановился у курятника полюбоваться заворожившими его диковинными птицами, приласкал пару собак.

— Я думала, что прошло сорок четыре года, — сказала Бет Скараманга, пытаясь не обращать внимания на то, как трясется его рука, — но Хло сказала мне, что уже сорок пять. — Они отмечали годовщину героического поступка Джозефа Кисса, его подвига по обезвреживанию «их» бомбы. — Ты связывался с Беном Френчем? Он позвонил, что не может прийти. Он чем-то сильно огорчен. Но Капитан уже в пути и все наши ветераны! Тебе холодно, милый?

На нем были шарф и пальто.

— Да не особенно, — ответил он и проследовал за ней в гостиную, где поздоровался с женщиной, которую любил всю свою взрослую жизнь. Он поцеловал ее в щеку.

— Дэвид, — Мэри слегка встревожилась при виде его характерного румянца, но промолчала. Они обменялись несколькими ничего не значащими фразами, и тут зазвенел звонок, а Бет Скараманга воскликнула:

— Вот и еще кто-то!

— Как Клара? — спросила Мэри.

— Отлично. Она сегодня работает.

— Посмотри на этих бабочек в саду. Кажется, они прилетают только сюда, и никуда больше. Ты хоть когда-нибудь видел в Лондоне столько бабочек?

Новоприбывшими оказались Момбажи и Алиса Файша. Маленький африканец вошел вслед за женой, по обыкновению смущенно улыбаясь. Что-то сказав о движении и о трудностях парковки в районе Ладброук-Гроув, он сделал рукой добродушный приветственный жест и сел подальше от яркого света. Алиса подошла обнять Мэри и Дэвида:

— Мы не виделись бог знает с каких пор! Мы теперь почти не выходим, варимся в своей тарелке. Думаем переезжать. Брикстон уже совсем не тот, что прежде.

Дэвид был рад встрече и пожал изящную руку Черного капитана с воодушевлением.

— Я пойду к воротам, чтобы Бет не нужно было бегать взад и вперед. Увидимся через минуту.

Он сказал это так, что Бет услышала. Она была ему признательна и, когда он пошел в сад, широко распахнула перед ним переднюю дверь. В саду он остановился понюхать мягкую, малинового оттенка розу и пришел в восхищение от большой собаки с носом шоколадного цвета, ткнувшейся ему в ногу головой и вопросительно посмотревшей на него огромными голубыми глазами. Эта собака, кокер-спаниель, тут же села, свесив голову набок, и принялась яростно мести хвостом пыль. Дэвид подмигнул ей. Он обратил внимание, что все кругом было только что покрашено зеленой краской или побелено, несомненно, специально к сегодняшнему событию. Свежему тростниковому покрытию крыши тоже было не больше трех-четырех лет. Он не всегда мог сфокусировать зрение на настоящем, но сегодня все казалось ему совершенно четким. Он удивился тому, что они умудрились найти в Лондоне мастера, помнящего секреты тростниковой вязки. Он не мог себе представить, что этот дом когда-нибудь будет перестроен или принадлежать кому-нибудь, кроме сестер Скараманга.

Из-за ограды послышались голоса. Сердитый — мистера Кисса, произносящего очередную тираду против наступивших перемен, и веселый — Данди Банаджи, любовь которого к Лондону была не столь пристрастной, может быть, потому, что он сам избрал этот город в качестве «своего». Они приблизились к воротам и в некотором удивлении застыли на месте — могучий эксцентрик в белом костюме, перчатках и панаме и с тростью в руках и аккуратный, консервативно одетый индиец, не достававший Джозефу Киссу даже до плеча. Дэвид улыбнулся и отпер ворота.

— Ты загорел, Маммери. Жизнь хорошо с тобой обходится? — Он дружески похлопал его по плечу своей мощной рукой.

— Добрый день, Дэвид, — поздоровался Данди, коснувшись рукава младшего товарища. — Мистер Кисс произносил речь против засилья среднего класса, в районах за Клэ-пемом. И во всех грехах обвинял свою сестру.

— Тебе виднее, милый мальчик. Что ж, я проголодался, — сказал мистер Кисс и целеустремленно зашагал по дорожке, в то время как Данди, следуя за ним, то и дело останавливался, чтобы полюбоваться розами, а потом кинулся его догонять.

Дэвид подумал, что они похожи на неразлучную пару диснеевских персонажей — Дамбо и мышонка Тимоти. Едва они скрылись из виду, как он услышал, что в доме зазвонил телефон, и несколько мгновений спустя Хлоя позвала его:

— Дэвид, иди сюда. Больше никто не придет. Мы можем начинать.

самые чудесные пещеры я встретил его во французской пивной много лет назад он вообще почти не говорил международный спрос на собственность в Лондоне достиг беспрецедентного уровня во всем ценовом диапазоне выкрасила своих кошек в бледно-зеленый, сиреневый и розовый цвета вот вам и буржуазная сентиментальность продаем покупаемByrds Beatles Monkees поющие шестидесятые

— Это была Хелен. — Мэри снова уселась на кушетку. — Она появится позже. Ее поезд застрял за Кру, в Чешире.

— Кажется, он поставил себе сверхзадачу перевести сочинения Т. С. Элиота в прозу, — заметил Данди Банаджи о модном словоблуде Кольере и рассмеялся.

— По-моему, Элиот и сам справился, — сказала Хлоя, проходя мимо.

— Я совершенно точно знаю, — доверительно сообщила Бет Скараманга Алисе Файша, — что в «Сент-Мэри» родился ребенок с двумя лицами. Одно, как и полагается, спереди головы, а другое — сзади. Но этот факт, конечно, будет замалчиваться, точно так же как замалчивается появление детей с хвостиками.

становой хребет Лондона район Ноттинг-Хилл почти всецело продукт нынешнего поколения потратили восемь лет на поиски полтергейста а чаззер покидают Иерусалим онун бугун йюзмеси лазум шокран мерси вся свинина идет на отбивные скоро свиней совсем не останется

Хлоя дала Дэвиду чашку чая.

— Не так уж много вокруг колдунов вуду, — сказала она через плечо Черному капитану. — Трудно раздобыть нужные компоненты. Но вам это, наверное, не интересно.

— У нас есть какие-то права, — продолжала настаивать Бет, обращаясь к Джозефу Киссу. — Но есть совершенно лишенный прав средний класс, «с гордостью и автомобилем». Этот класс всю жизнь трудится на благо страны, за что вознаграждается маленькой пенсией, домиком на побережье. Три недели летних каникул. Мы не были богатыми. В прямом смысле слова. У нас просто всегда был свой дом.

— Я говорил о географии, а не о людях, дорогая Бет. Эти новые иммигранты все на одно лицо. Очевидно, дела обстоят еще хуже, чем я мог предположить. Жалкие желания. Ничтожные мечты. Власть терпит крах. Инфляция фунта. Освещение только одной стороны улицы. Нефтяной кризис. Но оправдания по-прежнему слишком нелепы. Я со времен Блица весьма скептически отношусь к правительственным разъяснениям.

— О, я помню! — Бет усадила его на подлокотник своего кресла, где он, с монументальной грацией, постарался удержать равновесие. — Ты сказал, что вернешься через несколько часов, а прошло несколько недель. А твой вид! — Она говорила это для Алисы Файша.

— Тогда я впервые понял до конца, как зависима власть от обыкновенных людей, — почти ритуально ответил мистер Кисс — Я так и не дошел до дома. Все время работал в Ист-Энде. Предполагая, что Лондон погибнет, власти не сделали никаких приготовлений к его обороне. Город спасли его жители. Они превратили станции метро в бомбоубежища, создали народные дружины, отряды добровольцев, борцов с огнем. Наш боевой дух поддержали отнюдь не Черчилль и не король этой чертовой Англии. Его поддержали мужчины и женщины, потерявшие жилье и родных, но обнаружившие в себе невиданную стойкость. Но это была трудная работа. Часто у нас не было ничего, кроме голых рук, чтобы разгребать кирпичи, бетон, все эти обломки, в поисках людей, которые могли остаться в живых под завалами.

— Но ты сумел найти их, Джозеф, — улыбнулась Хлоя. Прошло уже много лет с тех пор, как они последний раз говорили о событии, послужившем поводом и для нынешнего торжества. — Великий Данте сумел их найти. Покажи нам Великого Данте, Джо.

Мистер Кисс охотно поднялся, закрыл глаза и коснулся лба кончиками пальцев.

— Я прав, сэр? У вас перелом левой ключицы, и это причиняет вам острую боль? А вашу правую ногу, ниже колена, придавила балка? Остановите меня, если я не прав, мадам. Вы находитесь где-то над дверцей, ведущей в этот обрушивающийся подвал? Спасибо, мадам. Огромное спасибо, сэр. — Все, кроме растроганного до слез Дэвида Маммери, зааплодировали. — Это был единственный раз, когда мой дар принес кому-то пользу, — сказал мистер Кисс. — Кажется, будто Господь специально создал меня на случай Блица. Я чувствовал живых, а потом от меня уже не было большого проку.

— Но ты ничего нам об этом не рассказывал, — сказала Хлоя, доливая ему чай из чайника, с которым она обходила присутствующих. — Был ужасно сердит. Мы были поражены произошедшей с тобой переменой, ведь когда ты обезвреживал нашу бомбу, то показался нам таким веселым и уравновешенным. Мы боялись, что ты подорвался на какой-нибудь другой бомбе.

— Казалось, что бомбы сыплются с неба беспрерывно, одна за другой. — Отхлебнув глоток, мистер Кисс поставил чашку на блюдце. — Повсюду свистели осколки, целые районы пенились, как моря, асфальт и камни на мостовых вздымались, словно для того, чтобы выпустить адские орды, стены падали, жара прибивала к земле, ветер срывал плоть с костей, выдергивал суставы. Когда же бомбежка прекращалась, то нужно было искать воду, чтобы заливать пожар, а залив пожар, снова копать. Я ненавидел немцев, но куда больше возненавидел наших вождей. И не я один. Нам не разрешали говорить о том, что мы чувствуем. Нас изображали храбрыми, жизнерадостными кокни, снимающими шапки перед его величеством. Они не говорили о том, как все они страшно боялись того, что, попади какой аристократ в Ист-Энд, он будет разорван в клочья, и о том, что жизни Черчилля угрожает встреча с собственными гражданами. Для нас все они были на одно лицо. Вряд ли хоть один из них попал под бомбы, и поэтому любая забота, которую они изображали, была лживой.

Бет покачала головой, не соглашаясь:

— Джозеф! Не все ненавидели мистера Черчилля. Именно он был нам тогда нужен.

— Мы были нужны им куда больше, Бет. В качестве пушечного мяса. Они начали наконец воевать только после того, как их собственные кварталы стали бомбить. Если бы тебе когда-нибудь пришлось выдирать раздавленное, кровоточащее месиво, похожее на грязные мясные обрезки, из рук матери, которую иначе не вытащить, чтобы потом ампутировать обе ноги, ты бы поняла, что я имею в виду. Мы ненавидели не их богатство, не их пустое сочувствие, не их глубокие бункеры. Мы ненавидели то, что они самым омерзительным образом просто не желали понять, что происходит!

Мистер Кисс умолк, чтобы допить чай и немного успокоиться, а потом извинился.

я должен пойти ради дружбы это вовсе не сделка когда тебе разрешают сохранить обе привязанности одинаково противоестественные печальный праздник в Кенилуорте мой викинг

Удивленный тем, что его друг так открыто выплеснул гнев, Дэвид Маммери взглянул на своего спасителя, Черного капитана, ожидая, чем ответит Момбажи Файша, но африканский моряк словно не заметил выпада мистера Кисса:

— Маринованный угорь. Представь себе, как это было в первый раз! — Он поднял брови в ответ на удивление Бет Скараманга. — И конечно же вместе с Мьюдивской погибла и Холборнская библиотека, которая была на углу Мьюзеум-стрит.

— Рассыпалась в пух и прах вместе со всеми книгами, — подтвердил Джозеф Кисс вполне дружелюбно. — Я как-то отправился туда обменять Сабатини на Теннисона и обнаружил на ее месте огромную воронку. Даже на дальнем расстоянии нацисты обожали жечь книги. Во время Блица они добрались и до издательских складов в Саутуорке.

Теперь он осторожно смягчает тон, чувствуя, как много адреналина бушует у него внутри. А согласно его теории, адреналин способен заглушить действие всех транквилизаторов и вывести его из равновесия.

они убивают нас всем своим самодовольным идиотизмом они лишены разума. Омерзительные твари, наделенные лишь жаждой власти и стремлением удержать эту власть любой ценой они никогда не сомневаются и остановишь их можно только

Дэвид Маммери вспоминает то утро, когда впервые пошел с Джозефом Киссом в Клинику и был поражен ее обыденной простотой.

— Амбулаторное отделение, — сказал тогда мистер Кисс. — Раз в неделю беру тут таблетки и общаюсь со своими следователями. Как ты, без сомнения, догадался, по-настоящему сумасшедших здесь мало, хотя таблетки иногда помогают. Мы разрешаем им говорить с нами покровительственным тоном и называть по имени, как это делают полицейские, когда хотят унизить. А когда я был в твоем возрасте, нас называли «сэр». Неужели это примета времени? И мы стали более демократичными? Думаю, нет. Каким мощным, ужасным оружием стали в руках англичан либеральные институты!

Он научил меня, думает Маммери, как можно выжить, более или менее не выпадая из системы, и Мэри тому же научил. Черный капитан дошел до этого сам, своим умом. За пределами Клиники наша дружба окрепла, потому что у пациентов так много общего. Иногда даже возникают браки, появляются дети. И свою Клару Дэвид встретил именно там, хотя она и сказала ему, что никогда не станет Мэри Газали.

— Она играла на виолончели, — говорит Алиса Мэри, — в старом венском кафе. Она была превосходной исполнительницей классики. Погибла при налете «Цеппелинов» на Блумсбери в марте семнадцатого года. Конечно, ничего общего с Блицем. Только ощущение. Но она погибла. Точно также, как если бы она оказалась в Хиросиме. Дедушка рассказывал, что она чудесно играла.

Я видел, как сыпется темно-серый песок, похожий на графит, в его песочных часах. Время — сумасшедший паук. На развалинах пожаром полыхает трава, вьется вдоль проводов на въезд и выезд из Оксфорда всю дорогу домой к подножию Везувия. Кипрей горит розовым пламенем на темно-синем фоне наступающей ночи

— Меня часто посылали, — говорит Маммери Хлое Скараманга, — в Главное управление Лондонского порта. Улица, по которой я ходил, называлась Сидинг-лейн. И когда я шел по ней, то всегда представлял себе, как земля начинает пузыриться, вздыматься, менять форму, уходить из-под ног, хотя это была обычная оживленная улочка с хорошим тротуаром.

Они никогда не упоминали об ордах грабителей, рыскавших по улицам города, вторгавшихся в парки, сады, дома. Под покровом бойни происходило множество убийств. Были ли мы лучше или хуже своих врагов?В кинохронике нас всегда показывали людьми, исполняющими свой долг, сражающимися, стойкими и храбрыми перед лицом чудовищ, однако некоторых из этих чудовищ мы породили сами. Почему они считали необходимым лгать нам и тогда, когда мы уже проявили себя сполна ? Чего они боялись ? Того, что кроткие могут в конце концов унаследовать Землю?

— Они не напоминали тебе горящие мечи? Мне казалось, что это само Небо избрало нас своей жертвой. — Хлоя Скара-манга разносит сандвичи с красной рыбой и огурцом. — Как будто нас наказывают за что-то. Самолеты еще можно было понять, но эти «Фау-два» возникали из ниоткуда, как рок. Дэвид, ты должен рассказать нам, как мистер Файша спас тебе жизнь. Он говорит об этом только в нашем доме, — с гордостью сообщает она Алисе.

Искренне ваш 1980

Пронося бокал с белым вином над зеленым ковром к украшенному орнаментом металлическому столику, Мэри Газали старалась не поддаваться панике, пока наконец не уселась спиной к матовому стеклу паба «Искренне ваш», названного в честь Джека Потрошителя, и, тайком достав из сумочки таблетку, положила ее в рот и запила. Она вовремя успела принять лекарство, потому что в этот момент вошла Джудит, пылающая и вызывающая, рука об руку со своим красавчиком, модельером Леоном Апплфилдом, звездой экрана и глянцевых обложек, ее великой добычей, человеком моложе ее на несколько лет. Они явились сюда с шумной Уайтчепел-Хай-стрит: он в белом льняном плаще и мягкой шляпе, она в экзотическом черно-красном платье.

— Мэри!

Джудит оставила Джеффри Уоррела в семьдесят девятом — в тот самый день, когда узнала о беременности его секретарши. Поскольку к тому времени Джудит была иллюстратором почти всех журналов на Флит-стрит, особенно тесно сотрудничая с «Лондон тайме», после развода у нее не возникло серьезных проблем. Она встретила Леона, когда Льюис Гриффин, к тому времени ставший депутатом парламента от консервативной партии, отправил ее к Апплфилду сделать эскизы для своего нового гардероба, и с тех пор они практически не расставались. Они провели несколько месяцев в Калифорнии, а все остальное время — в Лондоне. Бьянка, дочь Леона, полюбила Джудит. У них был собственный дом, массивный и уютный, одним из прежних владельцев которого был английский импрессионист Тилло-Кент. Дом находился по соседству с тем, в котором снимал комнату Джозеф Кисс, и был обращен фасадом к Ист-Хиту, Парламент-Хиллу, Хай-гейтскому кладбищу и Верхнему Холлоуэю. Волосы Джудит были окрашены прядками в тон наряду, а макияж полностью скрывал возраст. На ней были ажурные перчатки, тонкие чулки и одеяние от «Мицуки», напомнившее Мэри о леди Оливии Брук.

— Еще белого вина? — Леон всегда был вежливо предупредителен с Мэри.

Та кивнула и улыбнулась, радуясь счастью подруги. Она считала, что хотя Леон немного самовлюблен, но все же менее скучен, чем Джеффри. Присаживаясь на скамью, Джудит пододвинула поближе красный, обитый плюшем стул — для Леона.

— Помнишь, мы приходили сюда как-то за твоими воспоминаниями?

— И кое-что нашли!

Только это было из Страны грез.

— Не уверена, что мы могли найти больше, — сказала Джудит. — Он здесь?

— Он сам предложил встретиться. Я сказала, что мы окажем ему любую поддержку, которая будет в наших силах.

— Конечно, — поспешно сказала Джудит. — Разумеется. Его еще нет, пупсик.

Леон Апплфилд поправил очки.

— Винные бары в Ист-Энде! — Он снял плащ и ловко, но аккуратно положил его на стоявший рядом табурет. — Мы прошли через Бетнал-Грин. Я не мог поверить своим глазам! Что случилось с уличными торговцами и кокни? Я думал, что Бен уже здесь.

— Он скоро будет. — Джудит коснулась Леона успокаивающим жестом. Он ответил ей одобряющей улыбкой, опустил плечи и постарался расслабиться.

Отпил немного «Кот-дю-Рон» из своего бокала.

— Но раньше здесь был просто старый паб, да? Я не бывал в этих краях уже несколько лет. Это похоже на тематический парк!

Мэри не вполне представляла себе, что такое тематический парк.

— Вы видели Кэтринский док и то, что вокруг? Как будто там снимали «Оливера».

— Диснейленд, — согласился Леон. — Или скорей Диккенс-ленд. Я знаю, знаю. О, привет! Вот и сам герой.

И он поднялся навстречу высокому блондину в короткой кожаной куртке, узких джинсах с широким ремнем с медной пряжкой и ковбойских сапогах. Этот костюм, в придачу к голубым глазам, квадратной челюсти и твердо сжатым губам, делал его похожим на карикатурное изображение настоящего американца. Мэри подумала, что ему следовало бы надеть летную форму. Прежде чем осесть в Англии и стать поэтом, он жил в Америке и был авиадиспетчером.

— Привет, Леон. — Он обнял элегантного модельера. Мэри наблюдала за ними с радостным удовлетворением.

Они оба были по-своему красивы, однако смешение двух стилей, особенно после того, как мужчины обнялись, навело ее на мысль о том, что она втянулась в какую то оперетку. Бен Френч тепло поцеловал Мэри и очень осторожно — Джудит, словно боясь, как бы с ее губ не стерлась помада.

— Я закажу, — сказал Леон, направляясь к стойке. — Чего тебе?

— Двойное бренди, если не трудно. — Он подмигнул женщинам. — Сейчас мне это надо. Я только что от адвоката. Меня явно попытаются посадить. — Он постарался приободриться. — Но так как это всего на несколько месяцев, я сказал, что не возражаю. Где еще найдешь столько аппетитных попок? — Он был напуган.

— Что ж, может, нам тогда вообще не возиться с этой петицией? — Джудит закурила длинную сигарету.

— Я с радостью отказался бы от этого удовольствия, — ответил ей Бен и опять подмигнул, протянув руку с просьбой дать ему одну из ее сигарет с ментолом.

— Уже слишком поздно, — сказала Джудит и прокашлялась. — Я отказываюсь. — Она отставила сигарету. — Мы услышали обо всем лишь вчера, когда Мэри нам позвонила. А она сама услышала только в воскресенье. Почему они тебя арестовали?

— Потому что я попался под руку. И меня уже арестовывали раньше. Я проходил по трем громким делам в начале семидесятых. Шумиха была ого-го какая. Это все из-за журнала, который я выпускал. Стихи и короткие рассказы. Их объявили непристойными. Но меня оправдали. А теперь народу на все наплевать, и полицейские пытаются достать любого, кого не смогли засадить десять лет назад. Они ничего не забыли! Речь же не только обо мне. Это могут быть издатели комиксов, распространители, импортеры. Они хватают книги о наркотиках, книги для гомосексуалистов, все, что они не одобряют. Конечно, мой магазинчик всегда был битком набит покупателями. «Листья травки», «Порошок на двоих», «Веселое лесбище», «Э…гейский пляж!» и прочее. Они конфисковали все, и в любой день дело может быть передано в суд.

— Мы все за тебя. Я уже обзваниваю всех, кого знаю. — Леон достал тонкую записную книжку в кожаной обложке. — Джордж Мелли, Джон Мортимер, Джонатан Миллер, Дэвид Боуи. Еще надо дозвониться до Пола Маккартни. Все пообещали сделать все, что в их силах.

— Но при этом все полагают, что я, черт побери, сам во всем виноват, — усмехнулся Бен и жадно отхлебнул из своего стакана.

— Кое-кто да, — согласился Леон. — Должен сказать, что и газеты не проявляют большого интереса к этому делу. Меня это удивило.

— Ты, наверное, сказал им, что я поэт, Леон, и этого было достаточно, чтобы меня прикончить. — Как обычно, Бен хоть и улыбался, но притворялся агрессивным.

— Удивительно, но большинству из них это в самом деле не нравится, — сказала Мэри. — Тогда я начала называть тебя журналистом, и они немного оживились.

Еще шире улыбнувшись, Бен наклонился, чтобы обнять ее, и допил бренди.

— Я вам очень, очень благодарен, поверьте. Крысы нынче бегут со всех дырявых кораблей. Мой собственный издатель заявил, что придержит публикацию моих стихов до окончания процесса. А это была единственная возможность хоть что-то продать! — Он засмеялся, но внезапно зашмыгал носом, прослезился и бросился в туалет. — Апчхи!

Леон и Джудит обменялись взглядами, но Мэри не поняла, что случилось.

— Я написала подруге Данди, миссис Мейл, — сказала Джудит. — Она в правительстве. Но пока от нее ни слуху ни духу.

— Могу себе представить ее реакцию. — Мэри не хотела говорить о том, что Берил Мейл — сестра мистера Кисса. — В последнее время она много выступала на тему морали, и она прочно входит в «железный» лагерь.

— Но она много выступает за свободу личности, — пожал плечами Леон. — Она депутат парламента от моего округа, Ист-Кенсингтона. Я сам голосовал за нее. — Он издал глуповатый смешок, сам себе удивляясь.

— И для этого прошел десять миль и башмаки жали, не так ли? — сказал вернувшийся на свое место Бен Френч, заглядывая в пустой стакан. — Ты что, претендуешь на роль дяди Тома?

Леон разозлился. Бен протянул руку и потрепал его по щеке.

— Ничем не могу помочь. У меня особый дар — обнаруживать в людях их самые слабые места.

— Чтоб ты сдох, — сказал Леон, успокаиваясь.

бойкот не поможет трава-травушка господь призвал головорезы все как один ептыть ептыть ептыть можно и на свалке ептыть ептыть ептыть можно на болоте ептыть ептыть ептыть можно в переулке

Джозеф Кисс, Данди Банаджи и Дэвид Маммери вошли как раз вовремя, чтобы снять возникшее напряжение. Леон поднялся за выпивкой.

— Простите, что опоздал. — Данди был бледен. — Сегодня мне в почтовый ящик навалили собачьего дерьма. Во всяком случае, я думаю, что дерьмо было собачье. А я живу в этом доме черт знает как давно, ты же знаешь, Джудит.

— Четверть века по меньшей мере. Ты говоришь про Уимблдон?

— А двум журналистам-сикхам разбили окна. Одному бенгальцу бросили в дверь «коктейль Молотова». К счастью, обошлось без особого ущерба. Не правда ли, чудесно? — Он был готов заплакать. — Привет, Бен.

— Садись. — Бен Френч сдвинул свое крупное тело, чтобы дать место Данди, а Мэри подвинулась, чтобы Джозеф Кисс уместился рядом с ней.

Дэвид Маммери принес стул и достал из пиджака несколько свернутых листков бумаги.

— Это копии написанных мною писем и телефоны людей, с которыми я связался насчет тебя, Бен.

— Хелен тоже написала в газеты. Она надеется, что ее имя может помочь, — вставила Мэри. — Но из-за своих феминистских статей она считается у них сумасшедшей. Всерьез они принимают только ее романы.

— Мы сами навлекли на себя все это. — Джозеф Кисс поднял стакан пива. — Так полагает и моя сестра. Я звонил ей, Бен, впервые за очень долгое время и удивился тому, что она весьма и весьма в курсе твоих дел. А потом она сказала, что ты сам во всем виноват, поскольку бросил вызов властям. Я-то думал, что ты просто продаешь книги. Ты, Данди, поверил лживым речам правящего класса, переживающего период упадка. По алчности и ненасытности они ничуть не отличаются от бабуинов. — Он замолчал.

— Не могу в это поверить! — Леон был искренне обескуражен. — Я имею в виду, что не встречался ни с чем подобным. Даже в Калифорнии.

— Но ты уже влился в высшее общество, приятель. — Джозеф Кисс не собирался никого обижать. — Твой почтовый ящик в полной безопасности, пока правительству не понадобятся богатые «иностранцы» в качестве козлов отпущения. — Он прокашлялся. — Надеюсь, до этого не дойдет. Есть какая-то ирония в том, что из тех, кто так храбро держался против Гитлера и так долго боролся за свободу, лишь немногие отваживаются открыто выражать свои взгляды и свою ненависть.

— Я знаю, что такое расовые предрассудки. — Леон почувствовал себя несколько ущемленным. — Но я и вправду думал, что положение улучшилось.

— Для тебя. — Этот модельер, которого Дэвид Маммери знал через Льюиса Гриффина, ему не нравился. Компаньоном Леона по фирме был Томми Ми. — Чем дальше ты уходишь от реальности, тем больше тебе кажется, что положение улучшается. Это из-за денег, Леон. Представители среднего класса, не важно, с чего они начинали, не хотят слушать плохие новости. Они не хотят им верить. Вступить в ряды среднего класса — значит присоединиться к заговору лгунов. Это все равно что каждый день слушать тронную речь королевы по телевизору или читать ее в «Таймс». Когда она говорит о людях из всех слоев общества, то имеет в виду государственных служащих, фермеров и военных. Они предпочитают знать мнение только этих людей. Если завтра появятся эсэсовцы и уволокут тебя в тартарары, Леон, вряд ли найдется много таких, кто сознается, что это видел…

— Мы собрались здесь не для того, чтобы обсуждать неприятности Леона, а для того, чтобы поговорить об опасности, висящей сегодня над Беном, — прервала его Мэри сочувственным тоном, и Дэвид успокоился, как всегда успокаивался, когда об этом просила она. — Как твой дядя?

— Он болен, — сказал Дэвид. — А его жена нас не поддерживает. Я говорил с ним по телефону, но он испытывал такую боль, что едва узнал меня. Я поеду завтра, навещу его. Пойми меня, Бен, я не могу просить его ни о чем, если это может ухудшить его состояние.

— Я и так потрясен всем, что вы делаете для меня. Передавай этому старому хрычу мои лучшие пожелания, если он, конечно, еще помнит, кто я такой. — Бодро улыбаясь, Бен развел руками. — Лучшая компания с шестьдесят восьмого года. Мы сидим как в старые времена.

— Не совсем так, — скривился Джозеф Кисс. — В шестьдесят восьмом у тебя был шанс победить.

Теперь я, пожалуй, была бы не прочь выйти за него замуж, думает Мэри Газали. Но, кажется, момент не самый благоприятный.

— Жалкий пессимизм! — нападает на мистера Кисса Джудит, не подозревая, как он любит отчаянных новых денди, таких же, как и во времена Регентства.

— Ага! — Осушив пинту, Джозеф Кисс встает, чтобы предложить всем еще по одной. — Если бы только я мог заново начать жизнь! Осознанная театральность предпочтительнее благочестивой скуки. Всем еще вина? — Окинув взглядом их бокалы, он удалился легкой походкой.

Они обсудили план защиты, выдвинутый адвокатом.

— За тебя, Бен! — Джозеф Кисс опустил поднос и поднял стакан с пивом в знак приветствия. — Мы выстоим. Можно сказать, мы все — ветераны паранормальных войн.

А сколько женщин не выжили в этом огне? В Дрездене, в Токио, во Вьетнаме. Прецедента нет. Нам повезло. А завтра может не повезти. Но Мэри улыбается вместе со всеми, чтобы поддержать Бена. Она не спала всю ночь и почти всю предыдущую ночь, потому что на ее пороге появилась рыдающая Фиона Паттерсон-Холл, бывшая подружка Хелен. Она нравилась Мэри своей справедливостью и щедростью. Фиона возвращалась домой из Хаммерсмит-Пале и около Чаринг-Кросской больницы ее изнасиловали. Она пришла к Мэри, потому что вспомнила, что та живет неподалеку. Она просила не звонить в полицию, но Мэри взяла на себя такую ответственность. Когда симпатичная женщина из полиции старательно записала сбивчивые показания Фионы и вызвала врача, Фиона все еще была напугана. Сейчас, напичканная валиумом, она спала в постели Мэри в ее квартире в Куинз-Клаб-Гарденз. Женщина из полиции сказала Мэри, что шансов поймать насильника не много. «Я даже думаю, что он не из этого района». Фиона была сильно смущена еще и потому, что работала в группе по правам человека и не хотела, чтобы в полиции узнали, что насильник был чернокожим. «Они все звери, милая, не важно, какого цвета, — сказала ей женщина-полицейский, видя, что Фиона не отваживается об этом заговорить. — Если у мужчин нет ни над кем власти, они проявляют ее в отношении женщин, детей или собак. Они привыкли получать то, что хотят. Тем и ужасна эта работа, что приходится об этом узнавать постоянно. Иногда я их всех просто ненавижу, и в то же время я замужем за очень милым парнем».

— Это не может быть вопросом денег, — говорит Леон. — И первородный грех здесь тоже ни при чем. Ты же не баптист.

— А я верю в первородный грех, — отвечает Мэри, чтобы убежать от своих мыслей, — при том, что я вовсе не религиозна. И все же иногда захожу в церковь, когда там пусто. Хороший способ привести мысли в порядок. Но в первородный грех я верю. Да, верю.

— И это точка зрения самой невинной женщины в мире! — Данди благодарно смеется. Потом, взглянув на ковер, удивляется тому, что дорожка, ведущая от бара к камину, так истерта.

— Но у меня никогда не было тех возможностей, которые есть у других. — Мэри не верит в то, что все кругом порочны. — Некоторые люди, Данди, — в самом деле по-настоящему плохие. У них страшные мысли.

— Я бы отправил их на кошачий корм, — миролюбиво предлагает мистер Кисс. — «Рагу из подонка для маленького котенка сохранит жизнь не одному кенгуру!» А потом мы подумаем над тем, как избавиться от мух! — Он уже немного пьян. — Но вернемся к делу. Не годится ли кто-нибудь из нас в свидетели, Бен?

тра-ля-ля тра-ля-ля для начала вот сюда

— Я возьму у Дейви список и завтра передам его адвокату, — произносит Бен, растягивая слова и почесывая голову. Ему хочется прекратить разговор о предстоящем суде. — Никто не хочет послушать мое новое стихотворение?

Мэри согласна с Джозефом и Дэвидом, которые считают, что Бен слабый поэт, однако ей кажется неудобным в такой момент отказать ему в аудитории, тем более что он уже разворачивает пачку листов, которую достал из кармана рубашки. Обе стороны каждого листа исписаны его мелким круглым почерком. Он еще не начал читать, а ей уже хочется сбежать в Страну грез. Ох, Кэтрин, как бы мне сейчас не помешала толика здравого смысла! Все мои подруги уже спятили. Когда она собиралась идти на это собрание, Фиона попросила ее рассказать о коме. Мэри когда-то рассказала Хелен часть своих снов. «Почему ты хочешь об этом узнать? Это вполне обычное состояние. Когда они везли нас в карете „скорой помощи“, то подумали, что я просто без сознания. У меня была обожжена спина. До сих пор на спине следы ожога. Но потом они подумали, что у меня какое-то внутреннее заболевание. Пока я спала, они брали анализы, ставили надо мной эксперименты. Какое-то время я даже подозревала, что они заменили мне лицо. Пока я спала, прошло пятнадцать лет, а мне сказали, что я не постарела ни на один день. Я думала, что они были добры ко мне, но нас с Хелен до сих пор считают сестрами. Словно мне позволили вернуть утраченные годы. И в то же время они говорили мне, что их поражают мои знания. Но ведь там, в Стране грез, меня окружала весьма ученая компания. Считалось, что я не постарела, потому что не имела опыта. Но у меня богатый опыт. Так что же тебе хочется узнать, милая?» Но Фиона уже заснула. «Наверное, тебе хочется узнать, зачем я проснулась?»

Начал читать Бен Френч свое подражание позднему Паунду.

Все смущены. Вот до чего доводит доброта.

Бог знает, думает Джозеф Кисс, может быть, единственное, за что я готов благодарить свою сестру, так это за отказ тратить деньги налогоплательщиков на поддержку этого паренька. С другой стороны, было бы чудесно, если бы их комитетам пришлось день за днем заседать в мраморных залах, слушая декламации бесчисленных поэтов-экспериментаторов, претендующих на гранты Совета по искусству. А председательствовала бы во всех этих комитетах моя сестрица, и выслушать они должны были бы от каждого минимум по увесистой пачке виршей. Воображая себе неловкое положение, в котором оказалась бы в таком случае его сестра, он начинает широко улыбаться. Она бы скоро взмолилась о должности младшего секретаря Министерства внутренних дел, где всех-то забот что подправлять криминальную статистику. А заседателям комитетов следует вменить в обязанность устройство выставок картин, скульптур и гобеленов тех художников, которым они дают гранты и которые должны располагаться в их собственных домах, пока не истечет срок. А артисты должны давать представления на их вечерних приемах. А еще они обязаны селить у себя дома заезжих оперных звезд: худшее из всех несчастий. Он начинает весело перебирать в уме иные изощренные наказания. В этом случае вместо государства, выступающего в роли мецената, меценатами станут заседатели комитетов, которые будут получать солидные средства на поддержку творцов прямо у себя дома. Выражение умиления еще явственней проступает на его лице, когда он представляет себе, как сэр Найджел Спенс хлопочет, заказывая Бену Френчу завтрак за тем же столиком, что и Эдуарду Паолоцци. Неужели в этом случае карьера куратора по культуре по-прежнему казалась бы привлекательной? Удовольствие становится еще большим, когда он думает о том, как в доме его сестры гостит какой-нибудь чокнутый композитор, так что к тому времени, когда многозначительное сопение Бена Френча затихает, Джозеф Кисс аплодирует с неподдельным энтузиазмом. Данди Банаджи встает с растерянным видом, чтобы, в свою очередь, заказать всем еще по одному бокалу, надеясь, что время закрытия бара настанет прежде, чем Бен снова решит почитать стихи.

— Честно говоря, — шепчет он приятелю своей бывшей жены, когда они стоят рядышком у писсуаров, — он заслуживает того, чтобы его повесили.

— И не просто, а на мясном крюке, — отвечает Леон, застегивая ширинку. — Давным-давно я научился тому, что, если представить своего обидчика распятым на крюках в мясной лавке, это очень поднимает настроение и помогает сохранить вполне заинтересованное выражение лица. Впервые я использовал этот прием на своем учителе, милейшем старичке, но жутком зануде. Я боялся, что он заметит, как он меня утомляет, и постоянно подвешивал его, в мечтах, на мясном крюке. Конечно, каждый должен использовать свой собственный метод. Я не говорю о том, что мой способ подходит всем.

— И это подойдет, пока я не придумаю чего-нибудь получше, — говорит Данди с чувством.

доктор Фаджит был без ума от современного танца он сказал что всегда забывает о времени отвез их обоих в Вест-Энд летучий отряд был заинтересован в одном из них я должен был найти пять сотен к следующему утру но как еще могу я это сделать если не украсть сказал я как ты их добудешь дело твое а ты мне говорил что в полиции одни неподкупные парни

Глядя на Данди и Леона, медленно идущих из туалета, Джудит не сразу догадывается, что они говорят о ней, но, увидев, что Леон снисходительно улыбается, понимает, что он хвастается, тем более что в реакции Данди сквозит мягкое одобрение. Она сначала вскакивает, а потом снова садится, не в силах совладать со своими чувствами, и оглядывается на Мэри, ища поддержки, но Мэри прижалась к Джозефу Киссу. «Сколько сейчас лет мистеру Киссу?» — думает Джудит. Наверное, шестьдесят пять, хотя определить возраст полного человека всегда сложно. На какое-то мгновение Джудит испытывает нечто близкое к ужасу. Но потом все встает на свои места. Леон усаживается рядом с ней и крепко сжимает ее запястье. О боже. Он выстоит.

— Каким жалким городом становится Лондон! — Заявляет Бен Френч, наслаждаясь четвертой порцией двойного бренди. — Когда я вернулся в середине шестидесятых, помните, столько всего происходило. Повсюду яркие краски, и люди выглядели хорошо и с энтузиазмом относились к тому, что делали. А теперь мне хотелось бы назад в Вайоминг. Если, конечно, мне разрешат вернуться. — И он начинает плакать, как малое дитя.

старик продал мне свою долю подбодрить коротышку чертова уйма талонов псу под хвост идея построить в Лондоне настоящий небоскреб да и вообще если этот псих что-то знает о птицах то я просто мартышка или орангутан на худой конец.

— Я помню все. Цеппелины, Блиц, «Фау» — все, что угодно. Я через многое прошла. У меня до сих пор дома в шкатулке — осколок шрапнели, а железо от цепеллина мне из ноги вынимали.

На другом конце паба, у стойки бара, Мэри видит Старушку Нонни, беседующую с барменом, и вспоминает о том, что именно она впервые привела ее в «Искренне ваш». Ей хочется помахать Нонни рукой, но ее останавливает то, что та наверняка будет смущена таким количеством людей и начнет перед ними паясничать. Мэри вспоминает, как Старушка Нонни водила ее по таборам, стоявшим у шоссе в Шепердз-Буш, в Саутхолле, Брикстоне и на Старой Кентской дороге. «Во мне немало цыганской крови, — говорила ей Нонни. — И я на стороне тьмы». А Мэри рассказала ей о том, что, возможно, и ее папа имел цыганские корни.

— А наши лондонские африканцы! — говорит Нон. — С семнадцатого века тут жили тысячи африканцев. Они слились с остальными. Что люди имеют в виду теперь, просто не понимаю. В каждом лондонце найдется капля крови со всех континентов земли. Поэтому наш город является квинтэссенцией всех других городов.

Мэри смотрит, как Нонни выходит в стеклянную дверь. Никто из цыган не слыхал о ее отце. Восседая в причудливых кибитках, предлагая ей чашку чая и плетя небылицы, они и не ждали, что она им поверит. То они подозревали, что она пришла выведать их секреты, то считали ее простофилей и клянчили у нее деньги, а когда разговор заходил о предках, поминали фараонов и индийских царей. Мэри впервые ощутила, как крепкие тела их детишек, как маленькие лошадки, отталкивают ее от кибитки, не дают проходу. Дважды у нее украли сумочку и вернули только по настоянию Нон. Однако стоило Мэри услышать о появлении нового табора, как она тут же отправлялась туда. Единственными цыганами, которые всерьез попытались ей помочь, были друзья Дэвида, семейство Ли из Митчема. Они познакомили ее с кочевыми цыганами из Кента, которые, в свою очередь, взяли ее с собой на конный аукцион в Эпплбай, в Камберлендских горах, где среди великого множества торговцев лошадьми ей удалось отыскать одного-единственного человека, который смутно помнил ее отца до его отъезда в Канаду. Когда она вернулась в Лондон, разодетый в пестроту африкано-арабских одежд букмекер по имени Принц Монолулу, державший в руках все призовые заезды на скачках, сказал ей, что знаком с ее отцом. «Теперь он большой богач, разводит в Ирландии лошадей. Хотя нажил свое состояние в Канаде. Я найду его адрес». Но когда неделю спустя она поехала в Эпсом, он сказал, что ошибся. «Какое-то время он работал в доках, — говорила ей бабушка. — Корабли тогда были большие, с огромными трюмами. Потом пошел в армию и в конце концов уехал в Канаду». Но и в доках о нем никто не помнил, и от военных пришел отрицательный ответ, так что Мэри осталась разочарованной и жалела о том, что в свое время не смогла узнать его получше там, в Стране грез. Джудит встает и треплет Бена по щеке.

— Удачи тебе. Ты знаешь, где нас искать. Не теряем контакт.

Леон с виноватым видом расправляет свой плащ, потом снимает с вешалки шляпу.

— Чао! — Данди не в силах скрыть легкий сарказм.

— Я заеду к тебе, — заверяет Джудит Мэри. — До скорого. — И посылает ей воздушный поцелуй.

— Вот ублюдки, — бормочет Дэвид Маммери, склонясь над пустым бокалом. — Что же нам со всем этим делать? Иногда я жалею, что в руках у меня нет автомата.

— И по кому бы ты стал стрелять, а, Дейви? — Бен Френч откидывается на спинку стула. Он почти так же пьян, как и его друг.

— Какая разница? Это имеет значение? Да хоть по оленям в Ричмонд-Парке!

— Им бы это очень не понравилось, — говорит Мэри Газали.

Веселый монарх 1977

Хотя мне так и не удалось, писал Маммери, отблагодарить Черного капитана как следует, я все же смог помочь ему, когда он попал в беду в 1977 году на карнавале в Ноттинг-Хилле. Помню, в первое утро праздника, едва проснувшись и выглянув в окно, я увидел, что и справа, и слева улица перегорожена полицией. Повсюду стояли молоденькие неловкие копы. Бен Френч как раз в это время подъехал к моему дому. Я увидел, как его «форд» остановился у заграждения, а инспектор в капюшоне машет ему, запрещая проезд. Быстро натянув штаны, я помчался вниз по лестнице.

— Это моя машина, офицер! — закричал я на бегу. — Он пригнал ее мне.

Инспектор, похожий на банковского служащего, призванного в ряды СС, повернулся в мою сторону.

— Очень сожалею, сэр. Мы сами не знаем точно, что происходит. — Он окинул улицу подозрительным взглядом. — Нам сказали, что ожидаются беспорядки, но мы не знаем, с какой стороны.

Мне показалось, что он видит во мне потенциального союзника, и понял, что он считает всех черных врагами, а белых — друзьями. Никогда прежде мне не доводилось оказаться в такой близи от такого скопления взвинченных полицейских. Когда Бена пропустили и он припарковал машину, я сказал ему:

— Сегодня будет жарко. Что-то не хочется тут оставаться.

— Вот черт, — буркнул он. — Вечно дурные новости.

Бен только что вернулся из США, где у него было свое дело: что-то связанное с телекоммуникациями. В свое время, служа в Королевских ВВС, он получил специальность инженера связи, но поскольку он был еще и поэтом, то теперь у него появился вдобавок собственный книжный магазин в Брайтоне. Мы виделись не чаще чем раз в два или три года. В то время, о котором я рассказываю, у него был вполне консервативный внешний вид — короткие волосы и мешковатый костюм, уже лет пять тому назад вышедший из моды. Это было связано с тем, что в Вайоминге, где он жил, не слишком жаловали длинноволосых. У него было загорелое лицо и куда более здоровый вид, чем у меня.

Мы сели в кухне у окна и стали пить кофе, посматривая вниз на полицейских, толкавшихся на одном месте в искреннем замешательстве. В них не чувствовалось особой злости, но это были парни, согнанные из пригородов и не имевшие никакого опыта обращения с толпой. Каждый из них считал, что в любую минуту может пасть жертвой африканского копья. На самом деле все сколько-нибудь серьезные проблемы на Ноттинг-Хиллском карнавале возникали как раз из-за таких нервных полицейских, притом что местная полиция сама была настроена откровенно расистски. Районные советы пытались запретить карнавал с тех пор, как он превратился в вест-индский фестиваль Марди-гра, привлекавший народ со всего Лондона. Этот карнавал оказался в ряду самых веселых зрелищ, которые знавал Лондон со времен народных гуляний в честь окончания войны. Вводя в город сотни дополнительных полицейских подразделений, местные власти уведомляли «налогоплательщиков» (эвфемизм, означающий респектабельных белых горожан), что сделали все возможное, дабы запретить карнавал, однако не преуспели в этом, так что, если начнутся беспорядки, их обвинить будет не в чем. Очевидно, они надеялись, что произойдет нечто столь ужасное, что позволит им в следующий раз наложить запрет на проведение карнавала. Я не желал быть избитым из-за их политических манипуляций. Бен охотно согласился отвезти меня в Хивер, куда мы мальчишками гоняли на великах, чтобы пообедать в тамошнем кабачке и предаться сентиментальным воспоминаниям о старых добрых временах. Был чудесный день, и над Хиверским замком сверкало солнце. Ни один настоящий средневековый замок, включая Виндзор, никогда не выглядел так прекрасно. Этот день казался нам замечательным, легким, великолепным, похожим на дни нашего детства.

Вечером мы вернулись в город, и обстановка показалась нам совершенно спокойной. По Ладброук-Гроув слонялись прохожие, боковые улочки все еще были перегорожены, а Портобелло-роуд была заполонена подвыпившими людьми, посидевшими в окрестных пабах, но все они, казалось, пребывали в веселом состоянии духа, и я решил, что просто перестраховался. Когда Бен уехал домой, я позвонил своей подруге Мэри Газали и спросил, не хочет ли она побывать на карнавале. Получив положительный ответ, я договорился с ней встретиться утром и отправился в постель, укачиваемый отдаленными ритмами рэгги.

В два часа ночи меня разбудило громкое, нарастающее жужжание: казалось, что на нас надвигается целая туча ос. Потом послышались вой полицейских сирен, гул вертолетов над головой, громкие голоса. Словно на улицах Ноттинг-Хилла разразилась война. Я встал и осторожно выглянул в окно на Колвилль-Сквер. Я увидел, что полицейские, снабженные щитами, дубинками и специальными шлемами, теснят сбившихся в группы людей. Потом жужжание переросло в рычание, послышались звук разбитого стекла, скрежет металла о металл, яростные, гневные голоса. Мимо моего окна пробежал молодой чернокожий парень с разбитым в кровь лицом; за ним гналось не менее десяти полицейских. Это все навело меня на мысль о том, что власти сами инициировали столкновения и я являюсь свидетелем полицейской провокации.

Ночью я и боялся выйти из дому, и не мог заснуть, слушая крики. Утром пробрался к газетному киоску на Элджин-Кресент. Несколько магазинов были заколочены досками, хотя только один из них, кажется, был по-настоящему разгромлен. Несколько человек — белых, черных и индийцев, — по всей видимости, хозяев этих магазинов, стояли и обсуждали ночные события. Я купил газету. На первой странице были помещены фотографии «восставших», вступивших в столкновение с полицией. По стандартной версии газеты, полицейские защищались от охваченной тупой яростью враждебной толпы. Я узнал, что цветные швыряли бутылки и перевернули несколько автомобилей, но в комментариях не было никаких подробностей того, с чего именно начались столкновения. На вид окрестные улицы были пустынны и тихи, но повсюду валились осколки битого стекла и мусор. Двое торговцев откровенно смеялись над сообщениями о массовом бунте и зазывали всех желающих в свои лавки. Я прочел также предупреждения членов Кенсингтонского Совета о том, что скоро начнется кровавая баня, и заверения полиции в том, что она сумеет взять под контроль толпу, уже ранившую несколько офицеров.

Я прошел вверх по Портобелло-роуд до Талбот-роуд, а оттуда до улицы Всех Святых. Сейчас в этом районе царит атмосфера настоящего гетто, но десять лет назад не было и следа молодых чернокожих хлыщей, посвистывающих вслед женщинам и предлагающих наркотики, играющих мускулами и грозно взирающих на всех белых. Тогда у меня еще были друзья, которых я мог навестить в кафе «Мангроув», бывшем неофициальной штаб-квартирой организаторов карнавала. Это было единственное в районе заведение, где могли встречаться люди любого цвета кожи. Двое малознакомых мне людей сказали, что обескуражены тем, что произошло ночью, и рассказали, как полицейские внезапно начали всех обыскивать под предлогом поиска наркотиков, арестовывать «за ношение оружия», накидываться с дубинками на участников самых обычных праздничных церемоний.

За этим неизбежно следовали яростные протесты, завязались драки.

— А потом копы просто чокнулись, парень, — сказал мне мой друг Флойд, — и начали бить всех подряд. Без разбору. Женщин, детей… А если ты спрашивал, что вы делаете, на тебя самого тут же сыпались удары. Безумие, правда?

Если бы неофициальные вожди чернокожих не удержали молодежь от мщения, все могло бы обернуться куда хуже. Я срочно отправился домой и позвонил Мэри, но она уже выехала ко мне. К тому времени, как она приехала, началось карнавальное шествие, но все, кроме компании французских и итальянских мальчишек, явившихся сюда в надежде на развлечение, чувствовали тревогу, вызванную событиями предыдущей ночи.

— Давай просто прогуляемся, — предложила Мэри, которая нервничала куда меньше, чем я.

Она была в восторге от проплывающих мимо разукрашенных цветами платформ, на которых размещались ансамбли, исполняющие рэгги и калипсо, от эксцентричных пантомим и детских спектаклей «из райской жизни» или на тему популярных телевизионных шоу. Спектакли шли прямо на медленно движущихся грузовиках и были окружены толпами людей всех национальностей земного шара. Мы присоединились к большой приплясывающей толпе, следовавшей за группой «Танцующие птицы». Все кругом были украшены перьями — кто изображал птицу-лиру, кто райскую птицу. Их роскошные плюмажи покачивались в ритм музыке, напоминая мне кур сестер Скараманга. За ними шли «зулусы» с львиными гривами, страусовыми головными уборами и зеброидными щитами, затем танцоры-ашанти в ярко раскрашенных деревянных масках и с палками-погремушками, растаманы, баптисты и «пантеры». Все принимали участие в этом празднике единения, ставшем временем освобождения, товарищества и очищения для каждого, кто его ждал, не важно, белого или черного. Празднике, внесшем цвет, свет и жизнь в задавленные тоской трущобы Северного Кенсингтона. Барабаны стучали, басы гудели, и даже самые зажатые невольно начинали притоптывать.

И только полицейские — бледные, настороженные, движущиеся по тротуару вровень с шествием — не были захвачены духом карнавала. В прежние времена полицейским даже нравилось здесь, но тогда их было гораздо меньше. А теперь полицейских было больше, чем гражданских лиц, и, когда мы повернули вверх к укрытому листвой парку Кембридж-Гарденз и двинулись в сторону Портобелло-Грин, я заметил парней с щитами и в шлемах, укрывавшихся в тени под арками автобана, и снова увидел мужчин в плащах и кожаных куртках, пытавшихся успокоить «своих людей». Я знал, сколь многим обязаны полицейские этим народным лидерам, которые куда больше бледных паникеров, с горячей ненавистью выглядывающих из-под своих шлемов, были способны навести здесь закон и порядок.

Когда мы вышли на Портобелло-роуд, где теперь находятся многие модные магазины, я увидел, что целая фаланга вооруженных полицейских кинулась преследовать троих молодых французов. Некоторые из нас тут же вышли из шествующей колонны, чтобы узнать, в чем же они провинились. Полицейские замешкались, и тогда французские парни схватились за камни и начали швырять их в полицейских, а в это время с другой стороны улицы выбежали двое чернокожих парней. Тут и там начались стычки, и из припаркованных поблизости автобусов на нас устремились сотни и сотни полицейских, которые, полностью скомкав шествие, принялись громить карнавальные платформы, колотить женщин и детей. Толпу охватила паника, и люди обратились в бегство, а те немногие, кто попытался протестовать, немедленно попали под дубинки. Схватив Мэри за руку и держась ближе к стене, я ринулся под арку. Мы побежали к Тависток-роуд, где было еще относительно тихо, а оттуда на улицу Всех Святых, в «Мангроув», холодный, светлый интерьер которого показался нам похожим на святилище. К тому времени, как полицейские добрались туда, заполонив улицу Всех Святых и заняв остановку на выходе из паба, «Мангроув» уже был заполнен людьми, считавшими делом чести не отвечать на вопросы людей в униформе. Около трети присутствующих были белыми, причем по большей части белыми парами, и мы чувствовали единство друг с другом, как будто были, как сказал мой друг Йон Траке, защитниками Аламо или солдатами из Руркс-Дрифта, ожидающими атаки зулусов. Полицейские подначивали нас и провоцировали, но мы делали вид, что ничего не происходит. В какой-то момент Йон Траке и еще один наш приятель вышли на улицу, чтобы расспросить полицейских, откуда они родом и с чего это оказались здесь. Инспектор сказал, что они из Уэйбриджа и что их предупредили, мол, «Мангроув» — это центр бунтарей. Они были уверены, что мы планируем устроить всеобщий гражданский хаос. Когда Йон Трукс попытался объяснить, что агрессия исходит от самих полицейских, инспектор, оглядев его с ног до головы, а точнее с ковбойских сапог до длинных волос, твердо повторил, что его задача — удостовериться, что мы не начнем мутить воду, и посоветовал Иону и всем прочим белым убираться отсюда подобру-поздорову. Когда Йон передал нам все это, мы еще больше развеселились.

— Не думаю, что они и в самом деле нападут, — сказал Элтон Грэм из «Глинера», — но парочка фотографов из «Сан» и «Дейли мейл», отливающихся на углу Макгрегор-роуд, будут очень рады, если мы столкнемся с копами.

Поскольку со всех сторон возобновились крики, мы считали более безопасным оставаться в «Мангроуве». Хотя стоявшие в оцеплении полицейские были явно настроены на стычку, Мэри казалась вполне довольной и охотно общалась с «мангроувцами». Кто-то из наших предложил поиграть в карты. Немного погодя начался один из самых поразительных ритуалов, которые мне приходилось наблюдать начиная с пятидесятых годов, а ведь я был свидетелем многих демонстраций и волнений и в Лондоне, и в Париже. Пока люди в «Мангроуве» мирно обедали и вели добропорядочные беседы, ряды полицейских продолжали прибывать, так что в конце концов в окна не было видно уже ничего, кроме шлемов, щитов и дубинок. Потом, явно по сигналу, полицейские начали ритмично стучать по щитам своими дубинками, словно готовясь к бою, и явно пытались спровоцировать нас на попытку их атаковать. А Элтон, с которым мы сидели за одним столом, покуривая траву и иногда помахивая рукой полицейским, пошутил:

— До чего эти туземцы неугомонны!

Мэри все это по-прежнему забавляло и удивляло, и хотя она ничего не знала о недавних событиях в Ноттинг-Хилле — расистских кампаниях полиции против «Мангроува» и черных активистов, ей вскоре стало очевидно, что полиция хочет силой втянуть в драку тех, кого в прессе обзывали анархистами-головорезами. Монотонный стук дубинок по щитам заглушил беспорядочные звуки насилия, вой полицейских свистков и сирен. Тут кто-то включил в ресторане усилитель, и тогда мы услышали, как голос Боба Марли вступил в соревнование с полицейскими. Это напомнило мне один их старых фильмов Джона Форда, где Ч. Обри Смит заводит граммофон, чтобы заглушить бой тамтамов. Мне пришло в голову, что полицейские выбивают дубинками тот же самый ритм, какой обычно выбивают ладонями толпы футбольных фанатов. Иногда они вдруг останавливались, чтобы посовещаться со своим начальством, и тогда смутные тени газетчиков и фотокорреспондентов, точно шакалы, начинали рыскать туда-сюда в ожидании, когда же начнется бойня. Потом стук дубинок по-щитам возобновлялся. И в сумерках, когда мы провожали Мэри к Колвиль-Террас, где находилась моя квартира, этот стук так и не прекратился. Остальные события мы наблюдали по телевизору. Из телевизионных сообщений следовало, что волнениями охвачено по крайней мере пол-Лондона и что все черное население схватилось за оружие, чтобы перебить полицейских. «Империализм не думает умирать, — пришло мне тогда в голову. — И даже не пытается сменить свои методы».

Я пошел проводить Мэри до Ноттинг-Хилл-Гейт, где она должна была сесть на автобус и поехать к себе в Хаммерсмит. Когда мы поднимались по Портобелло-роуд, нам навстречу с холма спускались сотни людей, и это были в основном пьяные белые юнцы, которые просто жаждали ввязаться в любую драку, какая только возможна. Мы увидели двух констеблей, за которыми гналась шайка каких-то парней — мигом разбежавшаяся, когда из ближайшей подворотни возникла целая свора полицейских.

Мэри волновалась, что я могу попасть в переделку, и, чтобы успокоить ее, я рассказал ей о своей способности инстинктивно избегать насилия, хотя несколько раз и бывал поколочен полицейскими и здесь, и за границей только за то, что просто попался у них на пути. Но когда я шел домой, стараясь держаться самой безопасной стороны Ландброук-Гроув — той, где стоят большие дома с палисадниками, то услышал за спиной звук грохочущих сапог: это было свежее подразделение полицейских. Они бежали по Ландброук-Гроув к ее пересечению с Элджин-Кресент, туда, где обычно поворачивают автобусы. Там застыли две участвовавшие в утреннем шествии платформы с подранной обивкой и разорванными флагами. Вокруг платформ стояли несколько индусов, пытавшихся объяснить, что происходит, но когда они увидели, что на них бежит с холма целая колонна полицейских в шлемах с забралами, то некоторые просто пустились наутек, а другие поспешили спрятаться внутри платформ-грузовиков. Одного из тех, кто был на платформе, я узнал, и узнал его милую, жену Алису, которая была так добра ко мне во время одной из моих ужасных депрессий. Человек, которого я всегда называл Черным капитаном, растерянно озирался по сторонам, словно прикидывая, не пора ли и ему удрать.

Жена дала ему прозвище Капитан, потому что в то время, когда они поженились, он был моряком. Черный капитан был такого маленького роста, что часто по ошибке его принимали за мальчика, хотя на самом деле ему было уже по меньшей мере лет пятьдесят. Думаю, что я больше него самого ощутил нависшую над ним опасность и кинулся к платформам со всех ног, намереваясь попросить их вернуться назад на Колвиль-Террас, докуда было всего несколько минут. Но полиция добралась до платформ-грузовиков раньше и мгновенно набросилась на них со всей силой. Я увидел, как водителя вытащили из кабины и как Черный капитан, обняв жену за талию, пытается прорваться через окружение. Наверное, эти его действия и спровоцировали полицейских на дальнейшую агрессию. Я впервые увидел, как человека были готовы растерзать только за то, что у него, черного, белая подруга. Меня нельзя назвать храбрецом, но я горжусь тем, что какой-то инстинкт заставил меня ринуться сквозь тяжелые униформы, вопя «пресса!» изо всей силы легких и размахивая просроченным удостоверением члена Национального совета журналистов. Что подействовало, не знаю — то ли удостоверение, то ли властный тон, которому привыкли подчиняться полицейские, но мне удалось пробиться к платформе как раз в тот момент, когда целая толпа людей в шлемах вышла из себя и набросилась на моего друга, невзирая на гневные крики Алисы. Забравшись на грузовик, я заорал:

— Прекратите! Эй, вы! Остановитесь, вам говорят.

Меня услышали. Остановились. Полицейские смотрели то на меня, то на своего инспектора.

— Что случилось, ребята? — Он видел мое удостоверение. — На эту леди напали?

— Этот джентльмен — сэр Момбажи Файша, посол Бардонезии! — Заявил я. — А леди, между прочим, его жена.

Инспектор перевел гневный взор на свои начищенные туфли.

— Очень сожалею, сэр. Поймите, что мои люди находятся под значительным давлением. Оставьте его, ребята. — Он нехотя отдал честь Черному капитану.

Я помог Момбажи Файша и Алисе спуститься. Все уже разбежались, и платформы были пусты. Водителя грузовика тоже освободили, но тут начал клаксонить водитель автобуса, половина пассажиров которого высыпала наружу, сердито крича на полицейских и, вне всякого сомнения, обвиняя их в возникшем заторе.

— Мой муж защищал эту страну во время войны! Он спасал людей во время Блица! Какая жестокость!

— Это была случайность, мэм, — ответил инспектор, с трудом скрывая неприязнь. А она обводила их взглядом, пытаясь разглядеть номера, прикрытые накидками.

— Трусы! — Кричала Алиса.

— Они не меняются, — фыркнула одна из пассажирок автобуса с искренним презрением. — Все копы — ублюдки.

Не привыкший к таким оскорблениям у себя в «домашних графствах», инспектор был явно шокирован. Как и его подчиненные, он автоматически полагал, что они здесь для того, чтобы защищать благодарное белое население.

— Убирайтесь туда, откуда пришли, — добавила женщина.

Я проводил Момбажи и Алису вверх по Элджин-Кресент, и мы зашли в «Веселого монарха» пропустить по стаканчику, прежде чем отправиться по домам. Паб был забит черными подростками, которые орали во всю глотку, строя планы отмщения белым свиньям, но по углам или за стойкой бара сидели тихие мужчины из числа тех, которым придется принимать решение. Они были похожи на Хопалонга Кэссиди, Текса Эвальта, Реда Коннорса или Джонни Нельсона, которые говорили мало, но взвешивали ситуацию и предпринимали одно-единственное, но необходимое действие и именно тогда, когда нужно. Они смогли бы унять разбушевавшуюся молодежь, но я сомневался, найдутся ли в стане полицейских люди такого калибра.

— Боже мой! — Подняв стакан с «гиннесом», Момбажи пытался унять дрожь в руке. — Я по-настоящему испугался, не понимал, что происходит. А они навалились на нас всей оравой.

— Это хищники! — Алиса по-прежнему была холодна и сердита. — Куда хуже тех, что были в мое время! Те, по крайней мере, к женщинам не приставали. А эти теперь чувствуют, что могут делать и говорить все, что взбредет им в голову!

При стычках с полицией во время демонстраций шестидесятых и семидесятых годов женщины всегда рисковали больше мужчин. Полицейские при любой возможности хватали их за грудь и в самых оскорбительных выражениях расписывали, что бы хотели с ними сделать. Однажды после демонстрации у Олд-Бейли, в которой участвовали мои друзья, я слышал в суде, как одна молодая женщина процитировала слова, которыми оскорбляли ее полицейские, и описала их действия, за что и поплатилась. Судья принялся ее отчитывать за употребление такого рода слов и выразил надежду, что она не употребляет их дома, и потребовал счесть это усугубляющим обстоятельством, требующим вынесения более сурового приговора! И это только за то, что девушка сказала чистую правду! Тот самый «веселый бобби», который кажется символом чести, немедленно применяет грубую силу, едва что-то пойдет не так.

— Это так же ужасно, как то, что происходило в Германии перед войной. — Алиса занялась ранами своего мужа. — Ну, как показывают в хронике. Зачем было с ними воевать?

— Мы не просто воевали, — ответил я. — Мы защищались, когда напали они.

— Это несправедливо, — заметил Момбажи, приходя в себя. — Вы слишком молоды, чтобы это помнить. Когда напали на Польшу, мы пытались что-то делать. Мы не были такими плохими, какими вы, молодые, пытаетесь нас изобразить, да и во время войны не было никаких расовых барьеров, нигде практически. Это и американцы заметили. Там, в Америке, мы с Алисой не смогли бы пожениться. Во всяком случае, это было бы нелегко.

— Теперь мы движемся вспять, — сказал я. — Классовая система — это самый удручающий аспект нашей культуры, который в конце концов нас всех придушит и уцелеет даже тогда, когда вся страна будет лежать в руинах.

— Руины, — оптимистически заметил Момбажи, — тоже не вечны.

Я вспомнил «Фау-2».

Я лежал на спине в чьем-то саду и смотрел, как вокруг рушатся стены и падают осколки, сотрясая землю и взметая вверх тучи земли и пыли. Я не мог пошевелиться. Я лежал в яме, похожей на неглубокую могилу, и мое лицо было присыпано стеблями розово-золотистой наперстянки. И теперь, когда я пишу все это, я чувствую ее запах. Я наблюдал за могучими приливами и отливами белого и серого дыма, призванного удушить всех нас, лежащих на песке на краю света, и потом я почувствовал, что всю нашу планету разорвало на части и единственным уцелевшим остался я, плывущий в пространстве. Дым и пыль были такими горячими, что обжигали мне ноздри и легкие и так забивали горло, что было почти невозможно дышать. Я был прижат чем-то не очень тяжелым, но никак не мог освободить ноги. Думаю, на мне лежал кусок человеческого тела. Дым накатывал все ближе, но обвал прекратился. Установилась странная тишина. Дым был гуще, чем когда-либо. Потом я увидел какую-то фигуру, двигавшуюся в этом дыму. По характеру ее скачкообразного, послушного потокам воздуха движения я сначала принял ее за сигнальный баллон, а потом — за фигуру мальчика. На миг я подумал, что это скачет моя собственная душа, отделившаяся от тела и пытающаяся найти путь к небесам, но тут тень упала, а потом снова поднялась и — оказалась фигурой человека, который в одной руке нес куда более крупного, чем он сам, мужчину, а в другой — хрупкое женское тело. Он поднялся на фут или два над землей и уплыл обратно в толщи дыма.

Как и все, я давно уже привык к мысли, что меня убьют, и потому предположил, что это видение было намеком на ждущий меня мир. Но тут та же самая фигура, уже с пустыми руками, снова выплыла из дыма, склонилась надо мной и, ласково улыбаясь, протянула ко мне маленькие ручки. Я узнал его. Я называл его Марципаном-волшебником. Место, где я впервые встретил его, находилось всего в миле или двух от того, где я лежал теперь. И пусть на нем не было головного убора, он был по-прежнему одет в матросскую форму и был черен как смоль. У него было самое ласковое выражение лица, какое мне когда-либо приходилось видеть. Наверное, я плакал и думал, что вижу призрака, ибо я был впечатлительным ребенком и мне уже доводилось встречаться с привидениями.

Склонившись ниже, черный моряк коснулся меня и спросил, цел ли я, и я ответил, что, кажется, цел.

— Прямо за тобой один или два неразорвавшихся снаряда. — Его странный акцент подействовал на меня чрезвычайно успокоительно. — И мы не знаем, когда они вздумают взорваться. Ты чувствуешь свои ноги, можешь пошевелить пальчиками?

Я ответил, что ноги немного болят, но, кажется, с ними все в порядке, и потом я увидел, как он откатил что-то в сторону от моих ног и мягко ощупал мои руки, ноги, ребра и голову. Меня потянуло в сон, наверное, из-за того, что я наглотался дыма, и тогда он взял меня на руки, и мы взлетели. Он обладал нечеловеческой силой, ведь я был не многим легче его. Бушмен одного из южно-африканских племен, он был сейчас в отпуске и приехал навестить подругу, которая жила в Брикстоне. Они отправились по магазинам, когда упали ракеты «Фау-2». Она была слегка контужена. Он остался помочь живым выбраться из-под обломков и уже успел спасти мою мать, но она мало что запомнила и говорит, что летал он только в моем воображении: это, мол, из-за Питера Пэна.

Тем не менее я запомнил одну его фразу, которую в то время счел цыганской: Екardtniupasigillgia!

Много лет спустя, встретившись с ним вновь, я спросил Черного капитана, что означает эта фраза. Я не стал говорить ему, при каких обстоятельствах услышал ее. Он очень удивился.

— Этотак называемый нижний хиндустани. На нем говорят во всех портах и на всех кораблях в морях вокруг Индии. Если работаешь на этих маршрутах, без него никак не обойтись. А фраза эта значит: «Человек свалился с неба!»

Я так и не рассказал ему, где услышал эти слова, и, наверное, так никогда и не узнаю, кто их произнес. А он умел как-то пресекать мои расспросы на эту тему.

Тем не менее я абсолютно уверен в том, что Черный капитан летал. Я знаю, что если бы он не умел летать, то не смог бы меня найти за те несколько минут, пока ракеты не начали падать снова. А он никогда не отрицал своего умения летать, хотя и отказывался это подтвердить.

— Если это случилось, — сказал он мне однажды, — то это было чудом, а чудеса обычно быстро кончаются, часто еще до того, как ты сообразишь, что происходит.

Увидев мое замешательство, Черный капитан ласково рассмеялся.

Топор и плаха 1969

С довольным видом пробираясь сквозь заполненные людьми рыночные ряды Брик-лейн, мистер Кисс обратил внимание на то, что сикхи и бенгальцы уже взяли верх над евреями в их традиционном занятии. Ростовщики и портные, которых раньше звали Гольдштейнами, Годзинскими, Литваками или Пашовскими, теперь назывались Дасами, Пателями, Ханами или Сингхами. Это не помешало, разумеется, сохранить экзотический характер их лавочек, который по-прежнему оживлял серые, обветшалые улицы Уайтчепела. Пространство между ними было заполнено торговцами кокни, предлагавшими фальшивые редкости, часовщиками, дельцами из «Короны и якоря», продавцами фарфора, религиозными фанатиками, вечно торгующимися старушками и узкоглазыми детьми. На первых этажах расцветали маленькие кафешки, бок о бок с кебабами, пирожками и пюре продавались калачи, а прямо напротив киоска с драниками ютилась китайская лавочка с едой навынос. Не обращая внимания на лотки, заваленные кучами тряпок, барахла, костюмов, дешевых игрушек, школьных учебников и виниловых пластинок, Джозеф Кисс остановился у прилавка дешевой итальянской бижутерии и подождал, пока его догонят Дэвид Маммери и Данди Банаджи.

— Это подтверждает мою точку зрения. Плохой вкус универсален, тогда как хороший — специфичен. Этой ерундой восхищаются на всех континентах земного шара. Ее можно обнаружить в Лос-Анджелесе и Чикаго, Париже и Гамбурге, Тель-Авиве и Багдаде, Бомбее и Пекине, Сиднее и Токио.

Ну, например, эти часики в виде солнца с лучами. Куда бы вы ни направились, везде их найдете. Но вот у арабов, друзья, — уникальный вкус. Посмотрите, насколько они талантливы в архитектуре. Как, впрочем, и англичане, французы и американцы. — Он взял в руки деревце, раскрашенное в золотистый цвет. — Вот это хорошо пойдет и в верховьях Амазонки, и в Папуа, и на Золотом Берегу, и в Уксбридже, Сен-Дени, Окснарде или Скоки. — Он выбрал лампу в виде лошади и уродливую кошку. — Триумф таблоида, мыльной оперы и блокбастера, воплощающих и диктатуру и демагогию, легко объясним! Сколько с меня? — поинтересовался он у хмурого хозяина-сикха, смотревшего на него с явным подозрением.

— Пятнадцать фунтов. — Сикх вернул дерево на его место рядом с серебряным заварочным чайником. — Это меньше, чем они стоили мне, приятель. — И когда мистер Кисс, словно в подтверждение своих речей, положил все обратно на лоток и двинулся дальше, сикх на это не обиделся, а скорее обрадовался.

хум пати усе ко диа эта шикса ну-ка покажи что за шлок унд цу феркюндиген дас ангенеме ярdec херрн он старый шаман вуду меня прикалывает я ему дам прикалывает

— А вот кто нам засвидетельствует моральный облик! — произнес мистер Кисс.

— Кирон? — Маммери перевел внимание на своего друга. В такой толпе он всегда чувствовал себя неуютно и обливался потом.

— Да! Веселый разбойник с большой дороги и его братец. Какое-то время я недоумевал, где он добывает деньги на дорогую одежду и машины, — сказал мистер Кисс, остановившись в проходе в ожидании застрявшего в толпе Данди Банаджи. — Было очевидно, что он не занимался обычным воровством, хотя, по словам Мэри, Кирон хвастался ей своими приключениями в Хэмпстед-Хите. Она думала, что он торгует машинами. В конце концов их поймали. Но на это ушло несколько лет. Несколько добровольных помощников полиции устроили для них ловушку. Патси все еще в больнице. Красавчик Кирон знакомился с гомиками, а Патси потом избивал их и грабил.

— Не могу поверить, что Кирон такой злодей, — сказал Дэвид и помахал Данди.

— Он говорит, что ненавидит гомосексуалистов, потому что они всегда с ним заигрывают, но, помнишь, однажды ночью, несколько лет назад, мы встретили его на Бервик-стрит. Ты окликнул его, а он подмигнул и дал нам знак молчать. И тут же мы увидели его под ручку с каким-то пожилым бизнесменом. Совершенно очевидно, что и в те времена он промышлял тем же самым, причем с куда большим риском. После доклада Вулфендена многие гомосексуалисты потеряли осторожность. Кирон признался в том, что они с Патси получали в день в среднем около двух сотен фунтов.

Маммери расстроился: в свое время компания Кирона, с помощью которого он к тому же рассчитывал установить связь с подземным миром, ему очень нравилась. Нельзя было отрицать, что преступная деятельность Кирона была весьма неприглядной. К тому времени, как к ним присоединился Данди, мистер Кисс уже заканчивал свою речь:

— Так что это было еще хуже, чем просто «Кошелек или жизнь!»

На индийце были черный свитер и джинсы. Похоже, он чувствовал себя неуютно в этом одеянии. Он не испытывал особой симпатии к жертвам Кирона. Что касается Дэвида, то ему было слишком жарко в костюме. А вот мистеру Киссу его белый льняной пиджак и шляпа были вполне удобны. Изменчивая мода шестидесятых не заставила его сменить внешний облик, хотя теперь он и стал казаться менее эксцентричным.

Мистер Кисс увел их на Уайтчепел-Хай-стрит, казавшуюся по сравнению с Брик-лейн почти пустынной.

— Слушания по делу начинаются в Олд-Бейли в понедельник. Мэри долгие годы была ему почти как мать. Она навестила его. Конечно, он ничего не отрицает, потому что, по его собственным словам, ненавидит педиков, но это лишь подтверждает преступность его действий. Я знавал грабителей, извинявших свои преступления тем, что они грабили тех, кого презирали, — биржевых маклеров, евреев, богатых наследниц, черномазых. Он пытается прикинуться жертвой войны — якобы пришлось помогать семье, за несколько шиллингов подставляя задницу сластолюбивым джентльменам на пятачке у вокзала Кингз-Кросс.

— Когда он был мальчишкой, там никакого пятачка и в помине не было, — возразил Маммери. — Он ведь мой ровесник. Эти местечки появились недавно, уже после доклада Вульфендена. В районе галерей Сохо.

— Ты прав, — сказал мистер Кисс и опять остановился, с ужасом глядя на возникшую перед ним громаду небоскребов. — Женщин-тружениц убрали с улиц, но повсюду теперь крутят задом маленькие мальчики. А что вы слышали о его интересе к торговле недвижимостью? Джон и Рини по-прежнему хотят заполучить «Прибрежный коттедж»?

— Газгольдеры закрываются, — ответил Маммери. — Но точно не знаю, когда именно. Это было в газете.

— Таким образом, это место превращается в лакомый кусочек для застройки. — Ведя друзей на буксире, Данди двинулся на восток, навстречу потоку солнечного света, казавшемуся волшебным из-за смешения с бензином и дымом, и заметил, что это марево придает хоть какое-то благообразие лишившимся индивидуальных черт восстановленным памятникам Уайтчепела. — Это совпадает с планами по приватизации Уэстуэй-Бейз и строительства в этом квартале фешенебельного торгового центра. Разве не может Северный Кенсингтон ожидать судьба Южного?

— Они не получат «Прибрежный коттедж»! — воскликнул Джозеф Кисс, подводя их к пешеходному переходу. — Им не удастся выселить сестер Скараманга! Бет и Хлоя уже получали письма с жалобами на своих кур, с обвинениями в том, что развели крыс и прочих паразитов, в антисанитарии. Мы знаем, что это неправда. Все объяснилось, когда они прочли имя обвинителя, стоявшее в начале письма. «Джон Фокс и компания»! Этот нытик и есть вся его компания! Что касается спорных документов, то у них есть права, уходящие к временам, предшествующим Великой хартии. Поскольку проблему легко решить за счет газгольдеров и территории железной дороги, то им понадобится не один жилищно-строительный трест, требующий землю под расселение. Нет сомнения в том, что Фоксы наконец переступили эту черту!

— Сестры Скараманга боятся, что совету удастся их выжить, — заметил Данди, замедляя шаг: он был поражен улицами, ставшими после перестройки широкими, однообразными и настолько неузнаваемыми, что ему пришлось проконсультироваться с картой.

— Покуда я жив, ни за что! — Мистер Кисс был непреклонен.

— Но как вы можете остановить их? — полюбопытствовал Маммери.

— Кое-какие мысли на этот счет у меня имеются. Если другие способы не подействуют, придется мне их загипнотизировать. Когда Мэри привела Кирона на наше последнее собрание, я предупреждал ее, что это ошибка, но в то время он совсем вскружил ей голову. А я видел, что он уже подсчитывает возможный барыш. Ничуть не сомневаюсь в том, что именно он рассказал Фоксам о «Прибрежном коттедже».

Направляясь в сторону Тауэра, они перешли улицу с по-воскресному вялым движением и оказались на Леман-стрит. Маммери кивнул на заброшенный склад:

— Там находилось одно из моих первых издательств. Мэри там работала. А моя первая работа — вон там, ближе к Мин-ту, за Сидинг-лейн. После застройки эти улицы выглядят гнетуще. «Кооператив» куда симпатичнее, чем все, что осталось.

Он махнул рукой в сторону мраморно-каменного штаба. Соседним было здание георгианской эпохи, только что отреставрированное, покрашенное, с новыми оконными рамами, латунью, ящиками для растений, выглядящими в совокупности так нелепо, будто само Время начало терять форму и позволило совместиться вещам, взятым из разных эпох. Маммери взирал на это весьма неодобрительно.

— В прошлом Лиман-стрит была улицей театров. С тех пор как здесь стали селиться итальянцы, она переживает не лучшие времена. Хотя, возможно, пока вы идете через Хафмун-Пасседж, где-нибудь в потайных двориках или на чердаках и разыгрываются пьесы комедии дель арте…

Они проследовали мимо уродливого полицейского участка, что изображаются в мрачных английских триллерах сороковых годов, на Ист-Смитфидц. Прошли у Сент-Кэтрин-док, где Джозеф Кисс отказался, как он сам выразился, даже поднять глаза в сторону ресторана под названием «Чарльз Диккенс», и оказались на Уоппинг-Хай-стрит, ныне сплошь состоящей из полуразрушенных складских помещений и заборов из рифленого железа. Они встали у запертых ворот Уоппинг-Олд-Стейрз, куда когда-то тысячами входили прибывающие иммигранты, многие из которых были уверены при этом, что добрались до Америки.

— А теперь, конечно, — сказал Мистер Кисс, — американцы добрались до них. Что ж, их терпение увенчалось успехом.

Когда же мистер Кисс, хоть и не слишком охотно, все же позволил Данди увлечь себя в помещение большого паба у Тауэрского моста, то с облегчением увидел, что интерьер заведения практически не изменился, хотя название паба «Топор и плаха» было, без сомнения, новым.

— Не сомневаюсь, что это сделано для того, чтобы привлечь жаждущих крови туристов, которые стекаются сюда, чтобы взглянуть на жуткие орудия смерти, в изобретении которых наши предки были столь искусны.

Огромные чугунные столбы, подпирающие крышу, были украшены лепными херувимчиками, аллегориями четырех стихий, растениями и животными. Из музыкального автомата доносилась басовая партия одной из последних песен «Битлз». По причине воскресного вечера в заведении было полно местных жителей — мужчин и женщин, которые либо стояли у стоек со своими пинтами пива, стаканами портвейна или рома, либо подпирали стенки главного зала, либо играли на игровых автоматах, в бильярд и дартс. Заглушая все остальные запахи, над всем этим парил дух жаркого из говядины, а официанты торопливо разносили по столам тарелки с жареной картошкой и капустой. Не спрашивая, кто что предпочитает, Джозеф Кисс заказал три пинты в высоких стаканах и сам принес их в своих огромных ручищах к тому месту у окна, где они стояли, глядя на Темзу, сверкавшую как полированный свинец.

— Ни кораблика не видать, — пожаловался мистер Кисс — Не считая этих, стоящих на вечном причале. Раньше здесь было полно судов, не важно, какой был день, будний или воскресный. И сухогрузы со всего мира, и пассажирские суда. И что нам теперь, скажите, делать со всеми этими бесполезными доками и складами?

— Превратить их в ангары для дирижаблей, — сказал Маммери с живостью. — В «Иллюстрейтид Лондон ньюс» была статья на эту тему. В ней доказывалось, что дирижабли могут доставлять грузы гораздо быстрее и дешевле. Об этом стоит подумать. Наша технология позволяет построить куда лучшие воздушные суда, чем, скажем, «Граф Цеппелин».

— Чтобы они всех нас отправили на тот свет? — Усмехнулся Данди Банаджи, пригубив пиво. — Помню, как «Эр-сто один» пытался долететь до Индии, но не продвинулся дальше Франции. И все, кто был на нем, погибли.

Навязчивые идеи, которыми страдал Маммери, обычно наводили на Джозефа Кисса скуку, поэтому он сменил тему:

— Мы собирались обсудить оборону «Прибрежного коттеджа».

— Что говорят адвокаты? — Данди взглянул на небо.

— Никто ничего не может сделать, кроме как подать апелляцию против разрешения на застройку, которое означает, что у Фоксов в Совете есть добрый друг. Сестры Скараманга пытаются оспорить жалобу на то, что на их маленькой пристани водятся угрожающие соседям паразиты. Во-первых, в «Прибрежном коттедже» не водится никаких паразитов, а во-вторых, у сестер мало соседей. Адвокат подробно изучает текст королевского указа о дарении этой земли. Сестры тем временем чуть не сходят с ума и уверены, что со дня на день их вышвырнут оттуда. Что бы мы ни сделали, все пойдет им на пользу. Я вот что думаю: не нанести ли нам визит Джону и Рини?

Опустошив стакан, Данди устремил взгляд в сторону бара.

— Лучше не откладывать! В конце концов, они только вышли на большую дорогу, а у Рини приемный день как раз приходится на воскресенье после полудня.

от старого рынка в Далстон потом он сказал долбись конем этот автобус и куда все девается псу под хвост надрался уже до чертиков ни эрекции ни хрена и на том спасибо

Чувствуя, что нервы пошаливают, Маммери выпил больше всех. Когда паб закрылся, они поднялись на Тауэр-Хилл, поймали такси, доставившего какого-то туриста к Белой башне, и попросили отвезти их на Ганмейкер-лейн в Боу, где в обветшавшем купеческом особняке восемнадцатого века, тыльной стороной выходившем прямо на канал Гранд-Юнион, проживала Рини вместе с мужем и братом. Когда такси начало подниматься вверх по мрачной улице, Джозеф Кисс предупредил друзей, что возьмет на себя основной разговор, с чем они, разумеется согласились. Данди заметил, что, возможно, Фоксы хотят приобрести «Прибрежный коттедж» просто для себя, поскольку они уже привыкли жить на набережной. Отворив калитку, они проследовали по выщербленной мощеной дорожке к входной двери, где мистер Кисс нажал своим зонтиком на кнопку звонка. Рини не заставила себя долго ждать. Со стаканом в руке она приветствовала их без тени удивления:

— Давно не виделись! У меня сегодня есть несколько милых девочек.

Они пошли за ней по коридорам, обклеенным старыми обоями, поверх которых там и сям бьши развешаны постеры и вырезки из журналов.

— Эй, лапочки! Это Джо-Джо, Дейви и Данди. Мои славные старые приятели. Чего только мы не вытворяли вместе, да, мальчики? — Подняв к мистеру Киссу подбородок, она дыхнула на него смесью табака и джина.

— А Джон здесь? — спросил Маммери, которого все еще не оставлял страх.

— Он будет рад повидаться с тобой, душка. И Кирон, конечно. Так вы пришли сюда ради них?

— Как, Кирона выпустили? — Удивился Данди.

— Под такой залог, что убиться можно. Но мы с Джоном заплатили. Чувствовали себя обязанными. Но разве не ужасно то, что они с ним делают? И все-то из-за педиков! Надо же, что творится!

Сильно накрашенные женщины, выглядящие так, будто приехали сюда сразу после падения Берлина, поглаживая бархатную обивку диванов, помахали пришедшим. Паника Маммери почти улеглась, потому что он ощутил себя в хорошо знакомой обстановке. Он понял, что его приглашают провести вечер в одном из кругов ада, и даже принял из рук Рини стакан пунша.

— Спирт принес Джорджи, — кивнула она на мужчину с бледно-зеленым лицом, лежавшего ничком у ног двух женщин. — Он фармацевт или что-то вроде того, работает в больнице. По его словам, это не опасно. Так что пей.

— Да! — воскликнул Маммери едва ли не довольным тоном. — Ничего не изменилось за эти десять лет. Когда я был здесь в последний раз, она умудрилась затащить сюда целый полк канадской конной полиции и половину танцовщиц из «Уиндмилла», или как он теперь называется. А я думал, все это давно позади.

Они прошли по комнатам, заполненным людьми в разной стадии наркотической эйфории или опьянения. Коснувшись пальцами губ, Рини провела их к еще одному лестничному пролету, покрытому изъеденной молью ковровой дорожкой. Особняк остался с девятнадцатого века практически в нетронутом виде и освещался по большей части газовыми шарами, лишь кое-где болтались на проводах электрические лампочки. Добравшись до лестничной площадки, Рини постучалась условным стуком, отворила дверь и ввела своих троих друзей.

— Угадайте, кто пришел? Старые друзья дома. Они, наверное, прослышали, что ты здесь, Кир.

Кинув на них беглый взгляд от зеркала, на поверхности которого была проведена белая полоска кокаина, Кирон шумно вдохнул.

— Да-да. Я очень тронут. — Он предложил им по порции наркотика, который Джон Фокс заворачивал в бумажки, но они отказались. — Я надеялся, что вы все выступите в качестве свидетелей.

С неприязнью глядя на Данди Банаджи, которого он терпеть не мог, Джон Фокс начал ворчать что-то о пронырливых индусах, но Кирон остановил его неожиданно резким взглядом, и он зашмыгал носом и попытался высморкаться в руку, но Данди передал ему бумажную салфетку.

— Вы по поводу Кирона? — Мысли Джона Фокса были заняты сестрами Скараманга.

— В общем-то. — Мистер Кисс решил говорить прямо. — Мы слышали, что вы интересуетесь старым коттеджем у Скрабе.

— Не мы, а Совет, — забегали глазки у Джона. — И Гораций подумал…

— И тут же мы спросили себя, насколько важно для вас услышать о катакомбах? — Неопределенным, выражающим покорность жестом мистер Кисс снял шляпу.

— Услышать о чем? — спросил Джон Фокс, напрягая мозги.

— О кладбищенских катакомбах, под каналом. Они существуют много веков. А вы о них не слышали? Если хотите попасть в «Прибрежный коттедж», чтобы взглянуть на него, то вы могли бы пройти туда по старым тоннелям и выбраться на поверхность уже за изгородью. Я сам обнаружил этот ход во время войны и мог бы вас провести.

— А тебе-то что от этого, Джо-Джо? — Джон покрутил в пальцах бумажный пакет. В его взгляде мелькнул намек на триумф.

— Мы надеемся получить пару тысяч. Сколько будет стоить эта земля, когда ее расчистят? Сто тысяч? Миллион?

— Гораздо больше! — воскликнула Рини, к грозному недовольству своего братца. — Там хотят построить развлекательный комплекс и супермаркет, но пока остается этот жилой дом, сделать такое невозможно. Дебильный закон, да? Дом нужно успеть снести, пока на него не повесили табличку, что он охраняется государством. Понимаете? Мы через нашу компанию уже предлагали сестрицам хорошую цену. Но они не заинтересовались. Теперь один наш приятель пытается выжить их любым способом. Прелесть такого рода местечек в том, что там и строить-то особо не нужно. Их цена растет с каждым днем. А ты стрижешь купоны!

— Что ж, значит, моя информация действительно стоит двух кусков. — Мистер Кисс говорил почти с вожделением.

— Получишь, когда покажешь нам путь по этим тоннелям, — заверил его Джон Фокс — Тогда мы сможем послать команду и за несколько часов сровнять этот дом с землей. Отлично! Так когда же мы сможем это предпринять? — И он, будто желая проявить искреннее расположение, неловко добавил: — А, приятель?

— Сегодня вечером устроит? А ты пойаешь, Кирон? Кто-нибудь еще пойдет?

— Я подумаю, — тихо произнес Маммери, уже успевший разочароваться в катакомбах.

— Я пойду. Хороший материал, что ни говори! — Просиял Данди.

— А вы бы сидели да молчали, мистер Бамблби! — огрызнулся Джон Фокс. — Почему именно сегодня, Джо-Джо?

— Потому что сегодня вечером они уйдут в церковь. К тому же наличные не могут долго ждать. Им не терпится попасть мне в руки.

— Если нам удастся пробраться туда, то мы можем перепугать старушек до смерти, — сказал Джон Фокс с облегчением. — Ладно, Джо-Джо, делай как знаешь. Я не отказываюсь от своего слова. Идешь, Кир?

— Завтра суд. Я не могу опоздать, в противном случае они меня накажут за неуважение. Ты будешь свидетелем, Джо? — Кирон пытался скрыть свой ужас за нарочито беззаботным тоном.

— О да, буду рад помочь, — с жаром сказал мистер Кисс и отвернулся в сторону, чтобы никто не увидел, как он покраснел.

— Я считаю, что ты зашел слишком далеко, Кирон, — сказал Маммери, желая выразить свое разочарование. — То, как ты обращался с геями, — подлость.

На красивом лице Кирона появилось наглое выражение.

— Все было совсем не так, как они изображают, Дейви. Все те ублюдки на самом деле были полными уродами. Честно. Тебя бы тут же стошнило, стоило тебе их увидеть. — Он взял у Джона Фокса пакетик и отсыпал себе еще немного порошка.

соси мокрощелку соси удальца пихай во все дыры им похуй шлюха пиздопроебанная дерьма мешок связать суку взять большой гвозь сделай мне больно сделай пиздюшка-матершинница кровь вонь смерть дерьмо блядь свинья грязная

К тому времени, как Джозеф Кисс, без сопровождения Маммери, повел Джона и Рини через ворота кладбища Кенсал-Грин, мимо отбрасывающих закатные тени деревьев, уже начало темнеть. Данди Банаджи предпочел остаться рядом с машиной. Он смотрел, как две крохотные фигурки пробираются по дорожкам кладбища, среди могильных плит и памятников за третьей, куда более крупной фигурой, пока наконец все три не затерялись среди могил по ту сторону часовни. Он все еще не знал наверняка, что именно собирается предпринять Джозеф Кисс, но ему пришлось ждать у метро, пока мистер Кисс ходил облегчиться, а Данди знал, что это было для него очень и очень необычно. Что касается Маммери, то его высадили из машины неподалеку от его дома перед мостом Ладброук-Гроув.

Некоторое время спустя Данди не слишком охотно вернулся в машину и, пошарив на заднем сиденье, нашел какой-то журнал. Некогда Рини была владелицей нескольких массажных кабинетов в Эрлз-Корте и Бейсуотере, и покупаемые ею журналы выдавали ее давнее ремесло. В изумлении увидел Данди фотографии людей, затянутых в резиновые костюмы и противогазы, с оттянутыми бечевкой сосками, подвешенных за запястья к грубо сколоченным крестам и виселицам или распятых на стенах. Оставив дверь машины открытой, чтобы было достаточно светло, он листал страницы и изо всех сил пытался догадаться, что же все-таки сейчас происходит. Джозеф Кисс сказал ему как-то, что встретил Рини в борделе, но никогда не описывал, при каких обстоятельствах. Будучи любителем таких мест, однажды мистер Кисс перестал о них говорить. Данди полагал, что эта перемена произошла с ним в том момент, когда его друг начал жить с миссис Газали.

Прошло два часа, пока Данди удовлетворял свое невинное любопытство, перелистывая один за другим журналы, которые он слой за слоем добывал с сиденья автомобиля, все более и более недоумевая и испытывая сложное чувство, близкое к отчаянию. Все это время он думал о том, как трудно пробираться по катакомбам, и о том, действительно ли Джозеф Кисс решил привести ужасную парочку в «Прибрежный коттедж». Данди знал, что сестры крайне редко ходят в церковь и что Джозеф Кисс никогда не предаст сестер, а это значит, что он решил пресечь замыслы Фоксов с помощью одного из своих изощренных планов.

Было уже около полуночи. Данди дремал, когда его запястья коснулся чей-то теплый палец. Спросонок Данди вдохнул и закашлялся, а потом подскочил.

— Джозеф! — Он кинулся к своему возникшему из тумана другу, за которым тянулась тошнотворная вонь, напоминающая запах фермы. Одежда на нем была влажная, брюки — насквозь мокрые до самых колен. — А где остальные?

— Джон и Рини все еще заняты, мой дорогой мальчик, но у меня есть ключи от их машины, так что давай поедем домой. Я поведу машину. — Весь его вид свидетельствовал о полном удовлетворении.

— Ты же не водишь! — Данди стало плохо. Он начал протирать глаза. — Надеюсь, ты ничего с ними не сделал?

— Вожу, только правил не знаю. А главное, я в настроении порулить этой ночью. Я чувствую себя победителем. — Он плюхнулся на сиденье и радостно положил руки на руль.

— Ты что, замуровал их там?

— Им было видение их собственного будущего, вот и все. Они стали свидетелями того, что ждет их на выбранном ими пути. В конце концов их, конечно, спасут, мой мальчик, спасут какие-нибудь честные работяги-ассенизаторы. Мои знания о подземной жизни Лондона, которыми со мной делились Маммери и мой тесть, до сих пор не приносили мне никакой практической пользы, не считая военного времени, но тогда я был просто новичком. — Большая ладонь мистера Кисса обхватила рычаг переключения скоростей.

— Но где же они, мистер Кисс? — почти вскричал Данди.

— Теперь они, вне всякого сомнения, уже добрались до станции «Уайт-Сити». Не нынешней, конечно, а той, заброшенной. А может быть, они проходят под Каунтерз-Крик, приближаясь к месту строительства нового шоссе где-то поблизости от старой станции «Портобелло», также заброшенной. Остается открытым вопрос, куда они двинутся оттуда, но, может статься, им придется проделать весь путь мимо Олимпии до Чел си, где из подземелья есть выход к Темзе.

— Но как, черт побери, это помешает им выжить сестер Скараманга из «Прибрежного коттеджа»? — Данди внимательно разглядывал лицо мистера Кисса, словно ища на нем следы сумасшествия.

Джозеф Кисс не слишком умело завел машину, и она резко скакнула вперед.

— Завтра, Данди, у нас уже будет на руках указ о статусе «Прибрежного коттеджа». Ты обратишься за помощью к моей сестре. Тебе она не откажет. И тогда пропадет всякий интерес к «Прибрежному коттеджу». А тем временем денек или два Фоксы будут наслаждаться прогулкой по местам, не знакомым подавляющему числу лондонцев. По правде говоря, это почти символично, — пробормотал он, выезжая на Хар-роу-роуд. К облегчению Данди, дорога в этот час была пуста. — Какое впечатление получат они, когда узнают обо всех этих старых легендах! — И он захохотал громким раскатистым смехом, который так нравился Данди, и запел.

Несколько дней спустя Данди встретил мистера Кисса на Эссекс-стрит, у спуска Уотер-гейт, и нашел его в еще более благодушном настроении, чем прежде. Они часто встречались на этом месте. Отсюда можно было либо углубиться в лабиринт Ковент-Гарден, либо спуститься на набережную и перейти Темзу по Хангердфордскому мосту. Сначала все окрестные здания лежали в развалинах после бомбежек, а теперь единственным, что осталось от прежней улицы, были старые ворота, которые вели прямо к реке. Поскольку день был исключительно жаркий, в небе висело знойное марево, и мистер Кисс, казалось, сам излучал слабое победное сияние.

— Ближе к вечеру будет гроза, Данди.

Когда они спускались по ступенькам к набережной, он достал из кармана листок бумаги. Это была копия извещения адвокатов сестер о том, что их коттедж включен в список исторических памятников первой категории, что Кенсингтонский совет признал их участок в санитарном плане совершенно безопасным, что прежняя жалованная грамота является действительной и что коттедж бесспорно принадлежит им и будет принадлежать им или их наследникам вечно.

Данди поздравил мистера Кисса.

— Они должны быть просто счастливы! Ты что же, загипнотизировал Фоксов?

— Разве что чуточку, мой мальчик! Маммери связался со своими друзьями-цыганами, обитающими где-то в районе Уормвуд-Шрабс, и те с превеликим удовольствием приняли участие в этой забаве. И Мэри тоже помогла. Мы преследовали их некоторое время. В конце концов, они были просто счастливы, когда мы вывели их оттуда, а меня они до сих пор считают своим спасителем. Они думали, что я тоже заблудился. Теперь они и слышать ничего не хотят о «Прибрежном коттедже» и вряд ли вообще когда-нибудь спустятся в метро!

— Так что ты остаешься героем сестер Скараманга, — с пафосом сказал Данди.

Мистер Кисс продолжал сиять.

— Восхитительное чувство, мой мальчик, и вполне заслуженное. Фоксы пусть занимаются тем, в чем знают толк. Зачем им коттедж? Единственная печальная новость заключается в том, что присяжные признали Кирона невиновным. Большинство свидетелей были его жертвами, но адвокаты постарались, чтобы они не внушали никакого доверия. Кстати, не ощущаешь ли ты, мой милый Данди, что духи времени оборачиваются против нас?

— Брось, старина! Сейчас не время для пессимизма! Они пошли на запад, к Чаринг-Кроссу, и мистер Кисс

натянул на глаза шляпу, прикрываясь от бьющего в глаза солнца.

— Еще два-три года, Данди, и мы увидим закат Золотого века!

Ворота паломника 1965

Сидя на крайнем сиденье вагона метро, с грохотом проносящегося между станциями «Виктория» и «Слоун-Сквер», Мэри Газали исподтишка наблюдала за двумя старичками, которые, пытаясь удержать в равновесии доску, играли в шахматы, скорее всего начав игру на кольцевой и проехав мимо «Кингз-Кросс» и «Хай-Стрит-Кенсингтон» уже по меньшей мере раз тридцать. С растрепанными бородами, в засаленных твидовых пальто, грязных штанах и истоптанных башмаках, они были почти неотличимы друг от друга. Они попивали вино, передавая друг другу бутылку, но при этом, казалось, не пьянели. Раньше Мэри часто ездила на метро, чтобы обрести покой. Она разглядывала пассажиров, пытаясь найти способ заглушить чужие голоса, чтобы не попадать в один поток с отчаявшимися, злобными, разочарованными, больными, уязвленными сознаниями, подчас планирующими жуткие преступления. Лекарства, которые она принимала теперь, помогали заглушать работу мозга, однако ей стало не хватать того экстаза, который она раньше испытывала.

Она взглянула на схему, висевшую над головами старичков, и, увидев, что до «Ноттинг-Хилл-Гейт» осталось еще пять остановок, посмотрела на часы. Она вполне успевала на встречу с дочерью в их любимом итальянском ресторанчике. Встреча была назначена на шесть. Ровно в пять тридцать она вышла из «Палас-отеля» на Виктория-стрит, где ее все любили и где она имела шансы стать главным администратором. Чуть раньше Хелен позвонила ей на работу и предложила встретиться: по словам дочери, у нее были чудесные новости. Мэри подумала, что Хелен наконец готова объявить о своей помолвке, потому что чувствовала, что у дочери уже несколько месяцев развивается необыкновенно страстный роман, хотя та не сообщала ей даже имени юноши. Доехав до своей станции, она поднялась и услышала, как один из игроков сказал с тихим удовлетворением:

— Тебе шах, глупый старикан!

Его друг понимающе хихикнул в ответ. Мэри была приятна их компания. Много-много лет она встречала на кольцевой линии таких вот старичков, все эти годы, с того момента, как ее выпустили из Вифлеемской больницы и поместили в пансионат Сент-Джонс-Вуд, откуда она очень быстро сбежала, потому что там были недовольны ее дружбой с Джозефом Киссом. Поначалу она попыталась встречаться одновременно и с мистером Киссом, и с Дэвидом Маммери, но потом мать Маммери вернулась из санатория и забила тревогу. Где это ее сын пропадает по ночам? Постепенно Мэри поняла, что с ее стороны было ошибкой заводить такой странный роман. Со своей стороны, Джозеф Кисс проявлял полное понимание и хотел помочь им с Хелен сложить в единую мозаику то, что произошло до спасения из охваченного пламенем дома, и то, что случилось после. Некоторое время Мэри была очень захвачена этой идеей, а вот интерес Хелен стал ослабевать по мере того, как начали публиковаться ее книги. Сейчас на книжной полке у Мэри стояли все четыре книги Хелен, а кроме того, она часто брала их в библиотеке для того, чтобы на формулярах набралось побольше отметок о выдаче.

В тесной толпе, она приблизилась к медленно ползущему, гудящему эскалатору и, встав на него, начала скользить взглядом по расположенным слева плакатам, рекламирующим белье и сигареты. Затем толпа вынесла ее к турникету, у которого стоял контролер, и тут она увидела по ту сторону заграждения Хелен и помахала ей. Сегодня Хелен была модно одета. Коротко постриженные волосы, высокие сапоги, лимонного цвета чулки, красное мини-платье. Обрадовавшись тому, что дочь наконец перестала одеваться во все черное и задумалась о своем внешнем виде, Мэри поцеловала ее.

— Ну как ты, дорогая?

— У меня потрясающие новости, мам. Но сначала наш чай, как обычно. Идет?

Когда они шли по подземному переходу и потом по лестнице к южному выходу с «Ноттинг-Хилл-Гейт», обрамленное рыжеватыми волосами бледное овальное лицо Хелен светилось от возбуждения. Они прошли мимо мрачного, с черным куполом здания «Коронет-Синема» и вошли в заведение «У Марии». Хозяйка с радостью их приветствовала:

— Мэри! Хелен! Неужто пришли отведать мою стряпню! Идете вечером на концерт?

— Что-то вроде того, Мария.

Проскользнув за столик, Хелен взяла в руки меню, хотя и без того прекрасно знала, что именно закажет. Мэри поглядывала в окно на шумную улицу у «Вулворта», где люди, кажется, не покупали ничего, кроме цветов, и выходили из магазина с таким видом, будто ограбили оставшуюся без охраны оранжерею, разгладила скатерть, поправила кружевные салфетки, приборы для специй, подставки для тарелок. Удивляясь разнообразию растений, которое тащили все эти люди, Мэри села на скамью. Ей было приятно смотреть на симпатичных молодых людей в ярких нарядах, и она подумала, что вечерний Лондон стал почти таким же красивым, как те места, по которым она бродила в Стране грез.

Несмотря на то что время чая прошло, Мария, как обычно, принесла им чайник, пшеничные лепешки, масло и земляничный джем. Хелен говорила об исследовании, которое она проводила в редакции образовательных программ Би-би-си, о тех перспективах, которые открываются на новом, Втором канале телевидения.

— Ты должна обязательно купить цветной телевизор, мам.

— Старый вполне годится для моих вестернов и документальных фильмов. «Что у них в башке, гадать не стоило — заарканил, за рога и в стойло». Интересно, хоть один ковбой пытался понять, что творится у телок в голове? Эрик, как его там? Или Буян Йейтс, например.

Хелен покачала головой с притворным неодобрением.

— Это не то, что хотели бы слышать в редакции образовательных программ, мам. Мы считаем, что ковбойских передач и так слишком много.

— А я люблю старые фильмы. «Пат и Майк», «Воспитание Крошки», «Окаменевший лес». Хотя все это, кажется, немного вышло из моды. — Покончив с последней лепешкой, она аккуратно слизала джем с пальцев. — Ну же, моя дорогая, какая там у тебя великая новость?

— Ну, — замялась Хелен, — ты ведь знаешь, что я писала книги для одного издательства?

— «Миллз-энд-Бун». Твои книги у них самые лучшие.

— Так говорит и мой агент. Его зовут мистер Арчибальд. Он попросил меня прислать пару глав новой книги и набросать сюжетные линии. Я не очень-то в это верила, но Делия, та девушка, с которой я вместе снимаю квартиру, сказала, что я должна рискнуть. Так что я рискнула. И как думаешь, что из этого вышло?

— Мистеру Арчибалду удалось ее продать? — Мэри нравилась эта игра.

— Вот именно! И знаешь кому? — Хелен почти пропела: — «Коллинз»! В этом издательстве выходят все исторические романы и триллеры. Агата Кристи, Росс Макдональд, Хэммонд Иннес. Представь! И знаешь за сколько, мам?

— За пять сотен фунтов! — назвала Мэри самую крупную сумму, которую только могла вообразить.

— Две тысячи, мам! Невероятно, правда? Теперь мы можем переехать в хорошую квартиру и вообще делать, что захотим!

— Мы? — Мэри подумала, что сейчас будет главное сообщение.

— Мы с Делией. Хотим подыскать квартиру где-нибудь в Линден-Гарденз или Орм-Корт, напротив парка.

— Это было бы чудесно, дорогая. Но почему ты не познакомишь меня с Делией?

— Обязательно, мам. Она сама хочет с тобой познакомиться. Но, видишь ли, она медсестра, и у нее вечно дежурство. Она самый добрый человек на свете. Ну, что ты теперь скажешь о своей маленькой девочке? «Мисс Денежный Мешок»! По словам мистера Арчибалда, если за книгой стоит «Коллинз», то она будет продаваться вечно и может стать бестселлером. Да я сотни еще напишу!

Каннингем или даже Николаефф может быть та вещь Кейджа хороший фильм

Радуясь переполняющему дочь восторгу, Мэри заказывает еще одну чашку чая. «Все, что ни делается, все к лучшему», думает она. Перед ее взором мысленно проходит ряд красных обложек «Макмиллан классик», на которых золотыми буквами вытиснено: Хелен Газали. Она так и не сказала Хелен о том, что все ее книжки, вышедшие в издательстве «Миллз-энд-Бун», она обернула красной бумагой.

— У меня есть еще одна новость, — говорит Хелен. — Такая же хорошая. Я рассказывала тебе, что мы готовим серию передач о Блице, о том, как люди сплотились в это время и все такое прочее. Мне пришлось со многими говорить о войне и… человеческом факторе. Это дает возможность лучше понять, как все было на самом деле. Мой напарник встретился с одним стариком, который живет в кибитке за станцией Юстон и который услышал, что мы ищем людей с интересными рассказами о том времени. Конечно, нам приходится всех их прослушивать, потому что некоторые говорят что попало, просто ради того, чтобы их показали по телевизору, или ради денег. Но все, что рассказал этот старик, выдержало проверку. Во время войны он работал в противопожарной службе в районе Тоттнема. И он помнит нас обеих, мам.

Мэри почувствовала тошноту, потом у нее задрожали ноги, потом появились слезы. К этому она не готова.

— Мы можем для него что-нибудь сделать?

— Я все уже организовала. Через пять минут за нами заедет машина, и мы поедем в Юстон. Он очень хочет увидеть тебя. Он все время говорит, что это чудо.

— Чудо, что нас вообще спасли. — Мэри смотрит на проносящиеся мимо машины со страхом, причины которого не может понять. — Может быть, он знал твоего отца, бабушку, дедушку. Ты сказала, что он живет в кибитке?

— Это что-то вроде времянки на заброшенных сортировочных путях. Он бродяжничает уже много лет. В нем явно течет цыганская кровь.

— Я так и знала, что во всем этом как-то замешаны цыгане, — говорит Мэри. Ей становится трудно дышать. — О, посмотри, какие розы!

сказал в чем именно я ошибалась горящий бетон видение — арфы и мистер Фицмари как падающий Феникс в отличной пьесе сицилийская вдова коррео пара ми шейгец шлонг ойцгемит-хет

Арендованный «ровер» отвез их за станцию Юстон, в квартал узких улочек, где раньше находились пошедшие под снос дома. Теперь в уцелевших сарайчиках обитали старьевщики, хранившие здесь свое барахло, лошадники, механики, скульпторы, скупщики цветного металла. Несмотря на предзакатное тепло, над кварталом висела атмосфера уныния. Когда они проезжали под железнодорожным мостом к квадратной, окруженной сараями и кирпичными конюшнями забетонированной площадке с торчащей посередине колонкой, со всех сторон до Мэри доносились стук молотков, дребезжание стекла и жужжание пил, пахло конским навозом, древесной стружкой, горячим металлом и жженой резиной. На площадке вокруг колонки толпились грязные ребятишки. Дети эти могли принадлежать к любому из прошедших или грядущих столетий. Они с подозрением поглядывали на «ровер», остановившийся рядом с фургонами, выкрашенными в серебристый цвет. Лишь пара кибиток были традиционного типа, на конской тяге. Они были украшены сложным желтым, красным, голубым и зеленым орнаментом, напоминающим тот, которым в Северной Африке или Афганистане расписывают грузовики. Лошадей, однако, не было видно. Вместо них поодаль лежали груды поломанных автомобилей, тщательно разобранных на детали, которые еще могут пригодиться, и бесполезные части, которые будут сданы как металлолом. Оставив нервного водителя в «ровере», Мэри и Хелен медленно пошли мимо пялящихся на них детишек к кибиткам. Когда они приблизились, в окнах и дверях кибиток появились другие лица, не менее грязные, чем лица детей. В глазах не было никакого любопытства. Из старой раскрашенной кибитки вышел какой-то человек и мягко спросил:

— Чем можем быть вам полезны, барышни?

Его вкрадчивый тон, темные красивые глаза, грязная, отливающая золотом кожа внушали беспокойство. Его запах напоминал запах только что открывшейся ярмарки с аттракционами. А еще от него пахло табаком, потому что, если выдавалась такая возможность, он курил сигары, хотя сейчас держал в пальцах тоненькую самокрутку.

— Мы пришли к Джоко Бейнсу, — ответила Хелен, посмотрев на него недружелюбно, почти с вызовом. Мужчина ей не нравился. — Он ждет нас.

— Джоко! Джоко! — позвал он и, сунув сигаретку в рот, сел на ступеньках и с одобрительным видом поглядел на гостий. — Отличные фигурки! Вы сестры, девочки?

— Большое спасибо за помощь. — Хелен помахала человеку, лицо которого появилось в окне самого большого из фургонов.

Она провела мать вперед по тонкому слою мусора конфетных оберток, газет и журналов. Уже давно Мэри не сталкивалась с такой бедностью и теперь удивилась тому, что местный совет никак с этим не борется. Источая запах горелого масла и металла, с жестоким грохотом над головами промчался поезд, оставляя за собой след копоти, медленно оседающий на развешанном для сушки белье. Залаяла собака.

Вытерев лицо, Джоко Бейнс открыл двери своего фургона и пригласил их внутрь, где оказалось прохладно и чисто и где все вещи были аккуратно расставлены по местам и даже стоял маленький кувшинчик с олеандром, иван-чаем, васильками и маргаритками — полевыми цветами, явно собранными на железнодорожной насыпи. На полке над встроенной кушеткой был маленький телевизор, по которому при отключенном звуке шла «Улица Коронации». На стенах были развешаны картинки в рамках — «Претворение воды в вино», «Чудесное насыщение пяти тысяч человек», «Воскрешение Лазаря», а также лозунги: «Благослови сей дом», «Дом, милый дом» и «Что значат эти камни?», все заляпанные, словно купленные по дешевке у какого-нибудь старьевщика. Пахло чем-то жареным, сладким холборнским табаком и нафталином. Бледное, изнуренное лицо Джоко Бейнса было так же потерто временем, как и его фургон. У него были короткие, по-военному постриженные, каштановые с проседью волосы, серая кожа, зеленые глаза. Одет он был в голубую рубашку без воротника, серые фланелевые брюки с синими подтяжками, ботинки на деревянной подошве со шнуровкой. При этом он был таким щуплым, что вся эта одежда казалась ему велика. В его лондонском произношении чувствовался легкий северный акцент.

— Вас, мисс, я знаю, — сказал он, обращаясь к Хелен. — Но вот эту барышню не видел уже очень-очень давно! — Он подмигнул Мэри: — Чашечку чая, милая?

Они с удовольствием приняли его гостеприимство, и тогда, насвистывая отрывки популярных итальянских опер, он наполнил чайник водой и поставил на газовую плитку.

— Вы все еще живете в Лондоне? Все еще вдвоем?

— Я живу в Бейсуотере, — ответила Хелен, усаживаясь на кушетку, обтянутую искусственной кожей. — Помните? А мама живет в Хаммерсмите, у Шепердз-Буш-роуд.

— Я тоже жил на Шепердз-Буш, пока нас не перегнали сюда. Я ведь не всегда был кочевником. Я был докером. Перед войной жил в Лаймхаузе, тогда там был настоящий чайнатаун. Они очень вежливые и чистоплотные люди, эти китайцы, в целом, конечно, хотя я никогда с ними особенно не сближался. Я тогда ходил в анархистах. Кейбл-стрит и все такое прочее. Мы здорово повоевали с фашистами, но теперь все опять повторяется. Правда, похоже, так плохо уже не будет. На Порленд-роуд, за Холланд-Парк-авеню, недалеко от тех мест, где я раньше жил, остался еще кое-кто из старой гвардии Арнольда Лиза. Вы когда-нибудь встречали его или миссис Лиз? Это тот тип, который назвал Мосли кошерным фашистом. Сам-то я не еврей, хотя многие так думают. И папа, и мама у меня были оседлые цыгане. Я потом много лет кочевал, но состарился для такой жизни, да и в пенсии мне не отказано. Я любил доки. А ты бывала в доках в то время, когда там кипела жизнь, милая?

Боясь перебить сумбурный поток его речи, Мэри покачала головой. Оглянулась, нет ли где фотографий. Нет ни одной.

— А ты сама помнишь что-нибудь о том, что с тобой приключилось? — внезапно поворачивается он к вскипевшему чайнику.

К своему собственному удивлению, словно опять очутившись в Стране грез, Мэри отвечает ему с готовностью, как заученный текст:

— Я видела, как обваливается черная лестница. Я прижала Хелен к себе и почувствовала, что огонь ожог мою кожу, но сильной боли не было. И не могла поверить, что меня задело огнем. Я думала о том, где Патрик, что с ним. Потом я оступилась и упала, а пятнадцать лет спустя проснулась.

Выслушав все это, Джоко Бейнс наливает воду в коричневый заварной чайник.

— Да, милая, огонь не причинил тебе никакого вреда. Мы называли тебя нашим ангелочком. Ты хранила нас до самого конца Блица. До самого конца войны. Наверное, Лондон стареет, бредит и видит галлюцинации. Понимаешь, что я имею в виду? Город как бы впадает в маразм: недавнее прошлое помнит обрывочно, а детство — отчетливо. В конце концов, две тысячи лет — это возраст.

не может быть я видел это не может быть или я вообще этого не видел пришла но не за мной это не проверка

Джоко Бейнс снимает чашки с крючков. Понимают ли эти женщины, насколько взволновал его их приход?

— Я часто говорил о том, что случилось. Все мы об этом говорили, но большинство наших парней из пожарной службы погибли год спустя, во время бомбежки в районе Холборнского виадука. — Он ставит чашки на блюдца. — Знаете, я скучаю по кораблям. Я не против перемен. Но я скучаю по кораблям. И хотя я сам не кокни, но испытываю то же самое, что и они. Большую часть своей жизни, с двадцать восьмого года, я проработал в доках. Уволили меня в сороковых, отдав мое место молодому пареньку, который только что демобилизовался из армии. Но сдаваться нельзя. И вот я потратил все свои сбережения, купил себе фургончик и пони и принялся колесить по стране, перебиваясь самыми разными заработками. Стал бродячим лудильщиком, как отец. Мастером стал, мог чинить все, что душе угодно. А потом я вернулся в Лондон и осел вот здесь.

В окно Мэри видит грязных детей, катающих туда-сюда по бетону старые резиновые покрышки, подобранные на соседней свалке, видит их матерей, преждевременно состарившихся от развешивания белья, которое никогда не выстирать дочиста.

— Вы, наверное, думаете, что они сделают что-нибудь.

— Они хотят, чтобы мы убрались отсюда. Мы, видите ли, кур крадем и драки устраиваем. Вот что они думают. И еще боятся, что мы сглазим кого-нибудь. — Усмехнувшись, Джоко Бейнс аккуратно разливает чай по трем чашкам. — Молока? Сахару?

— Вы были в пожарной службе до конца войны, мистер Бейнс? — спрашивает Хелен, принимая из его рук чашку с блюдцем.

— Наш док был разбомблен одним из первых, так что вскоре меня призвали в одну из временных пожарных бригад. Все это было ужасно, и все же я тоскую по тем временам. Да, я занимался этим всю войну. А о бомбежке я думаю как о человеке. Бомбежка для меня — как мать. Никогда больше я не чувствовал такого внимания к себе. Я не хочу сказать, что это была добрая мать, и все же она пробудила во многих людях столько добра! Она не была строгой и не была справедливой, она била наугад и часто оставляла тебя наедине с ожиданием самого худшего. Когда она настигала кого-то другого, а не тебя, всегда наступало облегчение, но когда ее не было рядом, ты начинал скучать. Я не единственный, кто по ней скучает. А вот ракеты — это совсем другое дело. В них не было ничего личного. Только внезапная смерть. Мы их ненавидели. — Он садится под телевизором. При этом задевает картинку, и та повисает криво. — Кроме нас были еще ребята из регулярной пожарной бригады, с большой машиной, лестницами, водой и всем прочим, но с тем пожаром они не смогли справиться. С вашим пожаром. Он охватил почти целую улочку. У нас уже был какой-то опыт, и мы были уверены, что ни одна живая душа не могла уцелеть в этом пожаре. Но мы с Чарли Макдевитом все равно пошли внутрь, вооружившись топорами, которые нам дали те парни из регулярной бригады. Нам показалось, что там, в доме, что-то движется, понимаете. Нам говорили, что это бессмысленно, но мы думали, что все равно стоит попробовать туда сунуться, так что мы завернулись в старые одеяла, смоченные водой из шланга, и пошли внутрь. Твой дом был уже полностью охвачен огнем. Он полыхал как факел. Но там был какой-то проход вроде тоннеля, куда пламя еще не проникло. Мы двинулись в этот тоннель, крича, есть ли тут кто живой. Сделаешь же иногда такое! Это глупо, сказали нам, но, представьте, бывали случаи, что на наши голоса откликались. В вашем доме все уже, кажется, обрушилось. Все с крыши донизу. То, что там двигалось, оказалось горящими досками и обломками стен. Нам казалось, что кто-то разбрасывает их во все стороны. Так бывало иногда. Словно там, внутри, оставались потревоженные духи. Нужно было как-то вьщержать и страшный жар, и бомбы над головой, но внутри было всегда страшно. Иногда бывало так, что полтер-гейсты словно сходили с ума и начинали разбрасывать вещи во все стороны, словно корчась от боли. — У него пересохло во рту, и он отхлебнул чаю.

— Но вы же нашли нас! — рассмеялась Мэри. — Это не было иллюзией! — Теперь она чувствует себя в неестественно приподнятом состоянии духа.

Нахмурившись, Джоко Бейнс собирает чашки и ставит их в раковину.

— Это не совсем так, милая. Вот что странно. — Он снимает пиджак с крючка около двери. — Не хотите ли пройти со мной, выпить по стаканчику? Тут неплохой паб есть поблизости. Меня там знают.

Недоумевая, что же он еще хочет рассказать, и радуясь возможности побыть еще немного рядом с человеком, который спас ей жизнь и, что более важно, жизнь Хелен, Мэри соглашается.

Заперев дверь фургона, Джоко бормочет что-то о воришках.

— Сроду не запирал двери. А теперь лучше запереть, чем потом локти кусать. Не лучшее местожительство, скажу я вам. Я подумываю о том, чтобы приобрести машину, прицепить к ней фургон и уехать отсюда. Лондон ведь не родной мой город, пусть я и прожил здесь большую часть своей жизни. Я пришел сюда вместе с отцом из Хаддерсфилда. Пешком. Люди были добры к нам. Мы питались репой и картошкой с полей и всем, что подавали нам люди. И выполняли всякую работу. А потом папа нашел работу в Митчеме, на фабрике игрушек, и работал там, пока весь это район не заняли «Меккано».

Он уводит их за угол, в маленький мрачноватый паб с потрескавшимися бетонными стенами и алюминиевыми рамами, вставленными вместо старых дубовых так, словно паб только что пережил бомбежку. Они проходят следом за Джоко в единственный бар. Он усаживает их на покрытые трещинами красные пластмассовые скамьи. Над доской для игры в дарт Мэри замечает картину с изображением средневекового странника чосеровских времен и надпись, гласящую, что сей паб носит название «Ворота паломника».

залетела говорила я ему осторожнее надо идиот мопед вправду изменил его жизнь он и в булочной подрабатывал и на полставки в Лондонском театре у вокзала Ливерпуль-стрит знаешь он был построен на развалинах Бедлама можно представить что они там откопали

Джоко приносит им по полпинты светлого пива, а себе пинту темного и усаживается напротив. Он переводит взгляд с одной женщины на другую, на его изможденном лице вдруг появляется выражение полного восторга.

— Вы и не подозреваете, насколько… В общем, я чертовски рад увидеть вас обеих. Это было лучшее из всего, что случилось на этой треклятой войне.

— Вы собирались рассказать, как спасли нас, мистер Бейнс, — улыбается Хелен, радуясь его восторгу.

Джоко сосредоточенно пьет пиво.

— Не покажется ли вам бестактным, миссис, если я спрошу вас кое о чем? Нет ли у вас на спине шрама? Словно бы следа от ботинка?

— Да, у меня есть след от ожога. Пластическая операция не смогла его убрать. — Мэри опять чувствует, что задыхается. — Он похож на след, как будто кто-то на меня наступил. Но, мистер Бейнс, если вы собираетесь просить прощения…

— Это не мой башмак, милая. О нет! — Он решительно мотает головой. — У меня рак, прохожу лечение. Обнаружили пару недель назад. Думаю, не знак ли то был свыше? Если вы не против, я хочу прикоснуться к вам обеим. На счастье.

Со смешанным чувством Мэри протягивает руку. Поколебавшись, дочь следует ее примеру, после чего Джоко Бейнс почтительно касается сначала одной, а потом другой руки и, слегка покраснев, вновь усаживается на свой стул.

— Никогда ведь не знаешь, да? А в мире случилось уж не одно чудо. Моя жена тоже умерла от рака. Шесть месяцев, и ее не стало. А она была крупная, здоровая женщина. Более жизнелюбивая, чем я. Правда, правда. Вот так всегда и бывает. О чем я тут говорил?

— О том, как вы с Чарли Макдевитом вытащили нас из огня.

— Я бы так не сказал. Да, мы были там, в огне. Было жарче, чем в аду. Вы лучше меня знаете, что такое пожар. Мы не могли больше терпеть. Одежда на нас начала тлеть, и это был очень дурной знак. Если бы дым не уносило в сторону, а его чем-то как бы высасывало оттуда — то нам была бы хана. Так что мы выбрались из дома, где продолжали падать деревянные балки и доски. Одна стена рухнула буквально в футе от Чарли. Еле ноги унесли. А ребята, конечно, продолжали поливать дом водой. Но мы прекрасно знали, что никто не смог там уцелеть.

— Но я думала, что это вы спасли нас, — говорит Мэри, чувствуя некоторую разрядку напряжения. — Вы имеете в виду, что знаете, кто спас нас на самом деле?

— Полагаю, что знаю. Боже правый, милая, после той первой попытки мы уже не могли подобраться к этому месту. И никто не мог. Но мы по-прежнему думали, что видели там, в самом сердце огня, человеческую фигуру. Мы и до этого один или два раза видели подобное. Иногда мертвые тела поднимает жаром. И кажется, что они танцуют. Многие видели такое во время Блица. Нет, мы с Чарли не спасли вас, милая. Хотя и пытались сделать все, что возможно. — Смеясь, он снова мотает головой и опустошает стакан. — Но ты ведь знала это и без меня, а?

Хелен встает, чтобы заказать еще выпивки. Джоко благодарен ей.

— Вот что я называю современной молодой леди! — говорит он Мэри с одобрением. — Ты должна ею гордиться.

— Я и горжусь. Но кто-то ведь должен был нас спасти, мистер Бейнс. Вы уверены, что не знаете, кто это был?

— Кто как не сам Господь Всемогущий? — Он пожимает плечами.

Вернувшись, Хелен распределяет пиво. В дальнем углу паба какой-то старик эксцентрично, едва ли не наугад ударяет по клавишам пианино, левой рукой просто маршируя вверх и вниз по черным клавишам, а правой выводя какую-то смутно узнаваемую мелодию. Джоко Бейнс между тем начинает говорить со все большим пылом.

— Вы стали легендой Северного Лондона. Я говорил со многими бродягами, которые передавали эту историю в той или иной версии, но я единственный из очевидцев, кто все еще жив. Я своими глазами, милая, видел, как ты сделала это. Чарли Макдевит и я, мы оба видели. И парни из регулярной бригады. Мы не могли поверить своим глазам. Мы были уверены, что ты мертва, хотя своими глазами видели все, что происходит. А ты просто вышла из этого дома. Вряд ли в нем остался хоть один кирпич, хоть одна доска, которые не были бы охвачены пламенем. А ты просто вышла из него, прижимая к груди младенца. Ты была хрупкая, маленькая, почти такая же, как сейчас. Ты сама была девочкой. Но платье твое было цело. И только на спине обгорело. В форме следа от ботинка. Казалось, что огонь не причинил тебе никакого вреда. Это напоминало рассказ о Седрахе, Мисахе и Авденаго в огненной печи. Пламя у тебя за спиной было похоже на трепещущее крыло цвета розы. Ты вышла оттуда, девочка. Помнишь? Твои ножки ступали по дорожке, как по полю маргариток. А когда дошла до нас, язык пламени за твоей спиной погас, твое платье тлело. Словно кто-то оставил на тебе горячий утюг. И кожа на том месте покрылась волдырями.

Почесывая подбородок, Джоко Бейнс смотрит на двух остолбеневших женщин, словно удивляясь их молчанию. И вновь смущается.

— Это было не единственное чудо во время Блица. — Он пытается их успокоить. — Не поймите меня превратно. Я ни на что не претендую. Чего только не происходило во время войны! Каких только ужасных вещей не происходило! Например, однажды мы выловили у Семи Сестер полицейских, утонувших в канале. Чуть не все отделение. Не сами же они полезли в воду! Но то, что случилось с вами, было единственным чудом, свидетелем которого был я сам. Вот почему я помню все совершенно отчетливо. Я сказал Чарли, что это выглядело так, будто одно дитя вместе с другим были брошены в самый ад, а затем выпущены обратно. «Она вышла из адской пасти нетронутой», — вот как определил это Чарли. И он подтвердил бы все это, если бы был сейчас здесь. Боже, да вы обе бледны как привидения. Сама-то ты помнишь хоть что-нибудь?

— Я не верю… — начинает Мэри.

— И я не уверена, что все поняла. — Хелен кладет ладонь на руку матери. — Вы говорите, что мама вышла из огня столь жаркого, что вы не рискнули к нему приблизиться? Простите, мистер Бейнс. Я поняла, что вы были в той команде, что нашла нас?

— Она держала вас в руках, мисс. Запеленатую. Крепко прижимала к груди. Вы обе должны были погибнуть. Но вы даже не обгорели. Вот и все, что я говорю. Вот и все, что я видел. — Едва ли не обидевшись на ее расспросы, Джоко пожимает плечами. — Подозреваю, что это была просто случайность, но мы думали, что это было чудо.

— А что произошло потом? — Мэри наклоняется вперед, чуть не пролив свое пиво. — Я потеряла сознание, да?

— Ты не потеряла сознание, милая, пока не прибыла «скорая помощь» и врачи не взяли у тебя ребенка. А потом ты как бы просто опустилась на груду камней. Тебя посадили в машину вместе с ребенком, а ты все что-то говорила. Записали твое имя и все такое прочее. Твой возраст. Посмотри на себя. Разве нет чего-то еще необъяснимого?

Оглядываясь вокруг, словно ища, куда убежать, Мэри чувствует, что опять попала в Страну грез. Когда солнечные люди пытаются затеряться среди смертных и веселятся в пабе вместе с ними, их всегда сопровождает такое особенное сияние. Красивее и не бывает как ангел ты же не шлюха гадала ему в прачечной пока шел дождь если я и это переживу значит повезло еще секунда и все было бы хорошо вылитый лорд Дерби ворота но они закрыты давай снимай штаны или я

— А вы не могли ошибиться? — Мэри усилием заставляет себя вернуться назад.

— Но ты сказала, что у тебя есть та самая отметина. — Джоко смотрит на нее взглядом, в котором видно внезапное сочувствие, может быть, даже понимание. В панике она оглядывается на Хелен, но та прикрыла глаза.

В церквях возносятся молитвы. «Мистер Балхар» точно один из них «Спаниардз-Инн» тоже полагаю что на самом деле это не такая трудная работа по правде говоря это чертовски просто сейчас она в обморок упадет.

— Мам! — В ее руке фунтовая банкнота. — Вы не могли бы принести ей порцию двойного бренди, мистер Бейнс? — Свободной рукой Хелен поддерживает Мэри. — Мам!

Как ужасен этот мир, говорит Мэри. Я люблю Джозефа и Хелен, ради них стоит жить, но я чувствую себя такой виноватой. Как смогла я совершить такое? Миллионы женщин погибли в огне, умерли от страха, прежде чем задохнулись от дыма. Никто из нас не должен был умирать. Это несправедливо.

Голова старого брана 1959

Красный как мак сидел Дэвид Маммери на оттоманке, держа аккорд фа-мажор и всеми силами пытаясь не смотреть на Охранника, который, сняв штаны, расстегивал лифчик Малютки Дафны. Остальные гости находились в разных стадиях обнажения. Все еще безопасно облаченный в клетчатую рубашку и потертые зеленые штаны, Дэвид жался в углу, держа на коленях банджо. Рини предложила ему десять шиллингов (плюс бесплатная выпивка) за участие в ее вечеринке так стремительно, что он даже не успел понять, во что ввязывается. Дом на Уорвик-авеню, в Эрлз-Корте, был одним из источников дохода Джона и Рини, а Дэвид уже был знаком с парочкой веселых девиц из Сохо.

— Давай-ка, Дейви, спой нам еще одну песенку! — Тощая Бренда потрепала его по подбородку, — Он знает их целую кучу. Не хотите послушать его, а? — Обращается она к пожилому агенту по недвижимости, раскрасневшемуся почти так же, как Дэвид, но совсем по другим причинам.

Открыв дверь, заглянул Джон Фокс, подмигнул Дэвиду и поднял вверх большой палец в знак того, что все идет отлично, после чего вернулся в подвал к карточной игре. Прочистив горло порцией джина, Дэвид запел.

Он не мог взять в толк, почему мужчины и женщины самого развратного поведения находят забавными такие песенки, в которых по большому счету не было ничего непристойного. Но, как и ожидалось, все присутствующие тут же засмеялись. Одобрение шлюх и их клиентов, решил он, связано больше с магией слов, ибо на людей производила впечатление явная двусмысленность. Продолжая петь, уже давно преодолевшей стыд Маммери подумал: «А смог бы я описать сцену, подобную этой?» Он чувствовал себя менестрелем в Вавилонском капище и жалел, что Патси Микин и остальные отказались пойти сюда, а вместо этого приняли предложение сыграть концерт в клубе «Два Я» и уже обсудили, сколько им потребовать за контракт на запись пластинки. Он добрался до припева, грянул дружный взрыв хохота. Кое-кто из шлюх попробовал подпевать.

Когда рядом с ним зазвонил телефон, появилась Рини, чтобы снять трубку. Она была абсолютно голая, не считая каких-то навешанных на нее украшений, похожих на кухонную утварь.

— Нет, дорогой. Мне очень жаль, лапочка. Сегодня вечером свободных не будет. И Мойра больше не может ездить, ты же знаешь. Я бы хотела тебе помочь, милый. Приезжай сюда, если тебе одиноко. О'кей. До скорого, милый.

Она не стала вешать трубку, вернулась к своему могучему бизнесмену, обняла его, и они слились в единую бесформенную массу.

Лежа на своей постели в Актоне, Джозеф Кисс кладет телефонную трубку, возмущенный тем, что ему пришлось набираться храбрости, а результат никакой.

— Что ж, дамы, кажется, нам придется провести ночь в одиночестве.

Красавицы, разместившись на книжных полках, улыбаются в ответ. Мистер Кисс, вы умеете глотать огонь ? Они протягивают ему ароматные розы, они разряжены в перья экзотических птиц.

Мистер Кисс, мистер Кисс, вы умеете глотать огонь ? Эти красотки часто напоминали ему о сиренах, но только не о море. Им особенно нравится ночная Эссекс-стрит, ступени Уотер-гейт, аллейки за Флит-стрит, набережная Темзы у Темпля. Мистер Кисс, мистер Кисс, вы умеете глотать огонь ? И конечно, его взгляд падает на маленькую угольную печку. В его логове в Актоне нет газа, и надо приносить уголь в мешках. Им всем чуть больше двадцати, они в нижнем шелковом белье, и почти у всех длинные рыжие волосы. Они явно жаждут услышать его ответ, он никак не может понять, почему они этого хотят. Разве он может вернуть им то наслаждение, которое любая из них способна подарить ему? Им нравится его соблазнять. Мистер Кисс, прочитайте наши мысли. Вы ведь знаете, о чем мы думаем, а, мистер Кисс? А. может быть, они в самом деле ценят его мнение? Он всегда верил в то, что его знания гарантируют ему компанию, если ему понадобится компания, до самой смерти. Одиночество не всегда радует его, особенно когда он возвращается в Актон, где комната гораздо больше, чем в других его берлогах. Завешивая ее шторами, заваливая книгами и прочими вещами, мистер Кисс надеялся сделать так, чтобы комната казалась меньше, но вместо этого из-за всех этих таинственных складок и теней она приобрела еще более зловещий вид. Когда его сирены появляются здесь, он никогда не бывает до конца уверен в том, что их никто не сопровождает. Есть ли у них хозяева? Он воображает демонов вроде того, которого он встретил однажды у Круглого пруда, демонов, которые используют этих женщин в качестве наживки. Только на улице чувствует он себе в безопасности от них. Там он сам весело отправляется на их поиски — на Эссекс-стрит, к Храму у Темзы.

Мистер Кисс, вы поцелуете мой огонек ? Вы попробуете на вкус мое пламя, мистер Кисс? Ведь я слаще, чем ваша любимая. Прочтите мои губы, вкусите мои мысли, отведайте мой огонек. Вы сами запылаете, мистер Кисс.

Пойте с нами, мистер Кисс. Чувствуете, мы пахнем лавандой? Мы пахнем розами. Погладьте наши перышки, мистер Кисс. Вы сможете проглотить наш огонь ?

Эти дамочки хуже, чем голоса, которые ему слышатся. Ведь лишь немногие из голосов направлены непосредственно против него или желают его поработить, тогда как все, все эти огневолосые женщины хотят одного. Они раздвигают ноги, приподнимают ладонями груди, призывно облизывают губы. Спасти от них его мозг может только настоящая шлюха, но, увы, Рини сегодня ничем не может помочь. Он пробирается мимо одной из своих женщин к шкафу с одеждой, выбирает костюм из желтоватого габардина, соломенную шляпу цвета сливочного масла и рубашку с кружевными оборками и вот наконец выходит из комнаты во всем своем трагическом великолепии, оставляя сирен позади, и пускается в путь по безнадежным улицам Актона.

Напевает довольно громко, несмотря на поздний час, мистер Кисс.

Когда он видит, как из дверей пабов вываливаются нетвердо стоящие на ногах посетители, голоса которых посылают проклятия невидимым богам, он вдруг соображает, что пабы еще открыты. Он пойдет отсюда через Шепердз-Буш, Ноттинг-Хилл-Гейт, Гайд-парк, Грин-парк, Набережную и Эссекс-стрит на Флит-стрит, где найдет в тайном дворике, более приятное укрытие. Актон — его искупление и испытание. Он приобрел эту квартирку, потому что она находится на Западе, но перед тем, как поселиться здесь, он очень мало знал о западных пригородах. Сначала он подумывал об Уайт-Сити или Илинге, но первый показался ему слишком убогим, а второй слишком дорогим. Чизуик также не подошел, поскольку почти утратил свое лицо. Впрочем, у Актона, если честно, своего лица тоже не было вовсе.

— Добрый вечер, дамочки! — Он приподнимает свою соломенную шляпу перед двумя девушками в легких макинтошах, со сложенными зонтиками в тонких чехольчиках. Задрав носики, девушки делают вид, что не замечают его. Они игнорируют его так же тщательно, как он игнорирует своих огненных соблазнительниц. Он идет вниз по Уэйл, на Уксбридж-роуд, эту вялую, жалкую улицу с ломбардами и магазинчиками, усталыми проститутками, уродливыми газетными киосками и аптеками, торгующими презервативами и ректальными свечками. Идет мимо высокого многоярусного здания Би-би-си, которое со своей высоты смотрит на все это убожество с высокомерно-близоруким видом, потом пересекает загаженный сквер Шепердз-Буш-Грин, где среди кустов валяется половина купленных этой ночью и уже оприходованных кондомов, и выходит в конце концов на Холланд-Парк-авеню. Огромные дома напоминают ему о больших балах девятнадцатого века, об элегантности, о таинственных посольствах, о скандалах, ужасах и тайных расследованиях. О необыкновенно могущественных магнатах, строящих планы управления миром, ибо это, возможно, единственная в своем роде величественная авеню Лондона, дома которой выходят на улицу тыльной стороной, поскольку их фасады обращены в сторону набережной, и скрыты высокими деревьями, стенами и оградами. Возможно, подобно зданию Би-би-си, не желающему смотреть на север, туда, где начинается Ноттинг-Дейл, ее трущобы гораздо более порочны, чем любой уголок Актона, где полицейские патрулируют группами по три, а иногда даже на это не отваживаются и куда отказываются везти таксисты.

Он устремляется к Ноттинг-Хилл-Гейт, где среди новых белых башен, в которых селятся горожане высшего сорта, оккупирующие пограничный район подобно высококультурным датчанам, когда-то затесавшимся промеж саксов и морских разбойников, всегда воет ветер. Эти башни, поднявшиеся на руинах винных погребков и лавок восемнадцатого века, каким-то образом умудряются изменять направление воздушных потоков, загоняя на Ноттинг-Хилл-Хай-стрит настоящий смерч, в то время когда повсюду царят тишь да гладь. Архитектурные журналы по всему миру теперь говорят об этом феномене не иначе как о ноттинг-хиллской ловушке ветров. Благополучно выбравшись из нее и отняв руку от головы, Джозеф Кисс расстегивает свой светлый пиджак навстречу ночи и вдыхает стихший бриз. Он легко проскальзывает сквозь ограждения Кенсингтонского сада. Идет, освещаемый лунным светом, по Брод-Уолк мимо Фэри-Три и шелестящих вековых дубов и каштанов к гладкому отражению Круглого пруда, где останавливается у того места, где впервые встретил своего демона, словно бросая вызов этому созданию и требуя от него вновь материализоваться. Поскольку не появляется никто — ни демон, ни искусительницы, он вновь отправляется в путь, охваченный чувством полной безопасности, которое появляется у человека, который находится один в непомерно большом, но замкнутом пространстве. Он зевает, потом поднимает голову и заводит новую песню.

Под эту песенку добирается он до Серпантина и статуи Питера Пэна.

— Доброй ночи, Питер! По крайней мере, я разделяю твои чувства. Думаю, что разделяю. Но это во мне говорит тоска, а не разум.

Утки в воде крякают как сумасшедшие, и он воображает, как сто дряхлых ведьм взбивают воду в пену своими метлами, а потом, репетируя Хэллоуин, взмывают вверх сквозь ветви деревьев в удивительно черное, прекрасное, кажущееся ненастоящим небо, по которому плывет жемчужно-голубое облачко и где сиянием разливается месяц и мерцают яркие звезды. Ведьмы будут кружиться и нырять в воздухе, а он, лежа под рододендроном, станет свидетелем их плясок. Он спускается на тропинку и смотрит туда, где днем плещутся купальщики.

Только теперь он вспоминает о Маммери, которого сам и научил множеству этих песенок, и понимает, что, должно быть, это своего протеже он слышал, когда разговаривал по телефону с Рини Фокс.

— Ах, далеко не лучшее место для юнца. Он добрый мальчик, и я уверен, что девочки хорошо с ним обойдутся. Но ему придется лицезреть Рини и Джона и, может быть, даже Горация. Стоит самому за ним присмотреть.

Он добирается до Парк-лейн и, перемахнув через ограду, останавливается, чтобы посмотреть в сторону Мраморной арки, на припозднившиеся такси, лимузины или редкий автобус с ярко освещенными окнами, плывущий по улице, как тонущий лайнер, он вспоминает, что забыл захватить таблетки, которые помогают уберечь его мозг. Таблетки остались в Актоне. Поэтому Джозеф Кисс решает, что ему не стоит больше идти садами и парками, а вместо этого избрать кратчайший путь по Оксфорд-стрит. Ему кажется, что воздух тяжелеет, и он отирает лицо синим шелковым платком, отгоняя панику тем, что насвистывает какую-то старую, наполовину забытую мелодию из одной пьесы времен Реставрации, где он играл косноязычного крестьянина, над которым издевались два лондонских франта. Когда он выходит на Бонд-стрит, то на время замолкает, увидев двух полисменов. Группка шатающихся подростков начинает над ним насмехаться, но потом вдруг оставляет его в покое. Воздух сгущается так, что становится трудно дышать, однако он усилием воли заставляет себя пропеть два куплета «Любовницы-цыганки», после чего решает проверить пульс: не является ли затрудненное произношение признаком подступившего инфаркта. Ради собственной безопасности он продолжает следить за дыханием и сердцебиением и медленно пересекает Оксфорд-Сквер с освещенными витринами, в которых выставлены фригидные, холодные манекены, нелепые в своей современной одежде. Стараясь идти как можно ровнее, он сворачивает на Сохо-стрит и наконец добирается до Сохо-Сквер, где садится на первую попавшуюся скамейку. С удивлением он обнаруживает сирен, появляющихся из домика садовника посреди сквера. У него мелькает мысль: неужели они пришли по мою душу? Неужели они — посланницы Смерти?

— Добрый вечер, дамочки. — Здесь он в безопасности и может обращаться к ним напрямую.

Вы умеете глотать огонь, мистер Кисс? Вы когда-нибудь глотали огонь?

— О, разве что фигурально выражаясь, дамочки. Не как настоящий профессионал.

Он поднимает голову и замечает, что месяца уже не видно и на небе нависли тяжелые тучи. На его лбу выступает пот. Глядя на огни Греческой улицы, он вспоминает о своей подруге, которая живет в Сент-Анн-Корт. Хорошо бы нанести ей визит. Услышав сзади рычание, он оборачивается, готовый увидеть все, что угодно, любое чудовище, и мгновенно осознает, что то, что он услышал, было раскатом грома. Приближается гроза. Он смеется над собой и видит над куполом церкви зигзаг молнии. Тогда он решается идти дальше. Раз уж придется укрываться от дождя, то лучше, если это окажется какое-нибудь более знакомое место.

— Спокойной ночи, дамочки!

Он возвращается назад через Саттон-роу, мимо магазина «Фойлс» по Чаринг-Кросс-роуд, а оттуда направляется по Хай-Холборн к Виадуку. Он все еще с трудом воспринимает местные .новостройки и вспоминает, как днем и ночью, без сна, рыскал среди развалин в надежде услышать шепот живых, прочитать мысли еще не угасших сознаний. Теперь гром гремит прямо над его головой, подобный рокоту бомбардировщиков, летящих роем, чтобы сеять смерть. Сверкание молний напоминает ему о зенитках, трассирующих снарядах и лучах прожекторов. Он замедляет шаг. Дождя все нет. Выйдя на Чансери-лейн, он видит, что на дороге, лицом к земле, лежит человек. Рядом рассыпанное содержимое двух пластиковых пакетов. Сначала ему кажется, что это какой-то пьянчужка, но, приблизившись, он соображает, что перед ним женщина. На вид ей лет двадцать пять, у нее длинные каштановые волосы. Из носа сочится кровь. На ней дешевое ситцевое платье, бесформенное, как мешок.

Когда мистер Кисс подходит, чтобы помочь ей, она нервно поднимается на ноги и не слишком охотно разрешает ему довести себя до тротуара. Усадив ее на ступеньки у входа в какое-то учреждение, он возвращается назад, чтобы подобрать рассыпавшееся — картошку, лук и морковь. Он собирает все в порванные пакеты и старается связать их, чтобы ничего не вываливалось. При свете молнии он видит, что ее ладони и колени разбиты до крови. Он разворачивает ее к свету фонаря. Да, при падении она сильно поранилась.

— Эй, с ней все в порядке? — доносится голос. Там, вниз по Чансери-лейн, мерцают огни машины. Должно быть, это тот самый водитель, который ее сбил.

— Похоже, ее нужно доставить в больницу, — отвечает мистер Кисс.

Хлопает дверца, и к ним медленно направляется упитанный человек в полосатом жилете и серых брюках.

— Я не виноват. Честно, приятель. Она вам расскажет. Она сама наступила за нашу веревку.

Пытаясь промокнуть ее раны, в большинстве поверхностные, хотя кое-где и требующие наложения швов, мистер Кисс вопросительно смотрит на нее. Она кивает. Капли дождя падают на тротуар, смешиваясь с сочащейся кровью. Она начинает плакать.

— Веревка, — говорит она.

— Я буксировал вот эту старушку, — показывает пальцем упитанный. — Мы остановились у светофора, а тут она пошла между нами, и, конечно, когда мы тронулись, веревка ее отбросила. Я остановился сразу, как только заметил, что произошло. Ты ведь в порядке, милая? — В самом вопросе уже заложен ожидаемый ответ.

— Как тебя зовут? — ласково спрашивает Джозеф Кисс.

— Ева. — У нее приятное лицо, хотя и весьма хмурое. Она охотно кивает обоим мужчинам.

На ступеньках станции метро «Чансери-лейн» появляются две женщины. Не сразу, но решаются подойти. Обеим слегка за тридцать, у них веселые лица, потрепанность которых не скрыть за изощренным макияжем. На обеих пастельного цвета платья со множеством нижних юбок; видно, что отправились куда-то поразвлечься.

— Это Ева, я так и думала, — говорит одна. — Что с тобой, милочка?

— Она споткнулась, только и всего. — Мужчина в жилетке, словно ища подтверждения, смотрит на дорогу. Только теперь мистер Кисс замечает прячущуюся в тени фигуру мужчины, держащего руки в карманах, скорее всего, пьяного.

— Вы видели, как это произошло? — спрашивает его мистер Кисс, в то время как женщины направляются к своей подруге. Мужчина не выходит из тени, не желая вмешиваться. — Вы пытались помочь ей?

Мужчина в тени поднимает руку к голове и поправляет кепку.

— Она споткнулась. Точь-в-точь как он сказал. Сама виновата. — Попав в свет фонаря, он надвигает шляпу на лоб, как будто недоволен тем, что его привлекают в качестве свидетеля. — Да она и не поранилась толком. — На нем засаленное короткое пальто, грязная зеленая рубашка, черные брюки. Мокрые от пота волосы облепили лицо. — Сама виновата. — Он таращится на других женщин, на Еву. — Кончай ныть!

Закатав рукава своих легких платьев и повесив плащи на ближайшие перила, женщины помогают Еве сесть ровно.

Одна из них разрывает на полоски носовой платок и перевязывает сильно кровоточащую рану на правой руке Евы.

— Мы отведем тебя, милая. Можешь остановиться у меня, пока мы решим, что надо делать.

— Она может идти домой. Она в полном порядке.

Женщина не обращает внимания на его слова.

— Он ударил тебя, милая? Да, Ева?

Только теперь до Джозефа Кисса доходит, что между этим мужчиной и упавшей женщиной есть какая то связь. Поднимает голову, чтобы спросить водителя, но видит, что огни обеих машин уже исчезают в конце Чансери-лейн.

— Эй! — кричит мистер Кисс и опускает руку.

Тем временем Ева рассказывает своим подругам, что с ней произошло. Она растерянно переводит взгляд с мужчины на мистера Кисса, словно боясь, что эти двое могут быть заодно.

— Можешь пошевелить пальцами? — окликает ее мужчина. — Да с ней все в порядке. Много шума из ничего! Если может шевелить пальцами, значит, все в порядке. — Он оглядывается на станцию метро, потом на Виадук.

Мистер Кисс чувствует, как нарастает в нем гнев, и пытается подавить его, боясь, что это может закончиться новым арестом.

— Он с вами? — спрашивает он Еву.

— Вроде бы. — Ева внезапно заливается слезами. Похоже, что первоначальный шок отпустил ее. Она пытается встать, но снова тяжело садится. Дождь льет все сильнее, и все сильнее течет кровь с ее лица и рук.

— Вот ублюдок! Все будет хорошо, милая! — говорит одна из женщин, чтобы успокоить мистера Кисса. — Мы живем тут через дорогу. Мы можем о ней позаботиться.

Мистер Кисс вспоминает, что встречал эту женщину раньше, около дома по соседству с Брукс-Маркет. Но он не уйдет. Он оглядывается на мужчину, вернувшегося на дорогу.

— Это ее муж?

— Сожитель, — отвечает другая женщина, подчеркивая разницу. Разорвав нижнюю юбку, она перевязывает Еве пальцы. — Этот Билли Ферлинг всегда был негодяем.

Билли Ферлинг, словно предупрежденный об опасности этим определением, перебегает через Чансери-лейн и проходит мимо них. Мистер Кисс думает, что он наконец-то отправился за помощью.

ну их всех на хрен не лезьте коровы опять кровища всегда кровища кровища всюду щас блевану вот дерьмо-то корова тупая блядина достали уже

Билли Ферлинг удаляется и почти уже доходит до угла Фернивал-стрит, напротив Брук-стрит и красного здания «Пруденшл», когда мистер Кисс окликает его:

— Эй! Мистер Ферлинг! Вашу жену надо отвезти в больницу! Вы что, не собираетесь ей помочь?

— У меня дела, — отвечает Билли Ферлинг, пересекая плохо освещенную Фернивал-стрит. Он направляется в сторону Феттер-лейн и величественного Виадука под проливным дождем и раскатами грома.

— Мы о ней позаботимся, — говорит одна из женщин с некоторым беспокойством. — Честно, это рядом, через дорогу. — Придержав свою блестящую юбку, она приобнимает Еву. — Пойдем, золотце.

— А куда это он пошел? — рычит мистер Кисс, как потревоженный лабрадор. — Почему он не помогает?

— Да ну его! В это время он обычно ошивается около «Спортивной жизни», — говорит другая женщина с явным удовольствием, словно пытаясь затушить гневное пламя, съедающее мистера Кисса. — Думает, коли получит номер пораньше, ему больше повезет на завтрашних скачках. Так что он отправился на Фаррингдон-стрит.

Озадаченный тем, что они нисколько не гневаются и не расстраиваются из-за случившегося, мистер Кисс стоит и смотрит вслед исчезающему Ферлингу. Он почти в таком же шоке, как Ева, поскольку не может поверить в то, что машины попросту уехали, хотя одна из них могла доставить пострадавшую в больницу, и в то, что муж несчастной элементарно ее бросил, и в то, что все они приняли это как должное. Одна женщина начинает собирать продуктовые пакеты, сделав что-то вроде мешка из собственного плаща, в то время как другая помогает Еве доковылять до светофора и перейти улицу. Похоже, их смущает его присутствие, им кажется, что он наблюдает какие-то интимные подробности их жизни.

— Ужасно мило с вашей стороны, — говорит женщина с пакетами деланным тоном, всем своим видом демонстрируя подозрительность и недоумение: почему он все еще торчит здесь? Возможно, она подозревает, что им двигают обычные мужские мотивы, типичные для такой ситуации. Джозефа Кисса охватывает смутное чувство стыда — стыда за себя, за свой пол.

Мистер Кисс? А вы можете прочитать мысли огня? Она сидит верхом на чугунном драконе, венчающем старинные городские ворота. Голая, делает вид, что скачет, и подмигивает ему.

Дождь хлещет как из ведра, и гром гремит над головой. Кажется, будто раздался взрыв, и молния ударяет в громоотвод «Пруденшл». Джозеф Кисс пускается бегом. Для него это нетипично, ведь обычно он передвигается не иначе как величественно вышагивая, но стыд и настроение сделали свое дело.

Мистер Кисс, мистер Кисс?Толос ослабевает, тонет в раскатах грома, похожих на рев метущегося зверя.

Ферлинг там, впереди. Он уже на Виадуке. Если он собирается идти к зданию редакции «Спортивной жизни», то сейчас начнет спускаться по лестнице на Фаррингдон-роуд. Ливень такой плотный, что Джозеф Кисс почти ничего не видит, но потом ныряет под арку над каменной лестницей, а когда спускается на средний пролет, Ферлинг внизу останавливается под тусклым газовым шаром фонаря и с удивлением оглядывается. Отбрасываемые фонарем тени делают его лицо еще более грубым.

— Что-то не так, приятель? — мягко спрашивает он.

— Ева сильно пострадала. Вам надо вернуться помочь ей. Как я понял, она ваша жена.

— В некотором роде. Но в любом случае, друг, это не ваше дело. — Тон его остается довольно любезным. — Там ее подружки, да и к тому же с ней ничего серьезного не случилось. Во всем сама виновата. Вечно она обо все спотыкается.

— А почему она отправилась за продуктами в такой поздний час? — Перед лицом подобной бесчувственности вопрос мистера Кисса кажется совершенно риторическим.

— Не ваше дело! — Пожимает плечами Билли Ферлинг. — Забыла их в пабе, понятно?

— Вы должны были принести их домой? — Мистер Кисс чувствует, что наконец понял весь жалкий сценарий происшедшего. — И она пришла забрать покупки?

— Я уже сказал: не ваше дело! А теперь отвали! Это моя жена, так что хорош лезть куда не просят! — Говорит Ферлинг умиротворяющим тоном, стараясь не глядеть в лицо мистеру Киссу. Он облизывает губы, боясь повернуться, пока не уверится в том, что на него не нападут сзади. — Она просто упала. Если бы сильно расшиблась, то другое дело. Но ведь это не так.

— Откуда ты знаешь, черт побери! Если бы у тебя была хоть капля сочувствия… — Мистер Кисс замолкает, осознавая всю нелепость подобного воззвания.

— Я сам видел, что случилось! Те парни не соврали. Я уже сказал им, что они ни в чем не виноваты. Сказал еще до того, как-ты появился. Так что проваливайте, мистер, подобру-поздорову! И будьте добры, держитесь подальше от чужих дел. Слышите? — В его тоне уже чувствуется агрессия.

Поскольку мистер Кисс молчит, Билли Ферлинг решает, что победил, и вновь начинает спускаться по лестнице.

— Стой! — вдруг говорит мистер Кисс решительно. — Вернись, Ферлинг! Сделай для нее все, что можешь. Иначе будет непорядочно. — Как бы ему хотелось, чтобы до этого человека дошла справедливость его слов!

— Что? — Ферлинг искренне удивлен. Черты его лица сморщиваются, когда он передразнивает мистера Кисса. — Иначе будет непорядочно? Да за кого вы меня принимаете, мистер? За Дугласа Фербенкса, что ли?

Звуки грома эхом отдаются под сводами Виадука. Вот точно так же много лет назад Джозеф Кисс слушал здесь звук падающих бомб. Ливень льет сплошной стеной, почти заглушая громовые раскаты, а сверкающие молнии на миг освещают улицу голубым светом. Билли Ферлинг смотрит на мистера Кисса, уже сожалея о том, что сказал.

— Послушайте. Я не собирался вас сердить, мистер. Может быть, я и вернусь туда, когда покончу со своим поручением. Идет?

Мистера Кисса нельзя назвать опытным кулачным бойцом, поэтому его следующее действие выглядит непреднамеренным. Его сжатый кулак едва ли не случайно попадает в правый глаз Билли Ферлинга. Зашатавшись, Ферлинг отступает спиной к перилам.

— Эй, ты, кончай! А то позову копов. Я ведь сказал, что со всем разберусь! — кричит он испуганно. — Я бывший солдат!

Неожиданно для себя мистер Кисс видит, как его левый кулак бьет Ферлинга по носу, и чувствует, как от удара смещается хрящ. За ним следует правый кулак, и тогда ухмылка сходит с лица Ферлинга, и, шатаясь, тот преодолевает несколько оставшихся ступенек и оказывается под Виадуком. В свете фонаря видно, что лицо его залито кровью, почти как у его жены. Он совершенно сбит с толку.

— Ты что, спятил? У меня нога больная!

Мистер Кисс рычит что то нечленораздельное, и его голос кажется эхом громовых раскатов. Ферлинг пускается бегом в сторону Ладгейт-Сёркус, но мистер Кисс настигает его и бьет в спину, а потом в ухо.

— К аристократам своим доебывайся! — загадочно вопит Билли Ферлинг.

Мистер Кисс пинает его по ноге, и Ферлинг падает на мокрые камни и то ли на самом деле теряет сознание, то ли притворяется. В насквозь промокшем от пота и дождя светлом костюме, мистер Кисс стоит над ним, все еще не разжимая кулаков, фырча и задыхаясь, как вошедший в раж бульдог.

— Ублюдок! Свинья! — Может быть, впервые в своей жизни он испытывает нехватку слов. — Подлый, подлый негодяй!

Он плачет, и тут появляется Старушка Нонни в желтой велосипедной куртке, защищающей ее пышный наряд. Она дергает его за рукав.

— Мистер Кисс. Хватит с него. Больше не надо, мистер Кисс. Хватит. Оставьте его в покое, мистер Кисс, — говорит она так, словно обращается к Лулу.

Гром гремит все громче, а шум дождя доносится откуда-то издалека. Голос Старушки Нонни высокий и властный, как ветер.

Все еще тяжело дыша, Джозеф Кисс думает: а почему это у лондонских женщин голоса с возрастом становятся резче? Голос Нон, например, часто напоминает ему крик птицы. Он вспоминает, что она живет где-то наверху, на одной из тех улиц за Смитфилдом, что уцелели во время бомбежек и история которых уходит далеко во времена, предшествовавшие Большому пожару.

— Ну же! — говорит она более сурово. — Ну же, мистер Кисс! Вы ведь знаете, что с вами сделают, если обнаружат вас здесь!

Он решает, что, когда его в следующий раз выпустят из психушки, не важно, какой именно, он отправится в Голландию и навестит свою семью. Интересно посмотреть, как полицейский превратился в писателя.

Полагаю, она заслуживает этого успеха. Распластанный на земле Билли Ферлинг зашевелился. У него сломан зуб и губа распухла.

— Псих проклятый!

— Совершенно верно, — говорит Джозеф Кисс почти добродушно, хотя гнев его до конца не иссяк. — Я псих с Флит-стрит. Хочешь еще? — Он наблюдает, как Билли Ферлинг поднимается на ноги и быстро уходит в дождь, в темноту пустынных улиц.

— Пойдемте, мистер Кисс! — Старушка Нонни берет его за руку, которая теперь выглядит такой же исцарапанной, как рука Евы. — Не стоит терять свободу раньше, чем вы сами того захотите. Согласны?

— Этот мужлан — бессовестное животное! — Неожиданно его сотрясают ужасные рыдания.

— Да все они такие, милый. Пошли-ка. Я знаю одно местечко, где и в это время можно найти что выпить. — Старушка Нон обнимает его. — Мистер Кисс, дорогой вы мой.

Гроза еще не прошла. Кажется, что она вечно будет бушевать над Холборнским виадуком. Он глядит на изящные очертания моста, этого символа своих надежд. В желтом свете фонаря видно, как дождь льет ровно, горизонтальными струями. Ветра нет. Она разворачивает его, и он послушно следует за ней. Частые молнии освещают Сити, собор Святого Павла, Олд-Бейли и полдюжину церквей, а также развалины, оставшиеся со времен войны, до сих пор почему-то не восстановленные дома. Мистер Кисс продолжает плакать, сжимая в своей ладони крохотную ручку Нонни.

— Все это не должно вас так удивлять. — Старушка Нонни тащит его в темноте по заплесневевшим кирпичам и бетонным обломкам, по прибитой дождем сорной траве. — Наверняка вам доводилось видеть всяких подлецов больше чем нужно, мистер Кисс.

Запах дождя на руинах помогает ему собраться. На несколько секунд он останавливается, чтобы вдохнуть ночную прохладу и сориентироваться в пространстве. Он делает глубокий вдох.

— Думаю, так и есть, дорогая. Но они уязвляют мое чувство справедливости, понимаете? — Вопреки обыкновению он чувствует себя на этой территории, сотни раз обхоженной им вдоль и поперек во время войны, как в совершенно незнакомом месте.

— В этом старом городе удивительно мало справедливости, мистер Кисс. Кроме той, которую мы проявляем сами.

Ему кажется, что гром сотрясает половину всего Лондона, что дома кренятся и грозят упасть. Старушка Нонни хихикает:

— Вперед, дорогой. Почти пришли.

Она кивает на слабый свет газового фонаря, прикрытого так, чтобы привлекать как можно меньше внимания. И вновь Джозеф Кисс озадачен тем, что не помнит этого проулка, впрочем, напоминающего многие из тех, где он бывал до войны. В свете фонаря видно, что дождь, как река, падает с неба на покрашенную в стародавние времена вывеску, изображающую грубой формы голову с ухмыляющимся окровавленным ртом, выпуклыми глазами, короной из веток, торчащей из спутанных волос.

«Голова старого брана». Маммери писал об этом месте. Он рад тому, что мир вокруг по-прежнему реален.

— Это старейший лондонский паб.

— Даже мистер Маммери всего не знает.

Старушка Нон толкает узкую дверь, раздается скрип. А потом происходит колоссальный взрыв. Гром и молнии, собравшиеся над Виадуком, создают впечатление, что весь город взлетел на воздух. Пораженные, два ветерана оглядываются назад.

— А теперь то, что я называю «сюрприз»! — говорит Нон, присвистывая. — Тут вас помнят. Вы спасли их в сорок первом.

Гнев покинул мистера Кисса, оставив в его сердце лишь ненависть к самому себе. Промокший до нитки, стоит он у входа в паб «Голова старого брана» и чувствует себя совершенно униженным.

Нонни обнимает его, в ее старых глазах кроется сочувствие.

— Вы сделали все, что могли, мистер Кисс. Вы всегда делаете все, что можете. Но мир не становится лучше от одного усилия воли. Не так ли? Вы должны быть благодарны за то, что почти всегда следовали своим собственным путем. Некоторые из нас привыкли к тому, что у них никогда не будет такой возможности. Некоторые из нас знают, что мы никогда не сможем изменить правила.

Мистер Кисс берет себя в руки.

— Но мы можем попытаться, моя дорогая Нонни.

Его вздернули в жаркий погожий день, Он висел и отбрасывал жуткую тень, И прохожий, под виселицей проходя, Наступил на нее, а он как закричал: «Эй-эй-эй! Что ты ходишь по тени моей!»

И своей прежней походкой он направляется к покрытой пятнами дубовой стойке и требует у растерянного бармена две порции лучшего портера.

Часть шестая Горожане уходят

Джозеф Кисс

Когда миссис Газали впервые оказалась в его постели в квартирке на Флит-стрит, мистер Кисс признался ей, что его телепатические способности ограничиваются Лондоном:

— Не могу читать чужие мысли в провинции. А ведь там, возможно, я был бы куда более популярен.

Наслаждаясь его гостеприимством и откровенностью, Мэри повернулась к окну, за которым кружили белые снежинки, и, чтобы согреться, прижалась к его телу.

— Да, со мной почти то же самое. Было бы не плохо уехать отсюда. Ты не думал об этом?

Он вдыхает слабый аромат роз.

— Всерьез — нет.

В воскресный день Джонсон-Корт и прилегающие к нему улицы были почти пустынны, если не считать немногочисленных скворцов и воробьев. Три голубя сели на наружный подоконник. Оконное стекло так исказило силуэты, что их вполне можно было принять за воронов.

После того как этой осенью Маммери утонул, они неожиданно для себя стали проводить больше времени вместе, как будто живой он мешал им соединиться. У него начали трястись руки — симптом обычный при длительном приеме психиатрических лекарств, однако Маммери считал, что страдает какой-то формой болезни Паркинсона, и собирался бороться с ней по своей системе. Если бы он прекратил прием таблеток, то, возможно, ему удалось бы избавиться от симптомов, но врачи настаивали на том, чтобы он продолжал принимать лекарства. Однажды он поскользнулся на бечевнике по пути к дому сестер Скараманга с их приемным ребенком. Один из свидетелей на допросе показал, что Маммери крикнул ему, что помощи не требуется, что он просто плавает, но его движения становились все более судорожными, и поэтому свидетель, местный парикмахер, встревожился и все-таки прыгнул в воду, но спасти его не успел. Мамери уже утонул. Водолаз в конце концов нашел его: он застрял в колючей проволоке, брошенной в канал после закрытия газгольдеров.

— Что, если мы поженимся после Рождества? — Мэри потянула за край одеяла и подоткнула под себя. — Тридцатого декабря я праздную свой день рождения. — Он улыбнулся, почувствовав на своем плече ее поцелуй.

— Свадьба зимой! Что может быть чудесней? Ты хочешь, чтобы мы поселились в Палгрейв-Мэншнз?

— Там мои коты. Сиамцы любят компанию, но я уверена, неплохо перенесут путешествие.

— Тогда давай сохраним все наши дома. Хорошо иметь возможность выбора. Если только ты не решила куда-нибудь переехать. В Митчем, Эппинг или, скажем, Акфильд.

К его облегчению, она покачала головой.

— А где сыграем свадьбу?

— В «Прибрежном коттедже»! Если сестры Скараманга согласятся, конечно. — Он повернул свою голову так, что его голубые глаза оказались прямо напротив ее глаз. — Они действительно нашли этого малыша в курятнике?

— Он прорыл туда ход, как будто думал, что окажется в волшебном подземном царстве.

— Вроде Страны грез? Ты видела его в Патни или Килберне и, наверное, подсказала дорогу. Он телепат?

— Говорит, что нет. Сейчас он вполне счастлив. Помогает старым дамам, выращивает розы для выставок, сделал пристройку к кошачьему домику и вряд ли нуждается в продолжении школьного образования. Читает с жадностью, как и мы читали. Его мать попивает и знать о нем не хочет, а отец был убит несколько лет назад во время драки в «Кенсингтон-Палас». Помнишь, когда цыганам на много месяцев запретили селиться там и они вынуждены были обосноваться «Элджине», через дорогу? Хлоя думает, что он не совсем здоров, но ради его блага не хочет знать подробности. Когда я его в первый раз увидела, мне тоже показалось, что его мучают боли. А теперь, как они считают, он вылечился.

Оставив бесполезную борьбу за тепло, она откатывается на край кровати и встает. Ее хрупкое розовое тело светится в полутьме.

весенний парк и песенки слышны разносит ветер огненные трели

Они начинают одеваться. Джозеф Кисс, склонившись над раковиной в ванной, медленно поворачивает голову.

— Ха! Мои дамочки! Где же они?

— Твои видения? Те женщины?

— Ты изгнала их, Мэри, моих огненных сирен! О-ля-ля! — Он натягивает новую вельветовую рубашку, которую она купила ему в Берлингтонском пассаже. — С их мучительными обещаниями страсти. Я знавал их всех. — Дальнейшее он произносит нараспев: — Много лет они навещали меня в моих укромных уголках, мои рабыни, шлюхи с горящих адским огнем проулков, торгующие собственным жаром. Своими соблазнами пытались они свести меня с ума и отправить в хладную вечность. Туда, где кровь застывает навеки, моя сладкая Мэри! Понимая это, я всячески им сопротивлялся и был по-королевски вознагражден тем, что ты пришла ко мне. Мистер Кисс, мистер Кисс, вы умеете глотать огонь? Их губы кривились, обнажая зубы. Их глаза сверкали, мерцали, вращались. О Мэри, родная! Как смотрели они на меня! Их волосы были настоящим огнем. Кожа — чистый шелк. И он плавился от этого огня. На самом деле они были подобны углю, который горит, чтобы испепелить жизнь, а потом и сам умирает. Ах, мистер Кисс, вы можете почувствовать боль? Ха! Я не кающийся грешник, который нуждается в наказании, будто это материнское молоко. Я — величайший телепат своего времени! О-ля-ля! — Он застегнул темно-синие брюки, которые Мэри заставила его купить на Джермин-стрит. — У сверхъестественных явлений нет воображения. Тот мир, в общем-то, сер, скучен и до банального прост. Говорят, это ад, Мэри. Хорошо. Значит, пока мы живем и дышим, он нам не страшен.

— Надеюсь, что так. А где мы проведем медовый месяц? — Она слушала только его голос, не прислушиваясь к словам.

— В Кью, где же еще? — ответил он, разглядывая новые брюки.

— Но я не Глория. Ты нас все еще путаешь?

— Просто в Лондоне нет другого ботанического сада.

— Я слишком стара, да и ты тоже не в том возрасте, чтобы заниматься любовью в оранжерее зимой. Но мы можем привезти в одну из твоих квартир растения в горшках. Как насчет Хэмпстеда? Там есть центральное отопление.

— Боюсь, штукатурка не выдержит.

— А мы поставим горшки под стекло.

Он понял, к чему она клонит, и привлек ее к себе прямо в простыне, в которую она куталась.

— Маленькая хэмпстедская оранжерея, о существовании которой никто, кроме нас, не узнает. Но выдержим ли мы? Мне ведь семьдесят четыре! — Эта мысль так поразила его, что все его тело сотрясла дрожь. Он зарычал: — О-о-ох, мне семьдесят четыре!

Глории ни к чему было более сдерживаться. Вот она здесь, шестидесятидвухлетняя невеста. Смогут ли они жить вечно? Вряд ли она вообще когда-либо покидала Страну грез. Может быть, вместо того чтобы вернуться к реальности, она подменила ее фантазией? Если это так, то они будут жить вечно, пока не надоест. Она припала к нему и стала покрывать поцелуями все его ликующее тело. В их распоряжении теперь было столько времени, сколько они захотят.

— Мне семьдесят четыре! Боже! Такие награды положены только святым.

— Более замечательного святого, чем ты, нет и не было, Джозеф Кисс! — Она выбралась из-под него. — Это напомнило мне о том, что мы должны венчаться в моей церкви.

— Ты веришь? Неужели?

— В церкви Святого Андрея, там, где я всегда молилась за тебя, Джозеф Кисс, где я молилась за всех близких мне людей, где я буду молиться за наш брак и сделаю так, чтобы он длился вечно. Ты согласен?

— Конечно!

— Котов моих, наверное, в церковь на венчание не пустят. Хорошо, что ты им нравишься.

— Животные часто симпатизируют мне.

— Они тебя жалеют. Они редко с кем ведут себя так, как с тобой. Сколько времени сможем мы обойтись без врачей?

— Сколько захотим. Это еще одно мое обещание. Пока моя сестрица возглавляет Министерство здравоохранения, они не сунутся в Патни. Сестра уже сказала коллегам, что позакрывает клиники к чертовой матери. Не зря же Маммери в детстве так часто бывал на Даунинг-стрит, — Мэри разрешила ему прочитать мемуары их утонувшего друга, доставшиеся ей по его завещанию.

— А как же все остальные наши сумасшедшие, Джозеф? Черный капитан, бедный мистер Харгривз, Старушка Нонни и другие?

— Мы устроим общую встречу.

— Без миссис Темплтон?

— Бедняжка Дорин, ее хлебом не корми — только дай найти у себя какую-нибудь по-настоящему опасную болезнь. Прямо как мать, которая умела чуть ли не по команде вызывать у себя сердечные приступы, хотя со временем процесс вышел из-под контроля. Сестры Скараманга, наверное, согласятся предоставить «Прибрежный коттедж» для нашего сборища.

— Мы можем поехать в Палгрейв. Котикам понравится такое общество. Итак, нам никогда больше не придется терпеть этих ужасных врачей?

— Пусть ищут себе других пациентов. За морями их полным-полно.

И вот, надев наконец пальто и шляпу, он запер дверь квартиры на Флит-стрит, и они двинулись сквозь серебристый туман к «Эдгару Уоллесу», где Данди Банаджи ждал их за столиком, чтобы выпить с ними и рассказать, как он занялся бизнесом.

Плитки, которыми была вымощена Флит-стрит, все еще были схвачены морозом. Гранит, мрамор — свидетельство былого величия — и портлендский камень сверкали, покрытые инеем, словно их коснулась рука Имира. Джозеф Кисс подумал о том, какое огромное влияние оказали норманны на дух этих мест, где потомки воинственных викингов, с их привычкой к насилию и грабежу, превратились в циничных и безжалостных газетных репортеров. Мистер Кисс давно жаждал исхода газетчиков в Уоппинг или даже Саутуорк, но в редакциях боялись перемен.

Он чувствовал, что нынешние склоки вокруг свободной прессы столь же незначительны, как борьба Иоанна Безземельного с баронами, поскольку не видел большой разницы между желанием магната навластвоваться всласть и стремлением вассалов разделить с ним его бремя ответственности. Журналист, сохранивший толику здравого смысла или человеческого сострадания, казался по меньшей мере мессией. От запаха пролитой крови перехватывало дыхание, стоило только шагнуть в сторону Дома правосудия. У «Парика и пера» этот запах усиливался ароматами сыров и ветчины и расплывался во рту привкусом несбывшихся надежд, лжи во спасение и затаенной злобы осужденных преступников и страдальцев. О-ля-ля!

В «Эдгаре Уоллесе» их ждал, сидя на табуретке, Данди Банаджи. Его шея была обмотана разноцветным шарфом, отчего голова походила на вишенку, венчающую пломбир с разводами сиропа.

— Позвольте представить вам будущую миссис Кисс, — с чувством произнес мистер Кисс.

— Поздравляю! — Данди обнял обоих. — А главное, вовремя. Я возьму вам кампари с содой, миссис Газали, а вам, мистер Кисс, как всегда, пинту.

— Он совсем не удивлен, — расстегивая пальто, сказала Мэри так, чтобы Данди услышал.

— А вы? — обернулся он на ходу, с деньгами в руке. — Джозеф — хоть в этом предсказуем.

— Но я ожидала каких-нибудь восклицаний. Впрочем, согласна. Джозеф — раб своих привычек. — И она коснулась рукава своего жениха.

— Клянусь, что изменюсь!

Она взяла кампари из рук Данди, вытащила оттуда дольку лимона и съела ее, откусывая по маленькому кусочку.

— Я попросил Джорджа Маммери присоединиться к нам, — сказал Данди. — Вы знаете, чем я занимался до недавнего времени?

— Туристами? — Лицо мистера Кисса приняло благочестивое выражение.

— По выходным я чаще всего совершаю прогулку по литературным местам. Немного говорю по-японски. Большинство японцев понятия не имеют, о чем я им говорю даже в том случае, если у них есть переводчик, но они очень любят ланч в рыбном ресторане, и хозяйку это устраивает. Теперь она решила открываться и по воскресеньям. Она англичанка, но все остальные члены ее семьи — китайцы. Начинал я с тура «Джек-Потрошитель», но оказалось, что там большая конкуренция. То же можно сказать и о Шерлоке Холмсе. Одна американская леди проводит экскурсию по Т. С. Элиоту. Меня удивляет, что ее бизнес приносит прибыль. Я тоже «прогуливаюсь» по Элиоту, но в одиночку он не может обеспечить целого тура. И даже Элизабет Баррет Браунинг не вызывает особого интереса. Только Диккенс и Шекспир подходят в качестве одиночных туров. А после них «Двенадцать отравителей», «Пять знаменитых сексуальных преступлений» и прочая ерунда.

— Привет, Дандоу! — Толстяк в твидовом костюме помахал им маленькой курительной трубкой. — Допивайте. Я возьму еще. Это твои друзья?

Данди представил их друг другу. У Джозефа Кисса двоюродный брат Маммери вызвал раздражение. «Этому типу место у тотализатора», — подумал он. Но Джордж Маммери был столь дружелюбен и чувствовал себя так непринужденно, что думать о нем плохо было несправедливо. Мой снобизм окрашен презрением, с которым Маммери описывал свою родню по отцу

Когда Данди представил Джорджа Маммери как изобретателя тура «Скандалы в королевском семействе», они вернулись к своему застолью.

— Я всегда открыт для предложений, — добродушно сказал им Джордж Маммери, — и если они оказываются выгодными, то всегда плачу высокий процент. Это все знают. В такой игре обманывать людей нельзя. Потому что нельзя заводить себе врагов. Это убийственно. Если бы я зарегистрировал «Скандалы в королевском семействе», то сегодня уже был бы самым богатым человеком, но, поверите ли, это то же самое, что уличная торговля, то есть то, чем я занимался раньше. На Оксфорд-стрит у меня была чудесная работа по продаже кивающих собачек, но тут появились турки и кивающих собачек развелось больше, чем машин в пробке у моста Ватерлоо в первый понедельник после Пасхи. Все это выбило у меня почву из-под ног, и сделать я ничего не смог. Одно время я занимался расклеиванием объявлений, но потом меня дважды надули, а обращаться в суд было нельзя, потому что добрая половина всего этого бизнеса незаконна. Вот так обстояли дела. Так что туризм оказался совсем неплохим делом, хотя бог знает сколько австралийцев и американцев им занимается. Студенты, домохозяйки… Это большая проблема. Турок пока нет, но дайте им только время. — Усмехнувшись, он отхлебнул пива.

— Так значит, теперь вы ведете дело вместе с Данди, мистер Маммери? — Мэри Газали страстно желала, чтобы беседа подошла к завершению. Она хотела увести мистера Кисса к себе в квартиру.

— Пусть Данди сам вам расскажет, пока я схожу к стойке. Ты можешь им рассказать, куда мы решили вложить деньги.

К удивлению своих друзей, приступая к объяснениям, Данди смутился.

— В газете было сокращение штата. Когда в Индии меняется власть, меняется все вокруг. Я потерял работу. Тут подвернулся туристский бизнес, а Джордж прослышал о том, что на продажу выставляется кафе напротив ворот Лудгейт, и теперь мы планируем открыть котлетную «Привратник Луд», переоборудовав ее в викторианском стиле. Вроде новых гостиниц на Пиккадилли, которые выглядят так, словно стоят там уже лет сто. Итак, котлетная, но для того, чтобы развернуться, нам не хватает денег.

— Настоящая котлетная в старомодном стиле. Вы представляете, о чем я говорю? — Вернулся Джордж Маммери с полными кружками, не расплескав ни капли. — Кажется, в Лондоне не осталось ни одной настоящей котлетной?

— Мне они нравились, — улыбнулась Мэри Газали Джозефу Киссу, ища подтверждения. — Когда я работала рядом с Аддгейт, то почти каждый день обедала в котлетной.

— Там будут мраморные столешницы во всех кабинках, чугунные вешалки, деревянные стулья, газовые рожки и меню, написанное на доске мелом. — Джордж замолчал, изобразил руками воображаемую доску. — «Комплексный обед — треть пенни. Хлеб и масло не включены».

— Вы вылетите в трубу, — твердо сказал Джозеф Кисс.

— Нет, что вы! — Не менее убежденно ответил Маммери. — Ведь вам нужно будет вступить в клуб. За две сотни фунтов в год вас будут снабжать мелкими старыми монетками, и вы будете расплачиваться ими за самые разные блюда. «Пенни» значит «фунт». Это все равно что продавать картошку в игорном клубе. Все, кто не является членами клуба, смогут посещать кафе только как гости либо могут обменять наличные на старые монеты из расчета один фунт стерлингов на одно пенни в соседнем магазине — в кондитерской и табачной лавке миссис Эванс. Кредитные карточки или чеки тоже принимаются. Диснейленд подсказал нам, как надо действовать. Это должно быть сочетание тщательно поддерживаемой атмосферы, внимания к деталям и фантазии. Поверьте, по эту сторону Атлантики этот бизнес перспективнее «Ирландских пабов». Сейчас никто не сможет меня скопировать. Я сделаю эту «Котлетную» единственной в своем роде. Настоящим клубом, вот в чем секрет. Туристы должны будут вступать в клуб или проходить как гости членов клуба. Они будут правдами и неправдами стараться туда попасть. В дождь будут стоять в очереди, как на концерт тяжелого рока. А меню будет включать котлеты, колбаски, горох, жареную картошку. Во всем Лондоне такая еда идет по полтора фунта, а я буду получать по пятнадцать фунтов за тарелку. Эта дополнительная прибыль позволит мне выкупить дом в Хайгейте. — Он засопел, словно желая подчеркнуть реальность своей мечты. — Что скажете?

Веселые разбойники с большой дороги жулики и мошенники Джек-Шестнадцать Струн, Клод Дюваль, Дик Терпин и Джек Шеппард пропускают по кружке с евреем которого хотят ограбить

— Ну, что мне сказать Данди? — спросил мистер Кисс свою будущую жену, когда они снова вышли на мороз и пошли вверх по Стрэнду в сторону Чаринг-Кросс — Этот план ужасен. Или мне лгать старому другу, оказавшемуся без работы, в отчаянном положении? Почти всю жизнь он находил здесь поддержку. Холборнскому виадуку, не говоря о Блек-фрайарз или Флит-стрит, до сих пор удавалось не превратиться в торговую марку. Но к чему дальнейшее сопротивление? Может, лучше присоединиться к фантазиям туристов? Это будет означать капитуляцию. Перед всеми нашими министерствами, моей сестренкой и тем, за что она стоит. Нет, я в этом участвовать не буду.

— Ты считаешь эту затею нереальной? — Мэри Газали не была сильно обеспокоена. Она вообще считала Историю мифотворчеством.

— Хуже. — Джозеф Кисс помедлил перед церковью, в которой некогда нашел утешение. Это была Датская Сент-Клементс, воздвигнутая Реном на месте Харольдовой колонии викингов. — Это самообман, конец всему, фарс.

Мэри взяла его под руку и повела в теплый уют подземки.

— Фарс лучше трагедии, — сказала она.

Миссис Газали

Усевшись на стул, на котором еще недавно сидела Кэтрин Хепберн, по старой памяти навестившая Мэри, Джудит Аппл-филд иронично заметила:

— Много раз я была невестой, но вот подружкой невесты довелось стать впервые! Кто же сделал предложение?

— Он. Но я сама так решила. Я ведь очень его люблю, Джудит.

Убрав тяжелые шторы, висевшие на окнах долгие годы, Мэри заменила их легкими маркизами в пастельных тонах. Теперь ее квартира пахла краской, и даже мебель выглядела как новенькая.

— Хелен в восторге. Она считает Джозефа чудесным человеком. По ее словам, он — воплощение лондонского остроумия. Я-то, конечно, думаю, что он больше чем просто остряк, но Хелен так романтична. Это ее работа. Ну, ты согласна?

— Если только мне не придется чересчур наряжаться.

— Не придется. Я знаю эту церковь и знакома с викарием. Он человек мужественный. Я не хочу его раздражать.

Джудит икнула.

— А кто будет шафером?

— Данди, конечно, хотя сейчас между нами возникло некоторое напряжение. Он планирует одно дело, в котором мы не хотим участвовать.

— А Леон полагает, эта котлетная стоит того, чтобы рискнуть.

— Для Джозефа это дело принципа, и Данди это прекрасно понимает. Но если Леон собирается войти в долю, многие смогут последовать его примеру.

— Томми Ми, еще до своего сердечного приступа, тоже был за. Он ведь возглавлял сеть баров «Бифштексы Биг-Бен» и сеть «Кухонных воришек профессора Мориарти». И Льюис, двоюродный брат Дэвида, член парламента, тоже не против. Томми деньги носом чует. У Джозефа ведь теперь тоже кое-что водится. Заставь его войти в долю.

— Мы с Томми живем по разные стороны баррикады, но в любом случае желаю ему удачи.

— Хорошо. А сейчас мне надо ехать в институт Содружества. — Она засмеялась сама над собой. — Я не изменилась, да? Но если бы я осталась с Джеффри, была бы сейчас леворадикальной активисткой.

Уходя, она насвистывала блейковский «Иерусалим».

Проводив ее до двери в сопровождении сиамских котов Габи и Чарли, Мэри вернулась на кухню проверить плиту. Она открыла дверцу кочергой и заглянула внутрь. Огонь светился рубиновым цветом, и она не могла отвести от него глаз. Этот мир огня был ей хорошо знаком. За долгие годы она привыкла считать его воротами в Страну грез. Может быть, она поступила невежливо, не пригласив Кэтрин Хепберн на свадьбу? Наслаждаясь пышущим из печки жаром, коты замурлыкали. Подхватив обоих под мышки, Мэри села в свое старое кресло, оставив дверцу открытой. За окном сильно похолодало. Снегопад под Рождество — это необычно. Интересно, покроется ли Темза льдом, как однажды уже случалось. Ей вспоминается огромная серебристая лисья шуба, которая была на Мерль, когда она шла по льду и вдали, на берегу, полыхал пожар, посьшая в небо клубы черного дыма. Все реки покрьыись льдом, все дороги засыпал снег. Остановилось движение поездов и автобусов, и даже сточные трубы оказались непроходимыми из-за огромных сосулек. Это было в сорок седьмом году. Дату она почерпнула из старых газет, чтение которых позволило ей установить последовательность событий, случившихся в ее жизни до того, как она открыла глаза и увидела над собой улыбающееся лицо сестры Китти Додд: «Проснулась наконец, мой ангел! Бьюсь об заклад, что ты не прочь позавтракать!» Мэри было жаль расставаться с сестрой Китти Додд, и они наверняка до сих пор бы общались, если бы ее сиделка в пятьдесят шестом году не была вынуждена переехать в Австралию и не вышла там замуж. Сейчас она живет в Квинсленде.

Мерль Оберон говорила, что это была самая ужасная зима на ее памяти. От моста Ватерлоо они прошли вверх по Кингз-уэй, где все было заморожено так, что напоминало гигантские ледяные скульптуры. Изо рта у них шел пар. Завернув на Хай-Холборн, они увидели, как мимо пронеслись сани, запряженные северными оленями. Возница был закутан и его лица не было видно. Когда олени домчались до огромной воронки напротив кирпичного замка «Пруденшл» на площади перед Степл-Инн, пережившего и Большой пожар, и Блиц, Мэри испугалась, что они упадут в воронку. Мерль тут же, схватив ее за руку, показала, как олени взмыли в воздух вместе с санями и приземлились уже на Холборнский виадук, а затем исчезли в тумане над Кэннон-стрит.

Они ходили за покупками в универмаг «Гэмэджиз», украшенный к Рождеству так же, как это было тогда, когда Мэри работала здесь перед встречей с Патриком. В отделе игрушек, где было полно венков из ветвей остролиста и омелы, Санта-Клаус раздавал подарки, и она попросила у него желтую куклу. Беседа с ним не слишком-то ее обрадовала, может быть, потому, что Санта отказал ей. И ей не хотелось верить в то, что лампочки вокруг — обыкновенные электрические, просто ярко раскрашенные.

Габи, прыгнув ей на колени, начал трогать лапкой ее лицо, и Мэри, засмеявшись, шлепнула кота по голове. Скорее всего, кот ревновал ее к воспоминаниям. Ей было немного грустно, оттого что Кэтрин возвращается в Америку в поисках лучшей доли. Хотя теперь они виделись довольно редко, Мэри было жаль, что нельзя будет больше спросить у нее совета. В то же время теперь она была менее уверена в том, где кончается Страна грез и где начинается реальность. Это не сильно ее волновало. Она думала о том, как чудесно было бы познакомить Джозефа с некоторыми своими радостями. Только не с кошмарами. Они могли бы отправиться на Сохо-сквер и встретиться там с солнечными людьми, которые не обжигают, но даруют свое тепло. Ей хотелось бы, чтобы он увидел великолепный эскадрон женщин-воинов, возглавляемых Жанной д'Арк и королевой Боудикой, пересекающих Виадук по пути к Тайбернскому полю, где их ждет великая битва против серого воинства Смерти. Она видела фигуры, обратившие в бегство викингов, ищущих спасения в тумане, но прошло немало времени, прежде чем она узнала, что тогда на самом деле произошло.

Когда же она решилась пройти далеко, до самого Тайберна, в мире, судя по витринам, наступил уже, вероятно, тысяча девятьсот пятидесятый год. Площадь была покрыта плиткой, украшена фонтанами. Не осталось ни следа былых сражений, и лишь посередине был воздвигнут охраняемый военным караулом мемориал. Одним из часовых оказался ее отец. Отца она поначалу не узнала, но ее заинтересовал разговаривавший с ним мужчина в черной рубашке и брюках, в белом сомбреро и в черных сапогах на высоких каблуках. В конце концов отец представил ей этого франта с Дальнего Запада как Хопалонга Кэссиди, но когда она упомянула об этом событии Дэвиду Маммери, то он объяснил ей, что она встретилась всего-навсего с киноактером, изображающим знаменитого ковбоя. В любом случае, этот человек не произвел на нее слишком большого впечатления. «Хоппи издевался над пистолетами с перламутровыми рукоятками и всякой мишурой», — сказал ей Дэвид.

А много ли счастья, подумала она, знал в жизни сам Дэвид? Он почти всегда был грустным. Мать его еще жива, находится в доме для престарелых под Брайтоном, и когда Джозеф Кисс навестил ее, чтобы сообщить печальную новость, у него создалось впечатление, что она жалеет больше себя, чем погибшего сына, и сокрушается не о нем, а о своей утрате. Джозеф увидел перед собой глубоко несчастную, разочарованную женщину, которая перенесла свое разочарование на Дэвида, и в результате тот стал остерегаться всего, что могло бы принести ему радость. Вначале, оставаясь наедине с Мэри, Дэвид никак не мог успокоиться и, едва успокоившись, тут же срывался в свое обычное настороженное состояние. Лишь постепенно Мэри нашла к нему подход. Но счастье никогда не продолжалось долго. Она помнила, впрочем, что в юные годы он был гораздо более нервным. Напряжение лишь тогда оставляло его, когда он читал или писал. Впоследствии, когда все его тело стал охватывать тремор, когда его речь и мысли начали сбиваться, он уже не мог заниматься ни тем ни другим. Наблюдать это разрушение было крайне болезненно, особенно после того, как Джозеф Кисс обнаружил причину болезни в лекарственной зависимости и они попытались уговорить Маммери покончить с этим. Врачи предупреждали, что, если Дэвид прекратит принимать таблетки, он опять попадет в больницу, и это его страшно напугало. Маммери, насмотревшись на беспомощных пациентов со старческим слабоумием, решил, что и сам дойдет до полной утраты человеческого достоинства либо станет жертвой сиделки-садистки. Теперь Мэри чувствовала, что должна была убедить его поселиться вместе с ней и за это время отучить его от лекарств. Он проходил тогда что-то вроде испытательного срока и должен был каждую неделю отмечаться в Клинике, они же с Джозефом посещали ее совершенно добровольно. В Клинике ему делали укол «замедленного действия», так что в то время для него было практически невозможно бросить принимать лекарства. Она нисколько не сожалела о том, что Клиника закрывается, и молилась, чтобы на ее месте не открылось заведение еще более ужасное.

Четыре или пять лет назад она узнала, как доктор Мейл, ее будущий родственник, ратовал за лоботомию и для нее и для всех остальных пациентов, и убедил свою жену в том, что эта лечебная процедура была бы выгодна Министерству здравоохранения с финансовой точки зрения. Когда они рассказывали о причинах гибели Дэвида, мало кто к ним прислушивался. Врачи уже успели запугать их признаками надвигающегося маразма и новым курсом терапии. Тогда они сами перестали принимать лекарства и в течение нескольких недель не почувствовали никаких признаков ухудшения. Им помогло то, что теперь они часто бывали вместе и могли поддерживать друг друга. Согнав кота с груди, где он лежал, запустив когти ей в плечо, Мэри подошла к кухонному шкафу, на котором стоял новый проигрыватель компакт-дисков — подарок Хелен. Мэри нажала кнопку, и зазвучала ее любимая запись. Мэри медленно вернулась к своему креслу, и теплое помещение наполнилось первыми аккордами симфонии Элгара.

Похороны Дэвида, как и похороны Бена Френча, состоялись на кладбище Кенсал-Грин и были особенно печальными, потому что многие из тех, кто пришел с ним проститься, думали о том, что совсем скоро то же самое ждет их самих. Мэри подумала, что такая атмосфера бывает, наверное, на похоронах тех, кто умирает от СПИДа, и, возможно, то же самое испытывали люди, когда их любимые умирали во время Большой чумы. Это напомнило ей о том, что, как она узнала совсем недавно, Большой лондонский пожар не имел никакого отношения к прекращению чумной эпидемии и что чума сама изжила себя одновременно во всех городах Европы, и ее исчезновение остается такой же тайной, как причина Пожара. Она вспомнила, что в начале Блица некоторые говорили — хорошо, мол, что бомбы падают в трущобы Ист-Энда, ведь после войны это позволит застроить те кварталы чудесными новыми домами со всеми современными удобствами. Но даже Ист-Энд не так пострадал от новой застройки, как Тауэр-Хамлитс, Харингджи, Фулем и Килбурн, где бетонные многоэтажки выглядели более удручающе, чем те трущобы, на месте которых они возникли. На улицах, где Мэри выросла, можно было наслаждаться чувством свободы, исходившим сверху, с неба, и снизу, от земли; к тому же всегда можно было заметить приближение домовладельца. Но жителей многоэтажных башен, над головами которых всегда чьи-то ноги, а под ногами — чьи-то головы и почти любая деятельность которых по дому требует санкции жилищного комитета, можно было только пожалеть. Лондон возник на глинистых почвах и поэтому развивался вширь. Лондонцы не были готовы к «вертикальному» образу жизни, и пройдет много лет, прежде чем они к этому привыкнут.

Сейчас эти ульи переполняло несчастье. Ей был знаком общий стон, тысячи сливающихся жалоб, тупая боль тех, кому не на что надеяться во времена, когда демократическое будущее оборачивается размежеванием горожан на два класса, между которыми лежит непреодолимая пропасть беззаконной жестокости и жестокой законной власти. Население оказалось расколотым, почти как в феодальные времена. Мэри осталась одной из немногих жителей Гарденз, принадлежащей к нижним слоям среднего класса. Большинство других квартир уже давно выкуплены или арендовавшие их жильцы выселены за неуплату. На их месте появились девицы, которые визгливо орали друг на друга. Иногда их сопровождали наглые, дурно воспитанные молодые люди, чью малосимпатичную внешность не красили их дорогие костюмы. Ко всем они обращались с хвастливой грубостью, которая, как предполагала Мэри, полностью вытеснила остатки ума.

В том, что происходит сейчас, Мэри не видела положительных перемен и вполне разделяла мнение Джозефа о людях, с жуткой откровенностью посылающих на панель своих матерей, становясь при этом сводниками и сводницами. О людях, являющихся тем, чем так хотели стать Джон и Рини Фоксы, потому что их класс в конце концов проиграл. Рини сидела теперь в Холлоуэе, отбывая двухлетний срок за какие-то махинации, а ее брат, говорят, уехал в Дублин и там под чужим именем устроился барменом. Что случилось с Горацием, не знал никто.

Томми Ми продает право первородства, которое не принадлежит ему и которое он, следовательно, не может продать, написал Дэвид Маммери в своих мемуарах. Этих сбивчивых записках — частично воспоминаниях, дневниковых записях, частично эссе, которые заполняли семнадцать тетрадей в кожаном переплете. Он поместил в них также старые театральные билеты, программки, ресторанные меню, винные карты, напоминавшие о том, что у него в жизни было не много счастливых моментов, так что ему захотелось сделать все возможное, чтобы их увековечить. Дэвид писал, что людей не слишком волнует, продаст ли правительство нефтяные и газовые запасы или автомобильные компании американским покупателям. Что волнует их на самом деле, так это распродажа всего, что является их чувством самоопределения. Какой слабый суррогат — национализм! Это процесс, похожий на то, что происходило с рабами, увезенными из своих стран. Они становились тупыми и равнодушными, потому что у них больше не было будущего. Тогда рабовладельцы начинали показывать на них пальцем и говорить: «Взгляните, они не намного лучше скота. У них нет честолюбия и инициативы. Они едва умеют говорить. На что они годятся?» Она подумала, что для того, кто прошел через Страну грез, этот вопрос уже решен.

мадам Перл гадает на картах Таро и по ладони медиум целителъница советчица превосходная падающий феникс голоса в городе Джейн в Калифорнии назовем это амебной эстетикой

Джозеф сказал как-то, что только чудо может изменить ситуацию к лучшему. Чарли поднимается со своего места у плиты и тоже прыгает к ней на колени, где уже лежит его приятель. Мэри вспоминает, как Старушка Нонни стояла в пабе рядом с Джозефом и ее яркая маленькая фигурка была похожа на красивый кустик, цветущий в тени огромного монумента. Пока Джозеф стенал по поводу перемен, Нонни безмолвствовала и лишь один раз подмигнула Мэри. Но потом, когда Джозеф замолчал, чтобы откусить кусок пирога, Нонни сказала:

— Вы просто больше их любите этот город, вот и все. Все на свете кажется лучше или хуже в зависимости от точки зрения. Для кого-то Лондон — все, для кого-то — ничего. Я это и раньше видела, и эти мечты и эти кошмары. А в будущем будет лучше.

— Так вы верите в чудеса, Нонни?

На его ироничный вопрос она предпочла ответить невинным тоном:

— В небольшие чудеса — верю.

Как обычно, Мэри нравилось слушать этот своеобразный обмен мнениями. Старушка Нонни всегда умела охладить Джозефа в моменты, когда, глубоко подавленный, он становился невыносимо патетичен. Мэри с радостью отметила, что последнее время Джозеф впадал в патетику все реже и реже. В таких случаях Старушка Нонни любила демонстрировать Мэри свое умение обращаться с мужчинами.

— Будь у меня дочь, это была бы ты. Мэри удивилась:

— А я думала, что ты вырастила целую кучу детей, Нон.

— Вырастила, дорогая? Нет. Может быть, у меня и были дети, да что-то не припомню. У меня ведь птичий инстинкт, милая. Я выпихиваю их из гнезда, как только они начинают летать. Лучше предоставлять людей самим себе, и тогда они лучше себя проявляют. Это не значит, впрочем, что я против исполнения обязанностей. Ты правильно поступила, милая, что пролежала во сне до тех пор, пока твоя малышка не смогла сама о себе позаботиться.

Мэри Газали не уверена, что согласна со Старушкой Нонни, но ведь Нонни и сама с собой часто бывает не согласна, а поэтому всегда говорит Мэри, чтобы та ее не слушала.

— Я ведь не в своем уме. Признана ненормальной. Чокнутой, так сказать. Круглой идиоткой, как говорили американцы во время войны. У меня не все дома. И крыша съехала. Уже много лет, как я впала в маразм. И вам любой скажет, что я рехнулась. А ведь это как взглянуть. Старушка Нон сумасшедшая, но она ни на что не жалуется. Сама вспомни, сколько интересных людей встретила ты в психушке. — С доброй улыбкой посмотрела она на Мэри. — Пока не начнешь принимать себя всерьез, дорогая, быть сумасшедшим очень неплохо.

К недовольству котов, Мэри встает, чтобы раздуть огонь. Начинается последняя часть Элгара. Она протягивает руку к эмалированному ведру и подбрасывает в печь немного кокса. На какое-то мгновение мерцающее красное пламя становится голубым, потом приобретает цвет меди. В памяти Мэри всплывает Патрик. Он ведет ее с малышкой вниз, в Морри-соновское убежище. Оно слишком тесно, и там нет места для Патрика. «В любом случае, — успокаивает он ее, улыбаясь, — жизнь прекрасна». Он рассказывал ей, что ему удалось уже несколько раз избежать смерти, и когда бомбы начали падать, она не сразу поверила, что самолеты движутся в их направлении. Даже когда услышала гул «юнкерсов» и грохот взрывов в отдалении, она все еще видела во сне, как с треском разверзается земля, из которой поднимаются рыцари с мечами в руках, готовые сразиться с вражескими самолетами. А потом звук раздался прямо над головой, и бомба упала. Она слышала, как бомба пробила крышу, видела, как с потолка на стол посыпалась штукатурка, и почувствовала взрыв. У нее перехватило дыхание. Прижав Хелен к себе, она заметила, что обе они покрыты пылью. Дом вокруг ходил ходуном. Потом опять раздался взрыв, возможно от второй бомбы, и стены начали проваливаться внутрь, а кругом уже бушевал огонь, распустившийся розовым, желтым и красным, как гигантская роза, так что сначала она даже подумала, что это газ, а не настоящее пламя, но потом со всех сторон раздалось рычание, и она поползла из укрытия, потому что обломки дома барабанили по его стальной крыше и одна из стен уже обвалилась. Воспоминания путаются. Вскоре после этого пришла Оливия, похожая на райскую птичку в своей вышитой накидке с капюшоном. Хотя это могла быть и Мерль Оберон, ведь Мэри поначалу путала сестер. Вступив в Страну грез, Мэри забыла о дочке, но она знала, что Оливия де Хэвиленд и Мерль Оберон спасли их обеих — ее, и Хелен. Теперь она была уверена в том, что это были не сами актрисы, а существа, лишь принявшие их вид. Эти существа могли жить в огне, как те солнечные жители, что иногда появляются в Сохо. Обретя прежнее спокойствие, она улыбается, глядя на языки пламени в печке, которые теперь словно пляшут, чтобы развеселить ее.

Проходит немного времени, и у входной двери звенит звонок. Тихо напевая, она торопится навстречу своему возлюбленному.

Дэвид Маммери

Я всегда, писал Маммери, буду любить троих людей — моего дядю Джима, моего друга Джозефа Кисса и Мэри Газали. Мои чувства к матери остаются двойственными, а к отцу я и вовсе не испытываю никаких чувств. Бен Френч всегда был мне хорошим другом, и я сохраняю добрые воспоминания о Льюисе Гриффине, который часто оказывал мне помощь. Что касается моих подружек, то хотя и не могу назвать их своими возлюбленными, все они были ко мне добры. Некоторое время назад я понял, насколько трудно человеку моего типа жить иначе как в полном одиночестве, и к настоящему времени я совершенно примирился с этим и не особенно печалюсь, вероятно, потому, что не верю в хорошее расположение ко мне большинства людей и обращаю внимание только на тех, чье участие мне кажется бескорыстным или нейтральным. Честно говоря, я надеялся найти в Клинике больше ответов к разгадке всего этого, но меня постигло разочарование. Я часто думаю о том, как сложилась бы моя жизнь, если бы я не согласился на лечение у психиатров или если бы не вбил в голову, что должен решить Суэцкий кризис.

Мой дядя Джим говорил мне, что возражал против того, чтобы меня поместили в лечебницу. Но когда в газетах появились заметки об этом инциденте, на него оказали давление, и унего не оставалось выбора, особенно с учетом того, что моя мать в это время переживала нервный срыв и сама проходила лечение. Он не имел возможности ухаживать за мной, а мои тетушки были заняты своими собственными детьми, хотя какое-то время мне пришлось жить и у них. Когда я был совсем юн, моя любимая двоюродная сестра умерла от полиомиелита, а к двоюродным братьям я был, в общем-то, равнодушен. Думаю, я любил ее, потому что она мне часто снится, и я всегда вспоминаю о ней с теплотой. Последние годы жизни она провела в больничной палате, и вскоре после ее смерти мне стали сниться очень явственные сны со сложными приключениями, в которых я спасал ее от зеленых марсиан Барсума, от викингов, апачей и корсаров. Возможно, эта утрата стала причиной моего нежелания связывать себя с любой другой женщиной. Была одна девица, на которой я думал жениться, наверное, потому, что она была моей первой любовью, а человек всегда чувствует, что первая любовь и есть, вероятно, истинная любовь.

Даже когда я лишился душевного равновесия, дядя Джим не стал относиться ко мне холодно, а, напротив, казалось, одобрял все мои фантазии точно так же, как в свое время понял все, что касалось Хопалонга Кэссиди и Даунинг-стрит. Именно он привил мне интерес к мифологии и легендам Лондона. Он любил рассказывать мне о Гоге и Магоге, Боудике, о легендарном основателе города Бруте, обо всех остальных героях и богах. Когда мы гуляли с ним по городу, он твердил об исторических слоях, лежащих под нашими ногами подобно геологическим отложениям, поскольку, в отличие от других старых городов, в Лондоне на поверхности осталось мало очевидных следов его прошлого. Практически весь Лондон эпохи Тюдоров был сожжен дотла, а Гитлер разбомбил то, что осталось. Старые реки были превращены в сточные трубы, а под современным асфальтом лежат целые храмы и цитадели. Согласно легенде, Боудика теперь покоится под десятой платформой станции «Кингз-Кросс», волшебная голова Брана лежит под кельтским погребальным холмом, на котором построен Парламент, Гог и Магог — великаны, правившие городом до 1200 г. до н. э., когда их завоевали троянцы, — рядом с Гилдхоллом, а сам король Луд, бывший некогда богом, может быть, лежит под фундаментом собора Святого Павла. Дядя Джим первым указал мне на то, что Лондон полон привидений. Их почти столько же, сколько жителей. К призрачному населению относится Нелл Гвинн — и Дин-стрит, где она жила, пахнет по ночам гардениями. В Тауэре их сотни, там обитают Анна Болейн, леди Джейн Грей и Уолтер Рэли. Создания попроще, вроде бедной Энни Чапман, жертвы Потрошителя, все так же курсируют по Лаймхаусу. Лорд Холланд, на беду свою отстаивавший божественное право королей, бродит по ночам среди развалин Холланд-Хауса, Дэн Лино обитает в Королевском театре, а Бакстоун появляется в Хеймаркете. Дик Терпин скачет от «Спаниардз-Инн» через Хэмпстед-Хит. Призрачный пассажирский поезд идет от Брикстона к Барнету, а на Ладброук-Гроув автобус седьмого маршрута заворачивает у Кембридж-Гарденз, и те пассажиры, кто по глупости сел на него, потеряны навеки. Неподалеку, в Бленхейм-Кресент, иногда видят «роллс-ройс» марки «серебряный призрак», полный монашек из давно закрытого монастыря Бедной Клары. Под землей можно встретить по меньшей мере с десяток призрачных поездов, толпы жертв Блица, многие из которых взлетели на воздух, утонули или были раздавлены во время Балемской катастрофы в метро. Привидения Блица множатся на глазах. Каждую ночь они заполняют такие пабы, как «Кингз-Армс» и «Пекем-Рай», и отмечают все праздники. В Тайберне, где были повешены большинство известных негодяев, разбойников, мятежников, пиратов, каперов, бунтовщиков, конокрадов, изменников, взломщиков, насильников и убийц, их души толпятся вокруг того места, где раньше стояли виселицы, а теперь возвышается бесполезная Мраморная арка. В отличие от Вашингтона или Парижа Лондон никогда не отличался умением сооружать памятники, возможно потому, что строители вечно пытались сэкономить на материалах.

Выйдя в отставку, дядя Джим предпочел уехать из Лондона, но Родезия его разочаровала. По его словам, она напоминала Суррей, только там было жарче. Он родился, вырос и всю жизнь проработал в Лондоне, в основном в Уайтхолле и на Даунинг-стрит. По его словам, в Лондоне у людей вырабатываются свои привычки и жить в пригороде становится так же сложно, как пьянице, переехавшему на другой конец города от своего любимого паба. Он решил оборвать все связи и, думаю, сожалел об этом. Подозреваю также, что это решение не отражало его истинного желания, но тете Айрис из-за ее болезни необходимо было солнце, поэтому он оправдывал свой выбор именно этим обстоятельством. Ей, однако, совсем не понравилось в Родезии, и она вскоре вернулась, жалуясь на то, что там слишком много черных. Я подозреваю, что таково было ее мнение об Африке в целом, которое она довольно часто выказывала с намерением задеть дядю, чей старомодный идеал Британской империи казался ей чересчур романтичным. Впрочем, дядя оказался прав и все закончилось идеями Содружества равноправных наций, строящих мир, свободный от расовых и религиозных предрассудков, а тетя, воспитанная в традициях одной и притом достаточно узколобой формы христианства, в большей степени надеялась на сохранение прошлого положения вещей.

Дядя Джим расстроился, когда я ушел в политику, причем достаточно радикальную, но обрадовался, когда я решил стать журналистом и писателем. Иногда он меня спрашивал, как бабушка спрашивает о внуках, когда же я напишу роман? Я говорил ему, что работаю над романом, но сам знал, что у меня нет склонности к вымыслу, ибо я был слишком очарован духом лондонских поверий и невымышленными чудесными историями вроде собственных и тех, что случались с близкими мне людьми. Опыт пережитого чуда и связал нас прежде всего. Черный капитан переехал из Брикстона, где, по его словам, молодежь говорит на языке, которого он практически не разбирает, на жаргоне, что появился в Лондоне в последнее время. Этого арго не понимает никто из представителей власти, и толком не может понять ни один из родителей. С видимым неодобрением он добавил также, что там почти не осталось африканцев. Он сказал, что дети слишком часто оскорбляли его, и хотя он не порицал их, но все же не испытывал к ним симпатии. «Почему они называют меня вавилонской свиньей? Меня, человека, который всю жизнь заботился о других?» Ту же почти ритуальную ненависть он видел и в черных, и в белых. Он перебрался в Саутолл, население которого составляли в основном выходцы с Индийского субконтинента, которые казались ему более разумными, но когда я навестил его там вскоре после переезда, у них с Алисой был вид изгнанников и они ничего не могли с этим поделать. «Понимаешь, — сказала Алиса, — мы, наверное, чувствовали бы себя лучше, если бы считали, что все неприятности, которые мы пережили как смешанная пара в дни нашей молодости, стоили чего-то значительного. Продвинулись ли мы хоть на шаг вперед? А еще я жалею, что у нас нет детей».

Когда я в последний раз побывал в «Конюшне» в Митчеме, то почувствовал себя неуютно. Есть такие районы в Лондоне или такие места на его окраинах, где можно встретить лишь белые лица, и именно там нетерпимость достигает самых больших высот. У меня до сих пор стоят перед глазами полицейские в касках, которые колотили дубинками по щитам, пытаясь вьщворить нас из «Мангроува». «Большинство из них должны обвинять только самих себя, — сказал мой дядя Оливер по прозвищу Сентиментальный Коммуняка, — ведь это они так долго голосовали за тори». Дядя Оливер и женщин обвиняет в том, что они позволили низвести себя на уровень граждан второго сорта, и считает, что жертвы насилий сами спровоцировали тех, кто их изнасиловал. Он заявляет, что ни одна из них не попала бы в беду, если бы обратилась к марксизму. Последний неандерталец, считающий, что все беды мира происходят от потери костяного ножа. Когда старая миссис Темплтон велит ему заткнуться и в слезах уходит из паба, дядя Оливер говорит, что она плачет оттого, что Дорин опять попала в беду. Я не хочу снова возвращаться в Митчем. На том месте, где раньше стояли цыганские конюшни, теперь агентство по продаже недвижимости. Ма Ли умерла. Она всегда говорила, что мечтает о старой доброй цыганской смерти и о похоронах под открытым небом, но родственники кремировали ее в Стритемском крематории, и вся церемония заняла лишь несколько минут. Меня не пригласили на кремацию. Когда последние машины отъехали, я положил букетик полевых цветов на мраморную плиту рядом с часовней. Мари с мужем оставили венок из ее любимых роз, а кто-то еще положил букет лаванды. Ма Ли говорила, что цыгане рождаются на улице и умирают на улице, но в наши дни редко кого хоронят, сжигая в его собственной повозке. «Это было бы расточительно. Я всегда была против. А кроме того, я добрая католичка». Однако в конце концов никто не проявил уважения ни к ее убеждениям, ни к ее вере.

Сентиментальность, говаривал дядя Джим, никогда не сможет заменить принцип. «Сентиментальность — основа жизни большинства англичан, но ужасно видеть, как она разъедает душу лидеров партии». Он надеялся, что наше общество переживает некий переходный период, в ходе которого произойдет отказ от бесполезных старых привычек и будут выработаны новые. «Но пока мы даже современную терминологию не изобрели, не говоря о каком бы то ни было действии». Он верил в то, что у него много общего с Бертраном Расселом и Гарольдом Макмилланом. «Будь у меня такая возможность, я тоже был бы счастлив перешагнуть из восемнадцатого столетия сразу в двадцатое». Вот почему его упования были во многом связаны с Америкой. «Все еще страдая от безумных амбиций девятнадцатого века, Европа одновременно испытывает ностальгию по тем временам. Америка не так сильно заражена этой заразой».

Дядя Джим умер до того, как внешнеполитические авантюры Рейгана потрясли веру его друзей-идеалистов, и ему самому тоже достались похороны, которые выглядели как отрицание почти всего, за что он выступал. Помню, что всем, кто пришел его оплакать, было неловко во время поминальной службы, которую по требованию тети Айрис проводили два сайентолога, воспользовавшиеся случаем для пропаганды своего учения. Предполагаю, что дядя был сам виноват в своей смерти. Он сдался. Дядя Джим любил цитировать одного американца, который считал, что разница между американцами и британцами в том, что американцы честно верят в то, что каждый сам выбирает свою смерть. Не знаю, как долго еще хотел он прожить, но жена не дала ему такой возможности. Возвращаясь домой в машине, которую по неясным для самого себя причинам я нанял для того, чтобы отправиться на похороны, я спел «Не хорони меня в пустыне», «Всадников в небесах», «Коварное сердце», «Падших ангелов», «Я болен любовью» и другие отрывки из песен его любимых Хэнка Уильямса, Вилли Нельсона и Уэйлона Дженнингса. Все, что смог вспомнить. Эти трое были его кумирами наряду с Элгаром, Холстом и Перси Грейнджером. Помню, как однажды мы с матерью и ее сестрой пришли навестить его и поверх звуков последних тактов «Деревенских садов» услышали странные звуки, доносившиеся из соседней комнаты. Потом дядю несколько раз позвали. «Уинстон сегодня сам не свой». Он снял иглу с пластинки. Ему было трудно смириться с тем, что его шеф впал в старческий маразм, но это было очевидно даже для нас. В последние годы пребывания Черчилля на посту премьера очень многие не хотели смириться с угасанием своего героя, потому что слишком много вложили в его образ, однако дядя чистосердечно горевал о нем.

Я был рад тому, что на похороны пришел мой друг Бен Френчу ведь ему так нравились наши совместные посещения Даунинг-стрит. Тетя Айрис преуспела в том, чтобы отвадить близких от этих похорон, но на Бена произвели большое впечатление увиденные там знаменитости, в большинстве своем политики и журналисты. «Я и не представлял, что твоего дядю так любили». Лорд Хьюм наступил Бену на ногу и, повернувшись к нему, пожал ему руку и спросил, как он поживает. «Отлично, — сказал Бен, — а вы как поживаете? Вы ведь лично знавали сэра Джеймса?» Некоторое время они беседовали, не имея никакого представления друг о друге. Хьюм был единственным экс-премьером, который присутствовал на похоронах, но за исключением миссис Тэтчер все, кто еще был жив, прислали трогательные соболезнования. Это было, вероятно, самое странное и печальное событие, свидетелем которого мне довелось быть. Словно наказанием, посланным дяде Джиму за какой-то грех, стал запрет на достойные похороны. Хотя его друзья и коллеги постарались сделать все как следует, они явно полагали, что служба была совершенно неподобающая, тем более все знали, что дядя Джим был сторонником англиканской церкви. Некрологи отчасти скрасили для меня выходку дядиной супруги. Когда она умерла, ни моя мать, ни я не пошли на ее похороны. Своей личной победой считаю установление мемориальной доски на стене дядиного дома на Черч-роуд в Митчеме, а еще, если кто захочет, сможет найти надпись, нацарапанную в темном углу Вестминстерского аббатства. Там написано: «Счастливого пути, приятель!»

После похорон мы с Беном Френчем пригласили маму выпить с нами в ближайшем пабе. Мама всегда любила Бена, так же как меня. С нескрываемой неприязнью спросила она его о его матери и, кажется, была рада услышать, что та умерла от сердечного приступа. Как всегда при встрече с каким-нибудь моим старым другом, мама ударилась в воспоминания о моем детстве и юности и принялась расспрашивать о людях, чьи имена я позабыл и чьи лица не мог вспомнить. Тем не менее именно Бен рассказал ей о том, что Патси Микин арестован в Малайзии за контрабанду наркотиков и приговорен к смерти.

Мама называла имена подружек, случайных знакомых, родственников Бена. В некотором роде Бену она нравилась больше, чем мне. Он отвечал терпеливо, с интересом слушая воспоминания, которых сам я никогда не слышал. С явным удовольствием, забыв о своем горе (Джим был ее любимым братом, а она — его любимой сестрой), она рассказывала о наших мальчишеских выходках и о том, какой дикаркой была в детстве сама. Бен, который жил тогда в Брайтоне, предложил отвезти ее домой, а я отправился к себе, в свою квартиру на Колвиль-Террас, где достал из коробки оловянных солдатиков и слушал «Праздничную симфонию» Айвза и «Билли Малыш» Копленда. Тетя Айрис выбросила дядину коллекцию записей еще до того, как усыпила его кота, и я не мог поставить ничего из его любимых вещей. Я послушал The New Riders of the Purple Sage и Pure Prairie League. Потом снял с полки, где у меня хранилась маленькая коллекция такого рода книжек, томик «Текса с ранчо» и прочитал ради собственного удовольствия и в честь дяди Джима сцену, где Текс учит мисс Сондерс стрелять. При этом они обсуждают воззрения Канта и Спенсера на природу реальности, даже не подозревая, что совсем скоро он опять будет вынужден прибегнуть к верным кольтам, дабы защититься от наемного убийцы Бада Хейнса в отеле «Уильяме» в Виндзоре, штат Канзас. Затем я вытащил из папки номер журнала «Магнет» и почитал о приключениях Билли Бантера в Бразилии. В то время такого рода занятия помогали мне лучше, чем медицинские средства, но остросюжетная литература, как и наркотики, часто теряет силу при долгом употреблении. От отчаяния в последние годы я стал все чаще обращаться к Генри Джеймсу и Марселю Прусту. Я не знаю точно, какое количество разных бензодиазапинов накопилось у меня в организме, но абсолютно уверен, что пользы от них меньше, чем от немецких романтиков. Когда однажды я попытался уговорить врача выписать мне Тика, он лишь рекомендовал увеличить дозу ларгактила. Я выкинул все свои старые вещи и теперь стараюсь поддерживать в комнатах порядок. Если человек живет один, то лучше, если у каждого предмета есть свое место. Мэри Газали говорит, что квартира у меня очень современная, но это, наверно, потому, что она опрятная. Я приучил себя любить простую деревянную мебель без особых украшений, простые полки. Мне кажется, Мери отожествляет довоенный стиль с социальной стабильностью. Я больше не знаю, чего хотят люди с ее вкусом, потому что решительно принадлежу к духу двадцатого столетия. Похоже, все мы движемся сквозь Время на разной скорости, и нас может потревожить лишь столкновение чьего-то хронологического восприятия с нашим собственным. Варианты выбора тонки и сложны, но все же возможны, тем более в таком городе, как Лондон. В меньших городах, где отдельные элементы, почти не различаются, вариантов значительно меньше. Строго говоря, там нет выбора. В Лондоне прошлое и будущее сливаются в настоящее, и это одна из его самых привлекательных черт. Теории Времени, вроде теории Данна, обычно стремятся к упрощению, пытаясь, придать Времени цикличную или линейную форму, но я считаю, что Время похоже на драгоценный камень с бесконечным числом граней, которые не разложишь по полочкам. Этот образ является для меня противоядием от Смерти.

Торжествующие

Дороги, ведущие на юг, вторят привычным изгибам женских тел с глянцевых обложек журналов в газетном киоске. Машина едет без остановки. Конечно, они не могут увезти его слишком далеко. Дама в киоске всегда так добра к нему, но если он попросит один из тех журналов, она может сказать тетушке Хлое. А как тогда поступит тетушка? Отошлет его назад? Она не сможет его простить, пока не поймет, как он на самом деле страшится этих журналов. Страшится того, что сулят ему эти женщины. Какую цену они потребуют? Цену предательства?

Шоссе поворачивает на запад и бежит мимо домов с высокими крышами, новостроек, мимо знакомых фургонов. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, отпусти меня туда. Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, сбавь скорость. У бабушки ему не понравилось, он почувствовал себя плохо. И дело не в ее возрасте, незнакомом запахе, а в той грязи, которой облеплен весь ее маленький фургон. Посещения бабушки научили его сдерживать рвоту. Он уже может выносить кислый запах мочи, кошачьего дерьма, жар, пар и кухонную духоту.

Свежевыбритый, пахнущий кремом после бритья, одетый в чистую рубашку и куртку цвета хаки, его дядя ведет машину вниз по белому проселку, сворачивает налево на Эджвер-роуд, потом опять налево, и вот уже они снова едут на запад.

— Рад был снова повидаться со старым Ником, сынок?

Мальчик не любит старого Ника и подходит к нему из вежливости. А пес, радуясь вниманию, сидит, высунув язык, тяжело дыша, скалясь. Порой у него наступает эрекция.

Дядя Мики возил его к бабушке, потому что в «Прибрежном коттедже» все отправились в церковь. Но на самой свадьбе ему разрешили присутствовать. Привыкший к частым сменам настроения своей матери, которая то жарко обнимала и целовала его, то тут же начинала кричать и бранить, он не был готов к спокойному, ровному участию к своей особе со стороны сестер Скараманга. У себя дома он пытался наладить собственный порядок в мире хаоса, а теперь они помогали ему в этом, и благодаря им он начал лучше учиться и у него появилось больше друзей. Ему нравится помогать сестрам, кормить собак, кошек и кур, учиться ухаживать за розами. Они и не подозревал, что в Лондоне может существовать такой заповедный уголок.

Проехав по Харроу-роуд, дядя Мики останавливается у моста через канал. Уже смеркается, и над мерзлой водой повис вечерний туман.

— Во всяком случае, бабушке понравился твой рождественский подарок, — говорит дядя Мики не очень-то уверенно. — Ты умеешь угадывать, что ей нравится. А у меня никогда это не получалось. Я входить не буду, ведь тут и припарковаться негде. Доберешься сам?

— Да, спасибо. — Он вылезает из автомобиля и делает неловкий жест. — Ну, тогда пока!

— Веди себя хорошо, парень. Храни тебя Бог. Дядя Мики заводит машину.

Мальчик спускается по каменным ступенькам на бечевник, который утром был скользким, а теперь хрустит под ногами от мороза. Пахнет жухлыми листьями, землей, дымом, водорослями в канале. Он еще не успел замерзнуть, тем более что на нем куртка-анорак, шарф и толстые перчатки, которые связала ему тетя Бет на Рождество, и поэтому он не торопится домой, наслаждаясь спокойной тишиной канала и зимним одиночеством. Приблизившись к тисовой ограде, он видит столб дыма и на секунду пугается, что в коттедже пожар — тростниковые крыши всегда вызывали у него опасения, но потом успокаивается, — это всего лишь каминная труба. Огонь в камине, должно быть, пылает во всю мощь. Слышны музыка и разные человеческие голоса, лай собак, мяуканье кошек и кудахтанье кур, встревоженных нарушением привычного распорядка их жизни. «Глупые куры!» — думает он с улыбкой и сворачивает на узенькую дорожку над плесом и золотой лакированной лодкой. Будущей весной ему разрешат спустить ее на воду. Он толкает большие железные ворота, проходит мимо собак, и ему приходится остановиться, чтобы приласкать их и поговорить с ними, а за его спиной светятся ярким желтым светом окна без штор, и ему видно, что весь дом заполнен людьми — вверху, внизу, в кухне. Открывая заднюю дверь, он почти готов увидеть кого-нибудь и в кошатнике, но там только самодовольные персы и недовольные сиамцы. Когда он входит в дом, его встречает Мэри Газали. На ее щеках играет румянец, а кожа светится почти таким же теплом, как и ее глаза. Она обнимает его.

— Добрый вечер, миссис Газали! — Она завораживает его, и ему кажется, что он так ее никогда и не поймет до конца.

— Я теперь миссис Кисс, — смеется она, оглядываясь назад, где ее могучий муж, похожий на Будду, с улыбкой глядит вниз на Данди Банаджи. — Не хочешь выпить бокал шампанского? Отметить вместе с нами?

— Он не пьет шампанское. Возьми себе яблочного сока. — Тетя Хлоя помогает ему снять куртку. — Как бабушка? Как старый Ник? Сок в холодильнике. Не обращай на нас внимания. Мы все немного пьяны, милый.

Довольный мальчик отправляется на кухню, но его задерживает Джо Хотоном, разговаривающий с Леоном Апплфилдом. Они спорят о Хокни.

— Как ты можешь судить? — воинственно вопрошает Джо. — Что ты вообще знаешь о живописи, черт побери?

Но когда Леон Апплфилд начинает смеяться, мистер Хотон тоже смеется. Ничто не может нарушить атмосферу счастья. За пианино сидит Старушка Нонни, с бирюзовым шарфиком на одном запястье, сиреневым — на другом и синей косынкой на шее. Он играет все, что ей заказывают, в основном старые мюзик-холльные песенки. Мальчик узнает «На старом Кентском тракте» и «Ай да Марта!», потому что мистер Кисс поет их тете Хлое и тете Бет всякий раз, когда приходит попить с ними чаю. Коттедж невелик, но ковер свернут, а мебель отодвинута к стене, так что Джудит Апплфилд может свободно танцевать с мистером Файша. А миссис Файша танцует в это время в объятиях загорелого человека со светлыми волосами, который был и на похоронах мистера Маммери. Его зовут Джосс, и он живет в Калифорнии. Стоя на кухне со стаканом яблочного сока, мальчик получает удовольствие от их радости, но едва ли способен понять, что происходит. Его собственная мать танцевала все время с разными партнерами, словно безуспешно пыталась заставить свое тело почувствовать хоть каплю удовольствия.

им повезло они в Блиц уцелели в адском огне побывав не сгорели отец как на трассе пошел на обгон но тут «Фау-2» угодила в вагон ни папы ни мамы ни смеха ни слез и кончилось детство теперь я

На втором этаже Хелен Газали и ее подруга Делия Тикетт — хорошенькая изящная женщина с густыми черными волосами и язвительным взглядом из-под круглых очков — держат по бокалу шампанского и беседуют со стародавним импресарио Джозефа Кисса Бернардом Бикертоном. Он рассказывает им о бюджете Би-би-си и о том, как подобные корпорации угрожают маленьким компаниям. Он упорно называет мистера Кисса «вашим отчимом» и спрашивает Хелен, когда же по телевизору покажут ее следующую пьесу. На ней темно-синее бархатное платье и взятые у Делии жемчуга. Что же касается самой Делии, то на ней такой сногсшибательный алый костюм, что Бернард Бикертон уверен, что говорит со знаменитой актрисой, хотя и не понимает, в качестве кого она здесь находится.

— Ну что ж, похоже, у них все в порядке. А кем был бы Джозеф сегодня, если бы в свое время не подрабатывал в рекламе?

— Какая замечательная и странная компания! — Делии здесь очень нравится. — Откуда все эти люди?

— В основном из маминой клиники. Ты же знаешь, она была недавно закрыта тетей Берил, но теперь они намерены встречаться каждый месяц, как раньше — каждую неделю. Тот, наверху, — грек, а двое других — турки. Они братья. Мама говорит, что сегодня они впервые заговорили. Вот тот человек — кажется, почтальон, а тот — художник. Преподает композицию то ли в «Слейд», то ли в «Сент-Мартинс». Он гей, но не любит, когда об этом упоминают. Его приятель был избит Кироном и Патси Микинами, мамиными знакомыми, которые теперь сидят в тюрьме. Мама старается не вспоминать об этом происшествии. — Хелен улыбается. — Она так привыкла за пятнадцать лет сна к своему собственному обществу, что теперь не слишком нуждается в компании. — Ей жаль, что Гордон Меддрум еще слишком слаб и не смог приехать сюда из Девона.

— Но сегодня вечером она выглядит оживленной. — Делия опять поворачивается к Бернарду Бикертону, который ни на секунду не прерывал свой монолог.

На улице стемнело, падает снег, над каналом клубится туман — как в сказочном королевстве. Делия смотрит в окно за тисовую изгородь, туда, где темнеют деревья и кусты кладбища Кенсал-Райз. Она так рада тому, что попала на торжество в «Прибрежный коттедж», особенно потому, что нынешнее Рождество, которое они решили встретить в симпатичном лондонском отеле, разочаровало ее. Надев бумажные колпаки, они сели за рождественский стол в кафе «Ройял», в окружении других пар, в отчаянии кричащих друг другу «Счастливого Рождества!» Лишь официанты, которые, как предположила Делия, начали пить задолго до полночи, были по-настоящему веселы. Но сегодняшняя вечеринка удалась, и украшенная рождественская елка по-прежнему сверкает веселой гирляндой. Словно почувствовав, о чем она думает, Старушка Нонни внизу начинает наигрывать «Первое Рождество», и все подпевают, сгрудившись вокруг пианино.

— Пойду-ка я вниз, возьму еще кусок пирога, — говорит Делия Бернарду, который дружелюбно кивает и продолжает:

— А бедный Доналд Вулфит! И тоже печень! — Он машет ей сухой ладонью, слишком бледной для его яркого голубого блейзера.

— Теперь нам Блиц не страшен! — говорит Артур Партридж, — Рак — другое дело.

Элли, которая все еще живет в пансионате и боится преследования своего мужа, улыбается ему с нервным желанием в глазах.

— Вы хотите сказать, что это так же страшно?

— Я хочу сказать, что вся зараза произошла из воды, — объясняет мистер Партридж. — Я об этом давно говорю. Мы здесь оказались слишком близко к воде.

Благодаря вниманию Элли он становится более разговорчивым, а она, со своей.стороны, наслаждается ощущением безопасности и лишь иногда случайно бросает взгляд в ночь.

на востоке не найдете вы свиную отбивную нет свиней в Иерусалиме Вавилон без них тоскует ведь свиная отбивная объедение друзья

Увидев Делию, осторожно спускающуюся по узкой лестнице на высоких каблуках, Мэри улыбается ей.

— Ну как, все хорошо?

— Нам давно не было так весело, — отвечает Делия, целуя Мери. — Мы поднялись наверх посмотреть, как за каналом падает снег. А теперь я спустилась за шампанским.

Пройдя к стоящему в гостиной столику, Мэри берет открытую бутылку.

— Сладкого? Мне оно нравится, но, кажется, считается вульгарным. Какое шампанское предпочитают хористки?

— Сладкое? Отлично!

Почувствовав за спиной движение, Делия оборачивается и видит Джозефа Кисса, идущего сквозь толпу как лайнер, и когда он открывает рот, чтобы сказать что-то, она почти готова услышать зычный пароходный гудок.

— Я вас еще не поздравила.

Даже в его смехе слышится что-то морское. Он наклоняет свою великолепную голову, принимая ее поздравление, берет в ладонь ее ручку. Можно сказать, благословляет ее. В порыве благодарности Делия приподымается на Цыпочки и целует его в щеку.

— Спасибо!

Он польщен.

— Еще несколько минут — и мы отправляемся в свадебное путешествие. Мы просто хотим попрощаться.

— Куда же вы едете? Это секрет?

— В некотором роде, дитя мое. Можно сказать, в наши собственные тропики. — Он подмигивает своей жене.

Делия думает о том, что они кажутся людьми без возраста, как деревья. Неужели они рождаются заново каждую весну?

— Что ж, — говорит она благодушно, — надеюсь, что это то, о чем вы мечтали.

— О да, именно так, — с энтузиазмом отвечает Мэри. — Мне надо только повидаться с Хелен, а потом пойду надевать пальто.

Делия направляется к елке, чтобы рассмотреть рождественские украшения, переливающиеся красным, золотым и зеленым цветом, — старые, тщательно сделанные, вероятно немецкие, которые явно достались сестрам Скараманга по наследству. Потом переводит взгляд на гостей и дальше на кухню, где видит ребенка с высоким стаканом в руке. Он улыбается, но не ей и не кому-то другому, а просто от радости. Пробираясь мимо танцующих пар, мимо пианино, на котором Старушка Нонни энергично исполняет «Вареное мясо с морковкой», Делия думает о том, что обязательно должна перекинуться парой слов с этим мальчиком.

Наверху Мэри и Джозеф Кисс надевают пальто. Разговаривая при этом с Бернардом Бикертоном, который, стоя между ними и Хелен, сетует, вспоминая добрые старые дни независимого телевидения, пока Мэри, не застегнув свой новый реглан, решительно проходит мимо него, чтобы обнять дочь.

— Мы приедем, дорогая. Как только кончится наш медовый месяц.

есть ли что на свете краше малой птички цвета алой розы в небесах закат фениксом из пепла дай нам возродиться и городу Лондону подари жизнь долгую на века

Чуть позже Мэри и Джозеф Кисс выходят в туман, в жемчужную ночь. Снегопад прекратился, и небо над головой такое чистое, что яркие звезды сверкают, как только что отчеканенные серебряные монеты. Повсюду снег — на оградах, на крышах, на бечевнике. Снег смягчает очертания кладбищенских деревьев, но делает более резкими фигуры ангелов и гранитных плит. Вокруг — тишина, время словно остановилось. Восхищенные этим простым волшебством, они идут вдоль начинающего замерзать канала. Голоса друзей слышатся все дальше, на пианино играют какой-то вальс, лай собак смолкает.

наш друг умер утонул он теперь навек уснул и не слышит и не видит не проснется поутру

Когда рука об руку они поднимаются по ступенькам на Ладброук-Гроув, чтобы сесть на автобус или поймать такси и отправиться в свой тропический Хэмпстед, звуки свадебного пиршества уже не доносятся до них. Над каналом висит серебряная занавесь тумана.

— Может, стоило пойти другой дорогой? — Джозеф оборачивается назад, в сторону яркого Ноттинг-Дейла.

— Нет, — ведет она его вперед. — Иначе в Страну грез не попасть.

Джозеф Кисс с радостью доверяется ей, и она ведет его сквозь медленно рассеивающийся туман. Когда они оказываются на той стороне, ему кажется, что они не просто перешли на другой берег, а попали в совершенно новый мир, столь же сложный и странный, как тот, который они только что покинули. Здесь еще слишком рано. Заснеженная Харроу-роуд и все прочие улицы пустынны. Свет от фонарей и окон отбрасывает тени, которые ложатся на белые улицы, деревья и колокольни. Это город теней, готовый принять любой образ, по их желанию. Крепко обнявшись, стоят они на перекрестке и спокойно ждут, не появится ли какая-нибудь машина.

Со счастливым вздохом Мэри стягивает перчатку и любуется новым обручальным кольцом, золотым с серебряным ободком, изготовленным для нее клеркенуэлльским дядюшкой Джозефа.

— Ты хоть когда-нибудь видел такую ночь?

— Каждый год бывает несколько ночей, — отвечает он, с удовлетворением оглядываясь по сторонам, — когда кажется, что город находится в ладу с самим собой. Но эта ночь — что-то совершенно особенное. — И он громко запел:

Через час Старушка Нонни выходит на воздух освежиться и, перейдя мост, видит, как, все так же обнявшись, они стоят с сосредоточенно поднятыми лицами, не замечая ничего вокруг и словно прислушиваясь к какому-то невидимому хору. Понимая, что наткнулась на них в чрезвычайно личный момент, Нонни отступает назад в туман и, вернувшись на бечевник, закуривает сигаретку. Она вышла без пальто.

— Если я простою тут еще, то превращусь в сосульку, — обращается она к воде.

Она бросает сигарету, и окурок еще некоторое время светится на снегу, пуская вверх тоненькую струйку дыма. Нонни спешит в тепло «Прибрежного коттеджа», решив наконец принять приглашение сестер Скараманга заночевать у них.

На тропинке — тени, изо рта идет пар, такой белый, что на нем, кажется, можно писать слова. Навстречу люди в тяжелых пальто и меховых шубах: Хелен Газали, Делия Тикетт, Леон и Джудит Апплфилд, все в чудесном настроении, распевающие рождественские гимны.

— Нонни! Куда ты исчезла? — Леон Апплфилд подхватывает на руки ее крошечное тело. — Мы хотели, чтобы ты нам еще поиграла!

— Ну, не последний раз! — Она хихикает от удовольствия.

— Но только если вы не будете разгуливать в таком весеннем наряде! — Делия, как всегда, очень заботлива.

— Не волнуйся, милая! Чтобы меня убить, нужна водородная бомба! — Оказавшись опять на земле, Старушка Нон посылает Делии воздушный поцелуй. — Увидимся!

Когда, обогнув ограду, она проходит в ворота, то уже готова сыграть все, что ни попросят.

— Слава богу! — У двери ее встречает Бет Скараманга со шпицем на руках. Собачку зовут Лулу. — Мы уж думали, что вы потерялись!

Лулу лает и вертится, и Нонни забирает ее из рук Бет. Собака радостно лижет ей лицо, и Нонни смеется:

— Осторожно! Ты мне слижешь всю косметику. Ну как вы могли такое подумать? Иногда, — объясняет она Хлое, — я испытываю приступы клаустрофобии, и тогда мне нужно немного побыть одной. Я согласна переночевать у вас, если предложение еще в силе.

Бет восхищается независимостью Нонни, но беспокоится о здоровье старушки. Решение Нонни снимает груз с ее плеч.

— Но вы можете задержаться и подольше. Разве плохо, — шутит она, — если парнишку будут воспитывать три старые карги вместо двух, а?

— Лучшей доли для него не сыскать!

Вновь оказавшись в гостиной, Нонни садится за пианино и, как всегда, играет для них «Кромвеля» и «Календарь любви».

Утром Нонни проскальзывает на кухню, где находит мальчика — завтракая, он читает «Крошку Доррит». Мальчик вежливо закрывает книгу.

— Передавай от меня привет тетушкам, милый. Я должна бежать. Всего тебе хорошего. Скоро увидимся.

И неслышно, как привидение, она уходит.

Уже несколько лет у Нонни нет постоянного жилья, которое бы она считала своим домом. Хотя у нее и есть квартирка в Смитфилде, она предпочитает бродить по старым улочкам, многие из которых пересечены новыми трассами и подземными переходами. Эти тропки ей хорошо известны как тайные пути, проложенные здесь еще до того, как на болотистых берегах реки был задуман город. Более сложные, чем схемы электрических приборов, невидимые дороги, по которым ходит Нон, появились в незапамятные времена благодаря внезапным странным решениям, причудливым привычкам, так что со стороны кажется, будто она движется наобум. Однако на самом деле она путешествует по древним дорогам, которые для большинства людей неизвестны. Сама она говорит, что находит путь, всего-навсего следуя здравому смыслу.

Яркая, будто сказочная птица, она ходит из паба в паб, как это делал когда-то Джозеф Кисс, и расплачивается за ужин и выпивку своими рассказами. Она знает массу всего о каждом районе, улице, переулке, почти о каждом доме в Лондоне и может поведать старые легенды о Бруте, Боудике и Дике Терпине так же живо, как передает рассказы о происшествиях во время Блица. Она знает, какие привидения обитают под фундаментом современных зданий из стекла и бетона и где лежат их скелеты. Она рассказывает о сверхъестественных явлениях, свидетельницей которых была. О Дэвиде Маммери, спасенном Черным капитаном, о Джозефе Киссе, умеющем читать чужие мысли и благодаря этому сберегшем тысячу жизней, и о Мэри Газали, вышедшей с ребенком на руках из огненного ада. Такие истории в Лондоне не редкость, хотя немногие из них стали достоянием прессы. Наши легенды помогают нам понять самих себя, понять — чего мы стоим. Без них мы бы просто сошли с ума.