Моей матери Анджелине, отцу Кармело,
брату Клаудио и сестре Патриции.
Всем, кто ищет решения,
знания, надежду
Если отправиться на машине вверх, на север, от южного края области Калабрия, носка «итальянского сапога», то за час можно добраться до городка Джоя-Тауро, одного из беднейших, но при этом красивейших, нетронутых мест Европы. Поднявшись еще километров тридцать в гору, вы оказываетесь в городке Молокьо, название которого, скорее всего, происходит от итальянского слова «сглаз». Там, на главной площади, стоит фонтан, из которого можно напиться прохладной воды, текущей прямо с гор массива Аспромонте.
В 1972 году, когда мне было пять, я провел в Молокьо полгода вместе со своей матерью Анджелиной, которая вернулась туда, чтобы ухаживать за тяжелобольным отцом.
Помню тот день: все продолжали звать дедушку, пытаясь понять, жив ли он еще, а я вошел в комнату и сказал: «Вы что, не видите, что он умер?» Он скончался от не очень серьезного воспаления, которое можно было бы вылечить, но, увы, болезнь запустили. Я очень любил дедушку, и мне было ужасно грустно, но я решил, что нужно взять ситуацию в свои руки, не плакать и сказать всем, что дедушка Альфонсо умер.
Лишь пятнадцать лет спустя я осознал, какой глубокий след оставил во мне тот случай. Я загорелся идеей дать возможность любому, даже незнакомцу, прожить как можно более здоровую и долгую жизнь.
В сотне метров от дедушкиного дома жил Сальваторе Карузо. Они с дедушкой были примерно одного возраста, и он знал меня с рождения. Сорок лет спустя мы с Сальваторе появились на обложке авторитетного американского научного журнала «Сэлл Метаболизм» (на обложке он стоит на фоне местных оливковых деревьев), который опубликовал результаты одного из моих исследований: у тех, кто придерживается низкобелковой диеты – подобно той, которой придерживаются долгожители Молокьо, – наблюдается меньший риск развития опухолей, и в целом эти люди живут дольше.
Думаю, слухи о Сальваторе и его низкобелковой диете могли дойти даже до президента США, ведь эту фотографию напечатала и крупная американская газета «Вашингтон пост», а затем подхватили СМИ по всему миру.
Со дня смерти дедушки прошло сорок два года. Сальваторе – самый старый человек Италии и один из четырех долгожителей Молокьо, каждому из которых более ста лет. Благодаря им самый высокий процент долгожителей в мире наблюдается именно на малой родине моих предков: четыре человека на две тысячи жителей. Это втрое больше, чем на японском острове Окинава, где, как считается, живет больше всего человек, перешедших столетний рубеж: Сальваторе Карузо ушел из жизни в 2015 году в возрасте 110 лет. С самого рождения, с 1905 года, он пил воду из того фонтана на главной площади Молокьо. Учитывая, какую невероятно долгую жизнь прожил самый старый человек Италии, я всегда видел в этом фонтане источник молодости, из которого любой может выпить воды.
Я все время с тоской думал, что, если бы у нас были нужные знания и мы нашли подходящее лечение, дедушка прожил бы еще немало десятилетий, а мама и вся семья смогли бы еще насладиться общением с ним.
В документальном фильме о моих исследованиях в Эквадоре и Калабрии, снятом французско-немецкой телекомпанией ARTE, режиссеры Сильви Жильман и Тьерри де Лестрад сравнили меня с героем книги Паоло Коэльо «Алхимик», герой которой мальчиком уехал из маленького европейского городка, объехал весь мир в поисках источника молодости и в конце концов нашел его именно в том маленьком городке, где родились его родители и где ребенком он проводил летние каникулы.
То ли случайно, то ли нарочно сложилось так, что темы питания и здоровья всплывали в моей жизни постоянно, начиная с по-настоящему здоровой пищи в Молокьо и относительно полезной в Лигурии, где я вырос. Затем мой путь привел меня в Чикаго и Даллас, где культура питания почти отсутствует. И наконец, я попал в рай для тех, кто хочет питаться правильно и дожить до ста лет, – в Лос-Анджелес.
Благодаря этому путешествию, охватившему весь гастрономический спектр от самых вредных блюд до самых полезных, я осознал взаимосвязь между питанием, болезнями и долголетием и сразу понял, что для того, чтобы прожить долгую и здоровую жизнь, мы должны в равной степени учиться у народов-долгожителей и опираться на науку, различные эпидемиологические и клинические исследования.
В 70-е годы, во время летних каникул в Молокьо, почти каждое утро мы с братом Клаудио и сестрой Патрицией ходили в булочную за свежеиспеченным хлебом. Это был самый вкусный хлеб, который я когда-либо ел: из цельнозерновой муки, темный-темный. Но с каждым годом хлеб «светлел», и, к сожалению, сейчас он не отличается от любого другого.
По крайней мере через день мы ели на обед и на ужин пасту со стручковой фасолью, при этом овощей, особенно стручковой фасоли, было в разы больше, чем пасты. Еще одним блюдом, которое мы часто ели, была сушеная рыба с гарниром из овощей. В нашем рационе также были и маслины, и оливковое масло, и помидоры в огромном количестве, и огурцы, и сладкий зеленый перец.
Более основательно мы ели только по воскресеньям: домашние макароны с томатным соусом и, как ни странно, мясными котлетками – максимум по две на каждого. Пили чаще всего воду, которая текла с окрестных гор, местное вино, чай, кофе и миндальное молоко. На завтрак нам постоянно давали козье молоко, а перекусывали мы практически только арахисом, миндалем, фундуком и грецкими орехами, изюмом или виноградом и приготовленной на огне кукурузой в початках. Ужинали часов в восемь и потом уже не ели до следующего утра.
На религиозные праздники готовили десерты из сухофруктов и орехов, а мороженому предпочитали граниту – колотый фруктовый лед, – за которой ходили в соседний городок Таурианову в девяти километрах от нас. Гранита там была клубничная, из свежих ягод, и для меня этот десерт был и остается самым вкусным в мире, хоть в нем и очень много сахара.
Сегодня в Молокьо изменился не только хлеб, но и блюда, которые с ним едят. Фасоли предпочитают пасту и мясо, вместо маслин и сухофруктов едят конфеты, а вместо воды и миндального молока пьют напитки с высоким содержанием фруктозы. По-прежнему есть места, где готовят блюда из моего детства, но в основном люди перешли на питание по типу Северной Европы, включающее блюда с большим количеством сыра, мяса и сахара. В детстве мы передвигались по Молокьо исключительно пешком, на машине ездили только в другие города. Сегодня практически никто пешком не ходит, и, если вы вдруг захотите пройтись от монастыря Святого Иосифа на окраине до центра города (около 800 метров), скорее всего, кто-нибудь остановится и предложит вас подвести. В США наблюдалась почти такая же тенденция во всем, что касалось питания и физический активности, но произошло это гораздо раньше: когда я переехал в Америку в 1984 году, такой образ жизни был уже нормой.
Когда мне было двенадцать, я запирался в комнате, выкручивал на полную громкость усилители и наяривал на гитаре под альбомы группы «Дайр Стрейтс», Джими Хендрикса и «Пинк Флойд». Я мечтал уехать в США и стать рок-звездой, и моя мечта, к великому счастью соседей, сбылась. В 1984 году я уехал из Генуи в Чикаго, где познакомился с известными во всем мире блюз-музыкантами, которые, как и все чикагцы, питались, кстати, наивреднейшими для здоровья продуктами.
В Генуе же питаются очень даже неплохо. Конечно, не так правильно, как в Молокьо. Однако в отличие от других областей Италии – той же Тосканы, известной своими мясными блюдами, или Лацио и Эмильи-Романьи с их густыми сливочными соусами, – лигурийская кухня, как и калабрийская, состоит из углеводов и овощей. Традиционные блюда – густой овощной суп минестроне, трофи[2] c соусом песто и фаринатой, лепешкой из нутовой муки и оливкового масла.
По легенде, рецепт фаринаты был изобретен моряками во время шторма. На одном из кораблей морского флота Генуэзской Республики с пизанскими пленными на борту (в те времена Генуя и Пиза боролись за господство над Средиземным морем, по очереди завоевывая друг друга) мешки с нутовой мукой опрокинулись в морскую воду. Чтобы как-то спасти запасы, генуэзцы высушили получившееся «тесто» на солнце и назвали это блюдо «золото Пизы», подшутив таким образом над побежденными пизанцами.
Что касается сладкого, в Лигурии очень популярны сухари «дель Лагаччо» (первое упоминание о них относится еще к 1593 году) из муки, привезенной из канадской провинции Манитоба, с небольшим количеством сахара. Они большие, но очень легкие – не больше семидесяти калорий, поэтому их можно считать самыми низкокалорийными сладостями в мире. Кроме того, в Генуе любят морепродукты: анчоусы, треску, мидии и так далее, – которые вместе с нутом и оливковым маслом составляют значительную часть «Диеты долголетия». О ней и пойдет речь в этой книге.
Когда я приехал в район Маленькая Италия в пригороде Чикаго, в городок Мелроуз-Парк, я впервые столкнулся со стилем питания, который может привести разве что к инфаркту. Мне было шестнадцать, из чемодана торчал чехол от электрогитары и, естественно, портативный усилитель. По-английски я говорил практически никак, даже в паспорте мне поставили штамп «Не говорит по-английски».
Музыкальная атмосфера Чикаго казалась мне потрясающей, только слишком уж было холодно. После уроков игры на гитаре, которые я пару месяцев брал у известного би-боп-музыканта Стюарта Пирса, я был готов покорять музыкальную сцену Чикаго. Жил я тогда у тети и по выходным сбегал из дома и ехал на метро в центр, а именно на знаменитую Раш-стрит, где приставал к музыкантам, чтобы те позволили мне поиграть с ними. Обычно мне разрешали, и я так и играл всю ночь, а к утру возвращался домой, где меня ждала рассерженная тетя.
Тогда я считал себя музыкантом. Я ничего не знал ни о правилах питания, ни о старении, но уже начинал понимать, что с питанием в «Городе ветров» дела обстоят не лучшим образом. Мои многочисленные родственники, коренные калабрийцы, один за другим умирали от сердечно-сосудистых заболеваний.
А ведь подобные случаи практически не встречаются на юге Италии, а в нашей огромной семье и подавно. Чем же они питались? Бекон, сосиски и яичница на завтрак, на обед и на ужин – в большом количестве паста и хлеб, мясо ели почти каждый день, бывало по два раза, и при этом почти не ели рыбы; употребляли много сыра и молока, жирных десертов с большим содержанием сахара. Как дома, так и в школе бóльшую часть блюд ели жареными. Пили обычно сладкую газировку или фруктовый сок, в котором тоже много фруктозы. В пицце по-чикагски сыра больше, чем теста! Неудивительно, что большинство жителей старше (а иногда и младше) тридцати страдали от ожирения или лишнего веса.
Что касается меня, то, прожив три года в Чикаго и питаясь как все, я немало набрал в весе, а ростом был 1 м 88 см – на двадцать сантиметров выше отца и на десять – брата.
И все из-за того, что привычная для тех краев пища богата белком и стероидными гормонами.
После трех лет «диеты по-чикагски» я и представить себе не мог, что в будущем стану есть еще больше, гораздо больше, и наберу много-много килограммов.
Гражданства США у меня не было, и я не мог рассчитывать на какую-либо финансовую помощь от государства, поэтому сам должен был найти способ продолжить учебу. И единственным моим вариантом заплатить за колледж оказалась армия.
Мне было девятнадцать. Когда я приехал в Центр по подготовке новобранцев на базе Форт-Нокс, штат Кентукки, я думал, что, в конце концов, не должно быть все так плохо: во всех фильмах и байках про американскую армию, конечно же, многое преувеличивают. Я всего лишь пройду суровую, но приличную подготовку.
Да как бы не так! Меня направили в танковый батальон, где подготовка шла вместе с морскими пехотинцами, которые всегда гордились своими особо тяжелыми тренировками. Мы спали по 3–4 часа, постоянно делали отжимания и другие упражнения и очень много ели. Многое делалось из последних сил.
Те два лета, которые я провел в Форт-Ноксе, выполняя трюки, о которых раньше и подумать не мог, запомнились мне как один из самых тяжелых, но при этом плодотворных периодов моей жизни.
Благодаря армейской подготовке такой пацифист, любитель музыки и науки, как я, смог научиться эффективно выполнять задачу за максимально короткий отрезок времени с незначительными ошибками или вообще без них. Я всегда должен был прыгать выше головы. Если ты сделал пятьдесят отжиманий, тебе говорили, что ты без труда сможешь сделать сотню. Если ты пробегал три с половиной километра за двенадцать минут, тебе твердили, что то же расстояние ты преодолеешь за десять (и у меня все-таки получилось пробежать его за десять минут – здорово, скажу я вам!).
По данным наших последних исследований, объем мышц не всегда пропорционален мышечной силе, и если чередовать питание, содержащее малое количество белка и сахара, с обычным белковым питанием, то клетки мышц лучше восстанавливаются и человек чувствует себя лучше. Я сам тому подтверждение: с тех пор прошло уже почти тридцать лет, а я и сейчас могу отжаться и покачать пресс столько же раз, как будто мне девятнадцать и я в полном расцвете сил. Это предположение подтвердилось во время наблюдений за мышами – отличными объектами для исследования, поскольку их организм очень схож с человеческим.
Но вернемся, наконец, к еде. Естественно, основу питания в армии составляли мясо и богатые углеводами продукты. Кола-кола и другие газированные напитки были запрещены. Выпить газировки дозволялось только тем, кто набирал 200 баллов в беге, отжиманиях, прессе или же мог семьдесят раз подряд отжаться, шестьдесят раз покачать пресс – все это меньше чем за две минуты – и пробежать три с половиной километра менее чем за десять с половиной минут. Я редко попадал в их ряды. Наверное, тогда я впервые столкнулся с пищевой зависимостью: выпить этой смеси из фосфорной кислоты и сахара мечтали абсолютно все, и все завидовали тем немногим, кому удавалось набрать заветные 200 баллов.
Благодаря армейской диете и изнуряющим тренировкам я набрал вес и мышечную массу. Так я, по крайней мере, думал.
Теперь можно сказать, в чем заключается «Диета долголетия»: если периодически сокращать потребление белка, улучшается координация и, вполне вероятно, увеличивается мышечная сила. Мой рекорд тогда был 50–55 отжиманий и 55–60 раз – пресс. Мы сдавали нормативы каждую неделю, и я точно знал, когда показывал лучший результат. Следующие десять лет я питался мясом, жирной и белковой пищей и в один момент заметил, что результат стал куда хуже. Но когда я перешел на «Диету долголетия» (см. главу 4), я вновь смог отжиматься и качать пресс как в армии.
Хотя эта история звучит как анекдот и не стоит воспринимать ее всерьез, именно она стала отправной точкой для появления моих гипотез, проведения экспериментов в лабораториях и институте. Я пытался понять, почему определенный режим питания улучшает здоровье без отрицательного воздействия на мышечную массу и силу.
Так мы положили начало зарождению новой эпохи и становлению науки о разумном питании, когда к еде относятся не как к непонятной массе питательных веществ, а как к комплексу из тысяч молекул, некоторые из которых оказывают на организм лечебное воздействие, подобно лекарствам.
Окончив службу, я поступил в Университет Северного Техаса, на один из престижнейших джазовых факультетов в мире, и уехал на север от Далласа в Дентон.
Не знаю почему, но в этот маленький городок вдали от цивилизации съехались такие великие джазовые музыканты США, как пианист Дэн Хаэрл или гитарист Джек Петерсен, впоследствии ставшие моими преподавателями. Насыщенность учебной программы пугала: учиться и репетировать по шестнадцать часов в день семь дней в неделю – и так на протяжении по крайней мере первого курса! Одно дело, если с детства знаешь и определяешь аккорды, то услышать высоту звука и интервалы будет так же легко, как понимать и говорить на родном языке. Но поскольку ни мать, ни отец никогда не играли на музыкальных инструментах, я оказался в затруднительном положении, и ни одна книга так и не помогла мне научиться слышать высоту звука. Мне пришлось учиться слушать, да еще и писать на языке, который тогда для меня был лишь набором звуков, – на языке мелодии и гармонии. У нас в университете это называлось «Основами гармонии».
Задача ученого – наблюдать, но если он не понимает сути своих наблюдений или не может преобразовать их в числовые данные или научные гипотезы – а сделать это чрезвычайно сложно, когда не знаешь научного языка, – смысл такой работы мгновенно теряется. Занятия музыкой помогли мне сделать множество открытий в области старения, понять его причины и найти связь между старением и питанием. Во время исследований процесса старения у различных организмов мне в голову закралась мысль о том, что, вероятно, здесь не последнюю роль играет генетика. Однако я не представлял, как описать свои наблюдения при помощи терминов, формул и чисел. В чем заключается гармония и мелодия жизни и смерти? Как понять этот механизм и описать столь невероятно сложный процесс?
Когда меня спрашивают, правда ли, что антиоксиданты (витамины C, E и т. д.) могут продлевать жизнь, я отвечаю так: попытки продлить жизнь за счет увеличения потребления витамина C – это то же самое, что пытаться улучшить небывалой красоты симфонию, добавив в оркестр еще одну виолончель.
Никто не спорит, что виолончель – чудесный инструмент, но, чтобы усовершенствовать симфонию Моцарта, надо быть талантливее самого Моцарта, так что наивно полагать, будто незначительные, по сути, добавления улучшат нечто практически идеальное. Здоровое человеческое тело устроено куда сложнее, чем симфония Моцарта. Только представьте: чтобы достичь такого совершенства, эволюции понадобились миллиарды лет. Продлить жизнь и начать процесс оздоровления организма не получится, если вы просто начнете пить больше апельсинового сока.
В университете, да и потом тоже, от нас, студентов музыкального факультета, требовалось умение сочинять нечто новое, доселе неслыханное, либо исполнять произведения как-то по-другому. Джаз можно изучать двумя путями: импровизировать либо сочинять музыку самостоятельно, и оба пути одинаково важны. В первом случае музыкант должен понимать, что он играет, и уметь не только подстроиться под звучащую мелодию, но и предугадать ее движение. При этом все должно звучать гармонично и красиво. И это только начало, поскольку именно импровизация в конце концов направляет музыку.
В науке такое «упражнение» заставляет ученого постоянно охотиться за новой, неожиданной информацией, опираясь при этом на научно признанную базу, а не на очередные «последние научные тенденции» из специализированных журналов, о которых через год никто не вспомнит.
Чувствую, у вас назрел вопрос: «А какое, собственно, это имеет отношение к моему здоровью?» «Самое прямое», – скажу я вам. Дело в том, что, не поменяй мы образ своего мышления, не откройся новым возможностям и гипотезам, и современные медики так и не научились бы диагностировать и лечить различные болезни и оставили бы без внимания множество открытий, начиная с пенициллина Флеминга и заканчивая структурой ДНК Джеймса Уотсона и Фрэнсиса Крика.
Есть еще одна причина, почему я рассказываю о своей жизни в Техасе, – именно там я начал изучать процессы старения организма. Однажды на втором курсе наш куратор спросил меня, когда я пойду на курс «Преподавание музыки», предусмотренный учебной программой, на котором буду дирижировать ансамблем. «Руководить ансамблем? Вот этими, которые маршируют? Да ни за что!» – мелькнуло у меня в голове. Я рок-музыкант, и никто не заставит меня напялить дурацкую форму и руководить кучкой марширующих и танцующих неумех, с горем пополам пиликающих на своих инструментах.
Тогда-то я и понял, чем по-настоящему хочу заниматься в жизни – изучать, как человек стареет. Среди моих знакомых больше всего страшились старения молодые люди не старше тридцати лет, хотя в большинстве случаев раньше сорока у них не диагностировали никаких болезней. Эта тема все больше меня увлекала, и «невыполнимая миссия» понять причины старения и смерти натолкнула на мысль (впоследствии она стала фундаментальной для нашей области) о том, сможем ли мы отсрочить или вообще избежать многих распространенных болезней, если вмешаемся в процесс старения. Меня не столько интересовало, почему люди стареют, сколько то, как удержать молодость. Почему для мыши молодость – год, а для человека – сорок лет? Возможно ли оставаться молодым все восемьдесят?
Тогда возник новый вопрос: какую научную область выбрать, чтобы изучать старение? Я выбрал естественно-научный факультет и специализацию в области биохимии. Профессор Нортон, заведующий кафедрой, сказал мне: «Давай-ка проясним ситуацию. Ты – студент джазового отделения, никогда не изучал биологию, но хочешь перевестись на биохимию, чтобы изучать старение? Да ты с ума сошел. Готов спорить, что не продержишься и семестра».
Честно говоря, его слова меня испугали. Мой отец был полицейским, мать – домохозяйкой, оба со средним образованием, и учеба на отделении биохимии в университете и правда показалась мне делом безнадежным.
Я всегда сомневался, смогу ли доучиться до конца, но, думаю, неуверенность в себе мне очень помогла в моей научной работе, ведь я сомневался во всем и всегда. Даже в лаборатории ежедневным «словом дня» у нас было «паранойя». Я учу своих студентов и аспирантов, с одной стороны, «по-американски» верить, что все возможно, но с другой – что нельзя полностью полагаться ни на свои, ни на чужие выводы, ведь ошибкам всегда найдется место, и что любые результаты могут потерять свою значимость, как только в ходе новых экспериментов мы взглянем на наше исследование под другим углом.
Ученые, как и политические лидеры, ассоциируются у нас с людьми, абсолютно уверенными в своей работе. Я же еще с тех пор постоянно убеждался, что уверенность – скорее признак высокомерия, нежели знания, и она свойственна как университетским профессорам, так и врачам. И наоборот – благодаря сомнению и творчеству совершаются по-настоящему великие открытия.
По этой причине, будучи студентом одного из самых престижных музыкальных училищ мира, я настоял на своем и перешел на биохимию. Год спустя я уже помогал проводить исследования в университетской лаборатории и неплохо разбирался в биохимии. Еще чуть позже начал ездить за сто километров в научную лабораторию доктора Грейси в Техасе. Он считался самым авторитетным специалистом в области старения. Там я начал изучать процесс разрушения структуры белка.
Белки похожи на кирпичики, из которых состоит наш организм. И в то же время они представляют собой некий передатчик биологической информации в пределах одной клетки и от одной клетки к другой.
Например, гормон роста – это белок, циркулирующий вместе с потоком крови, и, активируя рецепторы на поверхности клеток, он способствует их росту. Со временем структура этого гормона, как и любого другого белка, меняется и разрушается, и тем самым снижается его работоспособность. В лаборатории доктора Грейси мы как раз изучали, как повернуть процесс разрушения белка вспять.