Лучше умереть!

Глава 1

В тот момент, с которого начинается наш рассказ — 3 сентября 1861 года, три часа дня, — женщина лет двадцати шести шла по дороге, ведущей из Мэзон-Альфор в Альфорвилль. Женщина эта, одетая в скромное, но чистое траурное платье, была среднего роста, великолепно сложена и не просто хорошенькая, а скорее красивая — той красотой, что обычно вызывает симпатию и пленяет.

Светлые, с рыжеватым отливом волосы, длины и пышности почти невероятной, толстыми жгутами охватывали непокрытую голову. Под роскошной прической на матово-бледном лице светились большие, полускрытые длинными густыми ресницами глаза. Рот у нее был маленький; четко очерченные губы цвета спелой вишни чуть приоткрывали ослепительно белые зубы.

В правой руке она несла жестяной бидон с подвижной ручкой, левой сжимала розовую ручонку мальчика лет трех, который неспешно вышагивал, таща за собой на веревочке сделанную из дерева и картона лошадку с набитым паклей животом.

— Но, лошадка! — кричал малыш.

От сильного рывка игрушка потеряла равновесие и упала на бок. В пятый раз за последние четыре минуты. Женщина тотчас остановилась.

— Ну-ка, Жорж, — ласково и нежно сказала она ребенку, — подними свою игрушку и неси в руках, милый. Иначе мы слишком задержимся в пути.

— Хорошо, мамочка.

Ребенок послушно ухватил лошадку за голову, зажал под мышкой, потом взял мать за руку, и оба вновь пустились в дорогу. Они прошли мимо Шарантонского форта и вскоре добрались до окраины Альфорвилля. Женщина вошла в бакалейную лавочку. Из соседней комнаты тотчас появилась могучего телосложения особа — явная любительница поболтать.

— А, это вы, госпожа Фортье! — сказала она. — Добрый день, госпожа Фортье… Чего изволите?

— Керосина, пожалуйста…

Торговка удивленно всплеснула руками и воскликнула:

— Керосина!.. Опять! Господи, куда это вы его так быстро деваете? Брали же уже вчера.

— Малыш, играя, опрокинул бидон… — ответила госпожа Фортье.

— Ах, вон оно что! Хорошенькое дело! И сколько возьмете?

— Четыре литра, пожалуйста, чтобы не ходить так часто.

Лавочница засуетилась, собираясь отмерить требуемую жидкость.

— Сколько ж все-таки бед из-за этих мальчишек! — говорила она, наливая керосин. — Знаете, а ведь ваш малыш, опрокинув бидон, весь завод мог спалить. Для этого и спички хватило бы. Ах! Да, да, Боже мой! Так и до беды недалеко!..

— Уж я-то понимаю. Я еще его, беднягу, хорошенько отругала, хотя он вовсе не нарочно это сделал. Бежал, споткнулся и упал. Конечно, он пообещал, что больше так не будет.

— Будем надеяться, что он сдержит слово! А как вам ваша новая работа, госпожа Фортье, нравится?

— Еще бы; как же иначе! При всем моем несчастье это самая настоящая удача.

— Вы, должно быть, зарабатываете столько же, сколько шитьем… только хлопот намного меньше…

— Конечно, это так, но, если бы я на всем подряд не экономила, вряд ли мне удалось бы свести концы с концами… Сами подумайте… Двое детей!

— А ваша младшая, Люси, она у кормилицы?

— Да, в Бургундии, в Жуаньи.

— И дорого вам это обходится?

— Тридцать франков в месяц… — ответила женщина.

Потом, тяжело вздохнув, добавила:

— Ах! Бедный мой муж, мне так его не хватает!

— Верю, госпожа Фортье, верю. Он был мужчиной и зарабатывал семь-восемь франков в день.

— И был таким добрым… честным… таким храбрым! И так меня любил!.. Та машина, что убила его, разорвала вместе с ним на кусочки все мое счастье…

Госпожа Фортье провела рукой по лицу, отирая побежавшие из глаз крупные слезинки.

— Не стоит плакать, доченька, — заговорила торговка. — Есть люди и понесчастнее вас. Хозяин еще очень хорошо к вам отнесся, ведь я слышала, что, если бы ваш муженек был более внимателен, машина бы не взорвалась… Это правда?

— Увы! Да, это правда…

— Бедняге Фортье устроили прекрасные похороны. Рабочие завода собрали деньги, сам хозяин дал сто франков… А потом устроил вас сторожихой на завод, а ведь женщин на такие места не берут…

— Конечно, господин Лабру оказался добр ко мне, очень добр, — грустно прошептала молодая вдова. — Говорят, что он суров, а его поведение по отношению ко мне доказывает обратное, но в конце концов это на его предприятии погиб мой муж!.. Завод причинил мне горе, и, если бы не дети, я никогда бы не согласилась пойти на работу, которая вынуждает меня жить там, где пролилась кровь несчастного Пьера.

— Нужно смириться, девочка моя. С покойниками в душе не живут. Вы молоды… хороши собой… очень даже хороши! Вот увидите: в один прекрасный день какой-нибудь славный парень так влюбится в вас, что захочет жениться, и вы ему не откажете…

— О! Что до этого, так никогда! Никогда! — с оттенком непоколебимой решимости воскликнула Жанна Фортье.

— Да будет вам! Все так думают… а время-то бежит. И мысли меняются. В вашем возрасте во вдовах не засиживаются…

— Конечно, я прекрасно это знаю. Может быть те, кто снова выходит замуж, правы. А я о другом думаю: были бы у меня хоть какие-нибудь деньги — две-три тысячефранковые купюры!..

— И что бы вы сделали?

— Что бы я сделала? К чему об этом думать? Это — неосуществимые мечтания. И откуда бы им вдруг взяться? Ради детей я останусь на заводе столько, сколько выдержу. Стану надеяться на будущее — не на свое, так хотя бы на их…

— Верно, надежда и сил придает. Вот ваш керосин. И если вы мне сколько-нибудь верите, заприте бидон в шкаф сразу же, как только вернетесь домой…

— Ах! Об этом не беспокойтесь, я так боюсь огня! И буду очень осторожна.

Женщина расплатилась и вышла из лавки. Жорж играл на улице. Мать позвала его. Мальчик подошел к ней, зажав сначала свою лошадку под мышкой. Госпожа Фортье двинулась обратно по альфорвилльской дороге — на завод, где работала привратницей. Стоя на пороге лавки, бакалейщица смотрела ей вслед.

— Какая славная и достойная все-таки женщина, — прошептала она, — вполне заслуживает лучшего, а ей такое досталось… Ах! Ясное дело: мужа ей, должно быть, страшно не хватает, ведь она, наверное, многого хочет. Не стала мне объяснять, что там у нее на уме, но ведь точно что-то задумала. Ей, видите ли, нужно две-три тысячефранковые купюры неизвестно зачем… Однако! Это уж слишком!

Тут пришла одна из постоянных покупательниц, что вынудило торговку прервать свой монолог и вернуться в лавку.

Жанна Фортье, молодая вдова двадцати шести лет, была швеей, хорошей мастерицей, в двадцать два года вышла замуж за Пьера Фортье, славного парня, работавшего механиком на заводе господина Жюля Лабру. Несколько месяцев назад при взрыве машины механик погиб; взрыв произошел по причине допущенной им неосторожности, или даже, скорее, из-за какой-то минутной, но так дорого ему обошедшейся, рассеянности.

Господин Лабру, желая обеспечить будущее вдовы и сирот, предложил Жанне место сторожа-привратника на заводе. Жанна с благодарностью согласилась, ибо оно давало ей возможность вырастить детей. Но на заводе, где все напоминало о трагическом конце горько оплакиваемого мужа, ей было плохо. Однако куда-либо уехать не было возможности. Нужно было как-то выжить — и ей, и детям. А никаким шитьем тех денег, что она получает на заводе, не заработаешь.

Если молодая вдова и мечтала о нескольких тысячефранковых купюрах, то иметь их она хотела отнюдь не из алчности, а единственно с целью завести небольшую собственную торговлю и своим трудом обеспечить благополучную жизнь ненаглядным детям — ведь отныне все ее мысли, вся нежность, все надежды были сосредоточены на них.

Глядя на завод, Жанна всегда думала именно об этом. Шла она медленно, грустно опустив глаза, ничего не слыша и не видя вокруг. Внезапно она вздрогнула. Сзади раздался голос, окликнувший ее по имени. Этот голос определенно сильно на нее подействовал: она нахмурила лоб, лицо у нее помрачнело; однако она даже не повернула головы и, вместо того чтобы замедлить шаги, пошла еще быстрее.

— Да подождите же, госпожа Фортье, — вновь раздался голос. — Я тоже иду на завод. Пойдемте вместе, я понесу ваш бидон — он, похоже, тяжелый.

Жорж обернулся и, узнав говорившего, остановился, несмотря на то, что мать тщетно пыталась увлечь его за собой.

— Мамочка, — сказал он, — это же Гаро, мой добрый друг… Тот, что подарил мне лошадку…

Воспользовавшись заминкой, человек, которого Жорж назвал Гаро, нагнал их. Сильно обеспокоенная Жанна, явно с большим трудом, пыталась скрыть смятение. Догнавший их мужчина был бледен; веки его дрожали; сердце колотилось с удвоенной силой. Он наклонился, обнял Жоржа, приподнял его и, поцеловав в обе щеки, сказал:

— Здравствуй, малыш!

Потом поставил на землю и, обращаясь к Жанне, не без горечи произнес:

— Знаете, госпожа Фортье, а ведь все выглядит так, будто я нагоняю на вас страх! Но почему? Только что, когда я вас лишь окликнул, вы прекрасно слышали мой голос, но, вместо того чтобы подождать, ускорили шаг. Значит, вы избегаете меня? Почему?

Жанна — в заметном смущении и нерешительности — ответила:

— Уверяю вас, вы ошибаетесь. Я ничего не слышала: спешила побыстрее вернуться на завод. Ведь вместо себя, пока ходила в деревню, я оставила подежурить одну работницу и поэтому чувствую себя виноватой.

— И это правда, Жанна Фортье, вы действительно меня не слышали? — спросил Гаро.

— Ну говорю же я вам!

— Недостаточный довод для того, чтобы я поверил. Вы постоянно избегаете моего общества. Хотя прекрасно знаете, что я бываю счастлив, когда могу обменяться с вами парой слов. Вы же знаете это, Жанна?

— Господин Жак, — резко сказала женщина, — не начинайте опять говорить со мной так, как уже не раз делали! Это причиняет мне боль.

— А как насчет меня, Жанна? Вы полагаете, что мне никогда не бывает больно? Та холодность, с которой вы встречаете меня, недоверие на вашем лице меня мучают, и мучают жестоко. Я люблю вас всеми силами души, я вас обожаю! И вы знаете это!..

— Вот видите, — перебила его молодая вдова, — видите, я была права, ускоряя шаг, чтобы вас не слушать.

— Как могу я заставить себя замолчать, если за меня говорит само сердце? Как мне сдержаться, когда я стою рядом с вами, и все мои мысли только о вас? Я люблю вас, Жанна! Пора привыкнуть к этим словам, к тому, что я их беспрестанно повторяю…

— А я так же беспрестанно буду твердить, что ваша любовь — безрассудство!

— Безрассудство? Но почему?

— Я никогда не выйду замуж.

— Вы и в самом деле так думаете?

— Больше чем думаю — я в этом уверена.

— А я уверен в обратном. Некоторые вещи просто невозможны! Вы молоды, хороши собой — кому угодно голову вскружите. Разве можете вы провести остаток дней во вдовстве и одиночестве, оставаясь все такой же холодной? Полноте!..

— Господин Гаро, прошу вас, замолчите!

— Почему я должен молчать? Я правду говорю!

— Вам бы не следовало забывать, что и пяти месяцев не прошло со дня смерти моего бедного Пьера, а он ведь был вашим другом.

— Конечно, я помню! Но разве любить вас, раз уж его смерть сделала вас свободной, означает оскорбить его память? Разве я оскорбляю ее, говоря: «Жанна, Пьер был мне другом, и его дети станут моими!»? Давайте-ка рассудим здраво! После того как случилось несчастье, господин Лабру взял вас на завод. Это позволяет кое-как прозябать, но при двух детях, один из которых — у кормилицы, что обходится дорого, в лучшем случае вам удастся свести концы с концами. А я зарабатываю пятнадцать франков в день… Четыреста пятьдесят франков в месяц… Пять тысяч четыреста франков в год! Вы с малышами жили бы в достатке, для вас это чуть ли не состояние — вы ведь насколько трудолюбивы, настолько и экономны!.. К тому же есть у меня кое-какие планы… большие планы… Мы могли бы стать богатыми! Кто знает, может, в один прекрасный день я тоже стану хозяином предприятия?… Тогда у нас появится возможность и детям что-нибудь оставить. Вы будете счастливой женщиной, Жанна, и счастливой матерью! А зависит это только от вас! Прошу вас, не отказывайте мне. Я люблю вас до безумия! Страсть ни перед чем не уступает и чужда расчету! Я хочу вас. И я вас получу. Не толкайте меня на глупости!

Внезапно Жанна остановилась и, развернувшись к собеседнику, посмотрела ему прямо в глаза.

— Послушайте, Гаро, — сказала она едва слышным от волнения голосом. — Вот уже в четвертый раз вы в той или иной форме говорите мне о любви и своих надеждах. И, я полагаю, искренне.

— Искренне! — перебил ее старший мастер. — Ох! Искренне! Клянусь вам!

— Позвольте закончить! Я тронута вашими стремлениями, ведь они — свидетельство уважения ко мне. Я вовсе не подвергаю сомнениям ваши добрые намерения, но и сегодня могу сказать то же самое, уже в четвертый раз: я хочу остаться вдовой. Я никогда не выйду замуж во второй раз!

Жак Гаро почувствовал, что сердце у него вот-вот разорвется на кусочки.

— Я слишком любила Пьера, чтобы полюбить другого. Мое сердце принадлежало ему целиком, и он унес его с собой. Умерло мое сердце…

Старший мастер в отчаянии махнул рукой. По его щекам скатились две крупные слезы.

— И все равно, — сдавленно произнес он, — все равно я вас обожаю. Ах! Вы суровы, госпожа Фортье. Безжалостны. Вы заставляете меня так страдать!..

Жанна увидела, что Жак плачет, и эти мужские слезы произвели на нее тяжелое впечатление.

— Я причиняю вам боль, — сказала она уже более мягко. — Я страдаю, глядя, как страдаете вы; но моя совесть, мои представления о честности велят мне быть откровенной! Не думайте больше обо мне.

— Больше не думать о вас! Если бы я мог!

— Человек может все, что захочет. Прошу вас, умоляю, ради моих детей: не говорите мне больше слов, которых я не желаю слушать.

— Значит, вы запрещаете мне даже надеяться? Лишаете меня будущего?

— Это мой долг.

— Жанна, — произнес вдруг Жак с отчаянием, яростно схватив госпожу Фортье за руку, — может быть, вы презираете меня за то, что я — просто рабочий, все состояние которого — зарплата; но если бы я стал богатым, очень богатым? Может быть, тогда вы согласились бы?

— Не говорите со мной в таком тоне, — пролепетала женщина, пытаясь вырваться. — Вы меня пугаете.

— Вы бы отказались от богатства для себя и детей?

— Замолчите!

— Ну нет, я не замолчу! Вы не понимаете, вы никогда не понимали, как я вас люблю! Нужно, чтобы вы наконец узнали это! Я обожаю вас целых пять лет! С того дня, когда я впервые увидел вас, моя страсть все возрастала — из месяца в месяц, неделя за неделей, день за днем, час за часом. Пока был жив Пьер, я молчал. Он называл меня своим другом; его жена была для меня священна. Он умер, вы свободны. К чему теперь молчать? Почему бы мне не потребовать свою долю счастья в этом мире? И эта доля — вы, Жанна. Чуть раньше, чуть позже, но принадлежать мне — ваша судьба. Не боритесь же с ней, и, клянусь, я сделаю вас счастливейшей из женщин.

Он поднес к лицу ее руку, которую все еще сжимал, и с каким-то неистовством поцеловал ее. Жанна резко вырвалась. Маленький Жорж, на протяжении этого отрывистого, горячечного диалога забавлявшийся на дороге со своей лошадкой, вволю наигрался и начал уже подумывать о том, что остановка в пути несколько затянулась.

— Мама, — сказал он, — пойдем, мне скучно. Пойдем с нами, дружок Жак.

И потянул старшего мастера за руку. Тот двинулся вперед, Жанна тоже. Несколько шагов они прошли молча. Жак был мрачен.

— Дайте мне этот бидон, — сказал он вдруг, — я хочу нести его.

— Нет, спасибо, мы уже почти пришли, да это не так уж и тяжело — четыре литра керосина…

Старший мастер не смог скрыть удивления и спросил:

— Вы пользуетесь керосиновой лампой?

— Да, это дешевле, а вы ведь знаете, что у меня в привратницкой свет должен гореть всю ночь.

— Конечно, но это же опасно, очень опасно, и если бы господин Лабру узнал, что вы экономите подобным образом, он был бы недоволен. Он не позволяет проносить на завод ни капли горючего.

— Я не знала об этом, — с изумлением и тревогой сказала Жанна.

— Ну, так остерегайтесь хозяина. Он просто рассвирепеет, а когда он сердит, общаться с ним не слишком-то приятно.

— С завтрашнего дня начну пользоваться масляной лампой. Я не хочу сердить господина Лабру.

Они подошли к заводу, высокая кирпичная труба которого, возвышаясь над крышами мастерских, выбрасывала в небо клубы сероватого дыма. Дверь была заперта. Жанна шагнула вперед, чтобы постучать.

— Только одно слово, — сказал Жак.

— Какое?

— Не назначайте определенного срока, оставьте себе на размышления сколько угодно времени, но позвольте мне надеяться. Вы ведь позволите, правда?

— Нет, Жак.

— Как, даже этого нельзя? — воскликнул старший мастер, в порыве гнева топнув ногой.

Женщина была поражена тем, как внезапно изменились и выражение лица, и голос собеседника. И кинулась к двери. Жак преградил ей путь.

— Не стоит лишать меня надежды, поверьте! — сжав зубы, прошипел он. — Не лишайте меня надежды! Так будет лучше…

Жанна, желая избавиться от него, действительно уже нагонявшего на нее страх, ответила:

— Ладно, потом видно будет.

— Правда?

— Разумеется.

Лицо Жака расслабилось. Свирепое выражение, на какой-то миг исказившее его лицо, исчезло.

— Ах! — сказал он, с облегчением вздохнув. — Наконец-то хоть одно доброе слово! Я так в нем нуждался! Оно придает мне сил и храбрости. Спасибо!

Жанна постучала. Дверь отворилась. Молодая вдова с сыном прошли во двор. Жак вошел следом за ними и запер дверь.

Из привратницкой вышла женщина и сказала:

— Вот вы и вернулись, госпожа Фортье, а я побегу в мастерскую; хорошо еще, я сдельно работаю, иначе бы наша старшая сочла, что меня нет слишком долго.

— Ступайте, Виктория, голубушка, и спасибо за любезность.

Жанна открыла дверь в сарайчик рядом с привратницкой и на одну из полок поставила бидон с керосином, сказав при этом вслух:

— Теперь малыш не сможет опрокинуть его, играя.

— Осторожнее с огнем! — заметил Жак. — Здания здесь ненадежные. Сплошь фанерные перегородки. Одной искры хватит, чтобы все это вспыхнуло, словно горстка спичек!

— Не беспокойтесь, господин Гаро, — ответила Жанна, закрывая дверь в сарайчик.

Жак протянул ей руку и, поскольку она явно не решалась вложить в нее свою, пробормотал:

— Вы на меня сердитесь?

— Нет, конечно, я на вас не сержусь, но прошу вас…

— О! Я больше не буду говорить того, что вам неприятно слышать, только не забывайте, что подали мне надежду. Надежда сделает меня сильным! Однажды я приду и скажу: «Теперь я могу предложить вам не только свою нежность, но еще и состояние… вам и вашим детям…» В этот день вы согласитесь стать госпожой Гаро?

— Ради детей… может быть… — запинаясь от волнения, молвила Жанна.

— Большего я и не требую, я вполне доволен и этим, дайте же вашу руку.

— Вот она.

Жак пожал ей руку и ушел.

Глава 2

Старшему мастеру было около тридцати; таких в народе называют «красавец парень»: хорошо сбитый молодец, мускулистый и крепко стоящий на ногах — воплощение силы и ловкости. Черты его лица, хотя и вполне правильные, были лишены утонченности. Во взгляде светился ум, но не было в нем чистосердечия. Толстая нижняя губа выдавала чувственный темперамент и незаурядную страстность.

Гаро был первоклассным рабочим-механиком, более того — отличался точностью и сознательностью. Господин Лабру давно уже решил привлечь его к делу всерьез. Старшим мастером Гаро работал на заводе уже шесть лет. Хозяин, будучи не просто владельцем завода, но инженером-изобретателем, не брезговал при случае посоветоваться с ним и всегда оставался доволен. У Жака был изобретательский склад ума, но что еще важнее — практический.

Жак отдавал себе отчет в своих природных наклонностях и способностях и нередко, дабы развить их еще больше, ночами изучал специальную литературу. Его постоянно преследовали честолюбивые мечты. Он думал о том, что, конечно же, не век ему прозябать; что рано или поздно представится случай встать на собственные ноги и занять место под солнцем… и весьма обширное место!

По натуре он был склонен к наслаждениям и жаждал если не роскоши, которой вовсе не знал, то, по меньшей мере, удовлетворения своих материальных запросов. Он хотел разбогатеть любой ценой…

Совесть Жака была достаточно гибкой для того, чтобы не концентрировать внимание на средствах приобретения богатства. Он вовсе не лгал, говоря Жанне, что любит ее и хочет на ней жениться; к вдове Пьера Фортье он действительно питал страсть — сильную и искреннюю; такого рода чувства не отступают ни перед чем, если речь идет о приближении к желанной цели, однако быстро гаснут по ее достижении. Последние слова Жанны наполнили его душу необычайной радостью.

«Привыкает понемножку! — шептал он сам себе. — Вместо того, чтобы, как всегда, ответить: „Нет!“, она сказала: „Может быть!“ И надо же так одуреть от любви! Такое со мной впервые случается. Чего уж тут говорить, влюбился, и влюбился крепко! Она с ума меня сводит! И должна быть моей. Я не могу жить без нее и скорее убью, чем допущу, чтобы она принадлежала кому-то другому! Но, похоже, чтобы добиться ее, нужно разбогатеть. Я ведь произвел на нее впечатление, лишь когда заговорил о состоянии для ее детей. Как же мне быстренько разбогатеть? Ах! Если бы только у меня в голове родилось хорошее изобретение, а в кармане завелись тысячефранковые купюры для его внедрения, все было бы очень быстро!»

Рассуждая таким образом сам с собой, Жак шел по направлению к кабинету владельца завода.

Кабинет этот был расположен во флигеле рядом с бухгалтерией и кассой и примыкал к экспериментальным мастерским. Сам флигель находился рядом с рабочими цехами, где круглый год трудились шестьдесят-семьдесят человек и пыхтели мощные паровые двигатели.

Во всем, что касалось порядка на предприятии, хозяин был чрезвычайно суров. Он сам составил строгие правила и бдительно следил за тем, чтобы их жестко соблюдали. Спорить было не принято; здесь необходимо было подчиняться беспрекословно: либо ты уступаешь, либо уходишь. Старшему мастеру Жаку Гаро отношение Жюля Лабру к дисциплине было известно лучше, чем кому бы то ни было: он следил за строгим соблюдением порядка и от подчиненных ему мастеров требовал четкого исполнения всех предписаний.

Жил хозяин прямо на заводе, на втором этаже флигеля. Дверь в кабинет находилась напротив окошечка кассы — их разделял лишь коридор. Лестница в глубине коридора вела в квартиру господина Лабру. Жак скромно постучал в дверь, потом, не получив никакого ответа, постучал еще раз — сильнее. Кассир, услышав шум, поднял закрывавшую окошечко медную пластину, выглянул и узнал его.

— Бесполезно стучать, — сказал он, — хозяина нет. Может, я могу помочь?

— Нет, господин Рику; мне нужно отчитаться перед ним по работе. Я только прошу вас, когда он вернется, сказать ему, что я уже здесь.

— Хорошо, Жак. Я ему передам.

Старший мастер отправился в цеха, где проследил за ходом работ и отдал кое-какие приказания. В цехе, где трудились слесари-монтажники, он сразу пошел к тискам, возле которых стоял рабочий лет пятидесяти.

— Винсент, я встретил вашего сына, и…

— Он сказал, что моей жене стало хуже? — побелев, как полотно, перебил его слесарь.

— Нет, но он просил вас не задерживаться по пути домой…

— Он только это и сказал?

— Ничего другого.

— Может и так, господин Жак, — дрожа всем телом, заговорил рабочий, — но раз уж мальчик осмелился обратиться к вам, раз он просит меня не задерживаться после работы — а я никогда не задерживаюсь, — значит, его матери очень плохо… Господин Жак, прошу вас, позвольте мне сбегать домой, это успокоит меня.

— Бедный мой Винсент, вы же знаете, что я не могу взять на себя такой ответственности: вам ведь известны правила. Войдя в здание завода, вы можете покинуть его лишь после того, как колокол возвестит об окончании работы.

— Да, я знаю; но один-то раз можно, и, если попросить хозяина…

— Господина Лабру сейчас нет.

— А! Проклятие! Вот не везет! — в отчаянии воскликнул рабочий.

Жак вышел из слесарно-монтажного цеха. Когда старший мастер скрылся за дверью, рабочий быстро скинул фартук, схватил лежавшие подле него на табуретке фуражку и куртку и, проскользнув за станками, тихонько ушел. Так же незаметно — вдоль заводской стены — миновал двор и добрался до выхода. Там он дважды негромко стукнул в окошко привратницкой.

— Госпожа Фортье, пожалуйста, откройте дверь, — сказал он.

— Вам разрешили уйти, господин Винсент? — спросила Жанна.

— Нет, госпожа Фортье, но только что вернулся старший мастер и сказал, что мой сынишка просил его передать мне пару слов о моей жене, она больна. Боюсь, ей хуже. Это очень тревожит меня. Чтобы успокоиться, я хочу сбегать домой…

— Но, господин Винсент, я не могу выпустить вас без разрешения. Вы знаете, что правила у нас строгие.

— А! Плевать я хотел на правила! — почти с негодованием вскричал рабочий. — Я боюсь за жену, хочу пойти проведать ее и пойду!

— Винсент, прошу вас, не настаивайте! Ради меня! Если хозяин узнает, что я вас выпустила, я буду наказана и получу выговор.

— Хозяина нет сейчас.

— Попросите разрешения у старшего мастера.

— Уже попросил. Он отказал. Ну и пусть, я сам себя отпущу! Сбегаю домой и, если там все в порядке, бегом вернусь назад. Ну же, госпожа Фортье, будьте милосердны! Откройте мне дверь! Я ведь не развлекаться спешу. Умоляю вас, откройте! Утром, когда я уходил от своей хозяюшки, меня мучили дурные предчувствия. Откройте, я боюсь за нее!..

— Если я сделаю то, о чем вы просите, меня за это не похвалят.

— А как они узнают? Я никому не скажу, что уходил, а вернувшись, сразу встану за тиски. Никто и не заметит, что меня не было. А если и заметит, если об этом узнает хозяин, я скажу, что вас в привратницкой не было, я туда вошел и открыл дверь сам. Госпожа Фортье, время бежит, я совсем извелся. Отпустите меня проведать жену!

Говоря это, Винсент умоляюще сложил руки, в голосе его звучали слезы. Жанна почувствовала себя глубоко растроганной.

— Я рискую лишиться работы, — сказала она, — но не смею вам Отказать.

И тут же открыла дверь.

— Спасибо! От всего сердца спасибо, — устремившись наружу, крикнул рабочий.

«Лишь бы только хозяин не узнал о том, что я наделала, — подумала женщина. — Может, я и не права, но в некоторых случаях эти правила и вправду слишком суровы. Ведь у бедняги Винсента слезы были на глазах!»

Заглянув в остальные мастерские, Жак Гаро вернулся в слесарно-монтажный цех, где намеревался осмотреть детали компрессора, который должен быть готов к завтрашнему дню. Он подошел к рабочему, занятому сборкой.

— Как дела? — спросил он.

— Порядок, господин Гаро, не хватает только муфты, которой занят Винсент. Как только получу ее — за полчаса все закончу.

Жак направился к верстаку Винсента, стоявшему в противоположном конце цеха. Место слесаря пустовало. На табуретке рядом с муфтой валялся рабочий фартук. Старший мастер нахмурился.

— Где Винсент? — спросил он у работавшего рядом слесаря.

— Не знаю, господин Жак, только что, после того как вы с ним поговорили, я видел, как он взял фуражку и удрал.

Жак явно разозлился.

— Однако, вряд ли госпожа Фортье его выпустила, — пробормотал он себе под нос. — Она прекрасно знает, что это запрещено. А если Винсент силой прорвался через привратницкую, тем хуже для него: никакого значения тогда не имеет ни то, что он был хорошим рабочим, ни то, что жена у него больна! Перед правилами все равны. Бросает работу незаконченной, не думая о том, что упрекнут в этом меня, и за задержку я буду отвечать! Он еще пожалеет об этом!..

Подойдя к другим тискам, он сказал возившемуся возле них рабочему:

— Франсуа, бросайте то, что сейчас делаете, и быстренько закончите муфту. Договоритесь с Бремоном. Это срочно. Через час должно быть готово.

— Хорошо, господин Жак, сделаем все, что можно.

Старший мастер вышел из цеха и направился к Жанне, в привратницкую. Женщина увидела в окно, как он идет через двор в ее сторону.

«Он заметил, что Винсента нет, — подумала она, — и, конечно, сейчас меня отчитает».

Обеспокоенная Жанна начала уже раскаиваться в том, что пожалела слесаря. Жак открыл дверь и ступил в привратницкую.

— Госпожа Фортье, — жестко спросил он, — это вы выпустили с завода рабочего?

— Я… господин Жак… — запинаясь, проговорила вдова.

— О! Отрицать бесполезно. Винсент попросил у меня позволения сходить, домой. Я ему не разрешил, ибо это мой долг; тогда он пошел к вам, а вы оказались слабее, чем я…

— Ну да, да, это правда, — сказала Жанна, оправившись от замешательства, — бедняга плакал, говоря о больной жене; просил, умолял… И я уступила…

— Тем не менее вы прекрасно знаете, что виноваты; а известно ли вам, во что обойдется ему ваша слабость?…

— Нет, господин Жак…

— Тогда я сейчас объясню! С этой минуты он уже не работает на заводе, так что запрещаю вам открывать ему, когда он вернется.

— Подобная жестокость… — начала было Жанна.

— Необходима! — перебил ее Жак. — Винсент бросил работу, которую нужно срочно закончить. Отвечаю за это я. Я должен докладывать хозяину о том, что происходит в цехах. И я ему все расскажу.

— Но, — в ужасе воскликнула женщина, — тогда все обрушится на меня!..

— Говорить правду — мой долг.

— Нет, господин Жак, не можете вы быть жестоки до такой степени по отношению к бедняге Винсенту. Я не себя сейчас защищаю, а его. Представляя себе, что жене стало хуже, что она может умереть, он совсем потерял голову; он вот-вот вернется, хозяина сейчас нет, и вы один знаете о том, что было допущено нарушение правил. Винсент — человек достойный. Потеряв работу, он окажется в нищете, ему не на что будет даже лечить жену! Прошу вас, господин Жак, не увольняйте его. Во всем виновата только я. Вы ведь не скажете господину Лабру, правда? Винсент сейчас вернется и сразу примется за работу, он мне обещал. Вы же добрый человек, вам должно быть жалко его…

Жанна говорила умоляющим тоном, прижимая руки к груди.

— Дружок, — сказал вдруг прицепившийся к материнской юбке маленький Жорж, — не огорчай маму…

В душе старшего мастера происходила отчаянная борьба. На лице обозначилось глубокое волнение.

— Я не хочу, чтобы вы упрекали меня потом, что я пренебрег вашей просьбой! — в конце концов воскликнул он. — Из любви к вам, Жанна, я прощу Винсента. Я не прав, уступая, но я уступаю, и хозяин не узнает ничего.

В этот момент в, привратницкой зазвонил колокольчик.

— Это, конечно же, он вернулся, — сказала женщина, — совсем недолго…

Она пошла к двери — Жак, чтобы взглянуть на пришедшего, последовал за ней — и отворила ее. Оба замерли в растерянности, а маленький Жорж побежал в другой конец привратницкой и спрятался. Пришедший оказался не Винсентом, а хозяином завода, господином Жюлем Лабру. Похоже, он пребывал в весьма скверном настроении. Закрыв дверь, он сразу направился к старшему мастеру.

— Жак, это вы отпустили Винсента?

Жанна вздрогнула; Жак в крайнем смущении молчал.

— Вы что, не слышите, о чем я говорю? — с растущим раздражением продолжал господин Лабру. — Это вы разрешили Винсенту уйти?

Не ответить на столь четко сформулированный и дважды заданный вопрос было невозможно.

— Нет, господин Лабру. Я слишком хорошо знаю, что мой долг — следить за строгим соблюдением правил…

— Значит, Винсент ушел с работы, вас не предупредив?

— Да, господин Лабру. Когда я заметил, что его нет на месте, то пошел спросить госпожу Фортье, видела ли она, как он ушел.

С вопросительным видом господин Лабру повернулся к Жанне.

— Я действительно видела, как он ушел… — прошептала женщина.

— Значит, вы открыли ему дверь?

Жанна кивнула.

— Но вы при этом знакомы с правилами, госпожа Фортье, и я вправе удивляться тому, что вы же первая их и нарушаете. Об этом я поговорю с вами чуть позже. Что же касается Винсента, то как он объяснил вам необходимость уйти?

На этот раз ответил Жак:

— Он вообразил, что его жене, а она больна, стало хуже, и захотел ее проведать…

— Его жена и в самом деле больна?

— О! Это точно, господин Лабру…

— Допустим… Тем не менее следовало дождаться моего возвращения, чтобы получить разрешение отлучиться, а я, несомненно, удовлетворил бы столь серьезно мотивированную просьбу; но я хочу, чтобы мои указания исполняли беспрекословно. Уход Винсента служит дурным примером тем, кто считает возможным подвергать сомнению права хозяина и пренебрегать ими!

Обращаясь к Жанне, господин Лабру добавил:

— Когда явится Винсент, не впускайте его; скажите, чтобы зашел завтра получить расчет. Мне жаль, что подобную меру приходится применять именно к нему, ибо он был хорошим рабочим, однако его нужно наказать в назидание другим. Идемте, Гаро…

Старший мастер последовал за господином Лабру, направившимся в свой кабинет.

Глава 3

Инженер Жюль Лабру был сорокалетним человеком с умным лицом и манерами отставного военного, хотя никогда не служил в армии. В глубине души он был очень добр, что, впрочем, не мешало ему строго относиться к соблюдению дисциплины. Выпускник Высшей Политехнической школы, он придавал большое значение жесткому порядку и заводом управлял на военный манер.

Обладая весьма посредственным состоянием, в тридцать два года он женился; жена оказалась достаточно богата для того, чтобы дать ему возможность осуществить проекты, с ранней юности зревшие у него в голове. Мозг его постоянно трудился — в нем вынашивались тысячи идей. Благодаря приданому жены, из области теории он перешел в сферу практики. Сначала его эксперименты обошлись ему довольно дорого, но, даже имея в перспективе полное разорение, он не отчаивался; удачные нововведения в области промышленной механики быстро поправили его положение. Короче говоря, он смог построить завод в Альфорвилле, стоивший по меньшей мере триста тысяч франков. Скопить денег он еще не успел, однако предприятие изо дня в день ширилось, и оборотный капитал в сто пятьдесят тысяч франков в самом ближайшем времени должен был вырасти вдвое, а то и вчетверо, ибо работал изобретатель без передышки.

Пять лет назад Жюль Лабру лишился молодой жены — она умерла, родив ему мальчика. Ее преждевременная кончина явилась для инженера большим ударом, и это сразу же сказалось на тех, с кем он работал. Он стал сварлив, резок, а подчас даже жесток. Что-то от былой мягкости характера проскальзывало у него лишь в общении с сынишкой, Люсьеном.

Воспитывала Люсьена сестра отца, которая, овдовев, удалилась в деревеньку в Блезуа, где жила в скромном достатке благодаря небольшому состоянию, оставленному мужем, — тот имел в свое время винную торговлю в Блуа. Ежемесячно Жюль Лабру на два дня уезжал с завода, чтобы повидаться с сыном, которого просто обожал. Он буквально жил ради Люсьена. И только ради него стремился сколотить солидное состояние.

…Они вошли во флигель, где находились контора и касса. Господин Лабру остановился возле окошка кассы, вытащил из кармана бумажник, достал оттуда какие-то документы, положил их на медную пластинку и сказал кассиру:

— Господин Рику, вот два переводных векселя предприятия Баумана, впишите их в счетные книги, внесите в ведомость и сразу же принесите мне, завтра ее нужно отправить в банк…

— Один момент, господин Лабру, и ведомость будет у вас…

Инженер открыл кабинет, вошел, жестом пригласив Жака, снял шляпу и сел за стол.

— Вы осмотрели вертикальный механизм, установленный нами две недели назад у господина Монтре? — спросил он.

— Да, господин Лабру… Там требуется кое-что подправить и наладить — на это уйдет один рабочий день. Я пообещал завтра кого-нибудь прислать. Нужен хороший слесарь. Я хотел послать Винсента, но…

— Но, — сухо перебил его господин Лабру, — Винсент у нас больше не работает. Вам известно, что я не меняю своих решений. И вы как следует отчитаете его бригадира. Ему надлежит лучше следить за своими людьми. Поспеть повсюду сразу вы не можете, и вам нужно вести себя так, чтобы вас побаивались и не воображали, что в ваше отсутствие все позволено. Я вам доверяю, частично вы заменяете на заводе меня, и не забывайте об этом!

— Я помню, господин Лабру, и стараюсь изо всех сил.

— Вам не хватает жесткости. Зачастую происходят возмутительные вещи. Вам известно, что одна из работниц шлифовального цеха бросила сегодня работу и отправилась в привратницкую сторожить вместо госпожи Фортье?

— Я знаю об этом, господин Лабру, но она работает сдельно.

— Какая разница! Уходя из цеха, она подает дурной пример, а госпожа Фортье, между прочим, должна бы знать, что ей запрещено отлучаться с завода в рабочее время. Напрасно я дал ей место привратника. Не подумал о том, что молодой женщине с такой работой не справиться. Для хорошей круглосуточной охраны нужен мужчина. Фортье тут работать не будет.

Жак вздрогнул, но не посмел спорить и лишь заметил:

— Жанна — чудесный человек.

— Знаю, но у нее слабый характер. Напрочь лишена той твердости, что необходима для того, чтобы быть непреклонной и не поддаваться ни на какие мольбы.

В этот момент в кабинет вошел кассир и сказал:

— Вот ведомость для банка, господин Лабру.

На стол хозяина он положил небольшую пачку документов. Жак направился к выходу.

— Подождите, — сказал инженер, — мне еще кое о чем нужно с вами поговорить.

Господин Лабру взял ручку, взглянул на итоговую цифру.

— Сто двадцать семь тысяч франков, — заметил он.

— Да, господин Лабру…

Жак Гаро стоял и слушал. Инженер сделал передаточную надпись на векселях, подписал ведомость и вновь заговорил:

— Завтра отправите это в банк; послезавтра получите деньги.

— Будет сделано, господин Лабру.

— Вы проверили платежи на десятое число?

— Да, господин Лабру.

— Какова разница между суммой, которую следует заплатить, и той, что нам предстоит получить?

— Шестьдесят три тысячи франков у вас в активе, господин Лабру.

— Очень хорошо.

Господин Рику удалился. Хозяин и старший мастер снова остались с глазу на глаз. Жак по-прежнему стоял, зажав в руке фуражку. Господин Лабру встал из-за письменного стола, подошел к другому — заваленному чертежами и эпюрами — и сказал:

— Или я сильно ошибаюсь, Жак Гаро, или я нашел кое-что чудесное… целое состояние!

— Состояние! — повторил Гаро, и в глазах у него засветилась алчность.

— Да! По меньшей мере нововведение: усовершенствование, должно быть, известной вам швейцарской системы. Мне необходимо поговорить об этом с вами, Жак, вам я доверяю больше всех и очень вас ценю. Помимо того, что вы досконально знаете свое ремесло, вы еще склонны к изысканиям и хороший советчик.

Старший мастер принял позу, выражающую крайнее смущение, и собрался было что-то пробормотать. Господин Лабру перебил его:

— Нечего разыгрывать скромность! Вам не хуже моего известно, чего вы стоите. Вам только капитала не хватает, чтобы занять положение, равное моему. Когда я начинал, у меня тоже ничего не было. А если и было, то недостаточно. Теперь я могу сделать то, чего не мог прежде. Я хочу вас задействовать в своем начинании, и это будет справедливо, ибо при внедрении моих изобретений некоторая доля труда принадлежит вам. Вы мне нужны для разработки моей последней идеи. Вы ведь говорили, что работали на фабрике в Швейцарии до того, как поступили ко мне?…

— Да, господин Лабру.

— И, конечно, имели дело с гильошировальными машинами, которые они делают для Америки?…

— Да, господин Лабру. И даже усовершенствовал одну машину, что заметно увеличило состояние моего прежнего хозяина. Но позволю себе заметить, что гильошировальная машина уже сказала свое последнее слово…

— Да, если вести речь о плоских поверхностях.

— Сделать токарный станок, способный гильошировать закругленные поверхности, невозможно…

— Вы так считаете?

— И вполне обоснованно: я детально изучал эту систему.

— Вы забываете, Жак, что слово «невозможно» явно не французского происхождения! Трудно — да… Но не невозможно… Я изобрел машину для гильоширования контуров.

Старший мастер выпучил глаза и замер в изумлении.

— Если вы не заблуждаетесь, господин Лабру, — произнес он наконец, — то заработаете миллионы! Да эту редкостную машину у нас с руками оторвут…

— Я изобрел ее, но еще раз повторяю: мне необходимо обсудить с вами способы внедрения этой системы. Я, как и вы, считаю, что, если все сложится удачно, у моего сына будет огромное состояние. Ведь именно с мыслью о нем, о его будущем я так отчаянно работаю, но не хочу быть эгоистом. Сейчас я ознакомлю вас со своими проектами. Мы тщательно просмотрим их вместе, и, если вы не найдете ничего, что стоит переделать или изменить, сразу же приметесь за работу над моделью, приняв все необходимые меры для сохранения тайны. Ведь простейшая неосторожность приведет к тому, что у нас украдут изобретение, способное принести столько денег.

— О! Господин Лабру! — воскликнул Жак. — Вы прекрасно знаете, что на меня можно положиться.

— Знаю, и именно поэтому с сегодняшнего дня намерен сделать вас своим компаньоном. Вы получите пятнадцать процентов от прибыли, которую принесет нам совместно созданная машина.

В глазах старшего мастера вновь вспыхнул алчный огонек.

— Пятнадцать процентов! — повторил он.

— Да, а когда цифра чистой прибыли достигнет трех тысяч франков, я увеличу вашу долю до двадцати процентов. Впрочем, дабы обеспечить сохранность ваших прав, мы подпишем небольшой договор. А сейчас давайте посмотрим проект.

Господин Лабру открыл сейф, стоявший с другой стороны окна, достал оттуда шкатулку, поставил ее на рабочий стол и, открыв висевшим на цепочке от часов микроскопическим ключиком, вынул бумаги и развернул их на зеленом сукне стола.

— Вот это устройство, — сказал он, коснувшись пальцем сложных линий чертежа.

Жак пожирал чертеж горящими глазами. Инженер продолжал:

— Теперь я вам все объясню.

Жак все быстро понял: лицо его осветилось воодушевлением, в глазах засиял энтузиазм.

— Восхитительно, господин Лабру! — воскликнул он, когда инженер наконец закончил. — Вы осуществили невозможное.

— Полагаете, что успех реален?

— Думаю, он обеспечен…

— Ну хорошо! Моя часть работы готова. Теперь дело за вами. Принимайтесь за работу.

— Я примусь за нее на свежую голову, изучив детали, чтобы отдать макеты кузнецам и литейщикам.

— Делайте, как вам удобнее. Вы каждый день будете заходить ко мне, и я буду выдавать вам чертежи часа на два-три. Позволить вынести их отсюда я не решусь: лишняя предосторожность никогда не помешает.

— Прекрасно понимаю и считаю, что вы совершенно правы. Я буду здесь, на ваших глазах, делать чертежи и макеты, и, если сочту, что можно внести какие-то небольшие изменения, тут же смогу с вами посоветоваться.

— Решено, Жак, будем работать вместе. Вы довольны тем будущим, которое вам теперь светит?

— Я благодарен вам от всей души, господин Лабру. Уверен, что ни один хозяин на такое не способен, и вечно теперь буду вам признателен.

— Нисколько не сомневаюсь. Теперь, когда вы, так сказать, стали моим компаньоном, вам следует действовать еще активнее, удвоить свое рвение и построже держать себя в цехах. Требуйте от подчиненных самого четкого соблюдения правил и при малейших нарушениях строжайше их наказывайте!

— Мне все-таки следует составить расчет для Винсента и передать его в кассу?

— Да, я настаиваю, чтобы он был наказан в назидание другим. По пути загляните в контору: если рассыльный там, пусть вызовет ко мне госпожу Фортье.

— Хорошо, господин Лабру.

Жак вышел. Рассыльный еще не вернулся, и старший мастер сам пошел к Жанне.

— Госпожа Фортье, — сказал он, — вас вызывает хозяин.

Женщина задрожала.

— Он говорил с вами обо мне, да? — запинаясь, в тревоге спросила она.

— Да. И намерен отчитать вас всерьез. Вы же знаете: сердце у него доброе, но подчас он бывает резок. Дайте ему выговориться, а сами помалкивайте. Любой ответ только настроит его против вас еще больше. И, что бы там ни было, Жанна, не забывайте о нашем недавнем разговоре. Помните, что имеете в моем лице беспредельно преданного друга.

— Будь что будет! Ничего дурного я не сделала, совесть моя чиста. Пойду! Но кого же оставить в привратницкой?

— Заприте дверь, и дело с концом. Вы же ненадолго. А я пойду в мастерские.

Жанна заперла дверь, оставив в привратницкой маленького Жоржа, и отправилась в кабинет хозяина.

Жак выглядел озабоченным. Пройдя через цеха, он вошел в тесную комнатку, отведенную специально для него. Там он рухнул на стул и обхватил голову руками, словно она стала вдруг непомерно тяжелой.

— Ведь точно, — прошептал он себе под нос, — хозяин не ошибается! Это целое состояние! Он нашел именно то, что искал я! Если бы изобретение было моим, я бы получил не какую-то там тысячу франков, две или три, а миллионы! Да, миллионы. Но ведь для того, чтобы арендовать мастерские, оборудовать их, наладить производство, нужны деньги. А у меня нет ничего!

Помолчав, Жак продолжал, сжимая кулаки:

— О! Какой соблазн! Пятнадцать процентов… двадцать процентов… да что они значат, когда я мог бы иметь все! Тогда я стал бы богат, и Жанна уже не отказывалась бы меня слушать! Хозяин сердит на нее. Пусть бы он повел себя с ней грубо, пусть бы уволил! Она оказалась бы на улице, с детьми и без средств к существованию. И ей бы пришлось пойти ко мне!

Старший мастер умолк. На губах его блуждала гадкая улыбка; глаза злобно сверкали. Но через несколько секунд улыбка исчезла, взгляд потух, и Жак отправился в цеха исполнять свои обязанности.

Жанна Фортье, снедаемая вполне понятной тревогой, вошла во флигель и направилась к кабинету хозяина. Дрожащей рукой постучала.

— Войдите, — крикнул господин Лабру.

Женщина открыла дверь, вошла и, запинаясь, проговорила сдавленным голосом:

— Вы меня вызывали, господин Лабру?

— Да, сударыня, — ответил инженер суровым тоном. — Я хочу знать, почему сегодня днем вы ушли с работы, оставив привратницкую на одну из работниц, что полностью противоречит существующим правилам. Вы занимаете ответственный пост, требующий особой бдительности и непреклонности. Видно, я ошибся, предложив вам эту работу.

Жанна по натуре своей была горда и обидчива почти до мнительности. Слова хозяина задели ее за живое.

— Господин Лабру, — сказала она, — если я сочла нужным оставить привратницкую, то это было исключительно в интересах моей работы. Я ходила купить все необходимое для того, чтобы лампы горели всю ночь.

— Возможно! Но ведь вам ничто не мешало дождаться конца рабочего дня, чтобы сходить в лавку. Кроме того, слабость, проявленная вами в отношении Винсента, свидетельствует о том, что на вас нельзя рассчитывать. Я крайне недоволен. Еще раз повторяю, госпожа Фортье: вы работаете не на своем месте; я ошибся, взяв вас сторожем на завод.

Глаза Жанны наполнились слезами.

— Я не напрашивалась на эту работу, господин Лабру, — сказала она с чувством собственного достоинства, — вы сами сочли нужным предложить мне ее, чтобы помочь как-то выжить после смерти моего несчастного мужа, погибшего у вас на службе. Я с благодарностью согласилась, ведь в будущем меня ждала неминуемая нищета. Но если вы, господин Лабру, сожалеете о том, что сделали, то я сожалею об этом еще больше, ибо вы сейчас жестоко упрекаете меня, а я вовсе не заслуживаю таких упреков.

— Что? — вскричал инженер. — Вы смеете утверждать, что не нарушили существующих правил?

— Я попросила одну девушку, которая работает сдельно, подменить меня на час. Разве это такое уж серьезное нарушение? Она сама располагает своим временем: ей за него не платят.

— Что за неуместные вещи вы тут несете! Охрана завода была поручена вам, и никому другому; следовательно, в рабочее время вы ни в коем случае не должны покидать свой пост. Но хватит об этом! Вы без разрешения выпустили рабочего, что строжайше запрещено.

— Это так, господин Лабру, я проявила слабость, поддавшись на мольбы Винсента, я нарушила правила, но вы же знаете, почему. Любой — если только у него не каменное сердце, — видя отчаяние бедняги, поступил бы так же.

— Мы не созданы для того, чтобы работать вместе, госпожа Фортье, — помолчав, сказал инженер, — и мне очень жаль. Я требую от подчиненных беспрекословного повиновения, а вы слишком много рассуждаете. Тем не менее вы заслуживаете участия…

В этот момент в кабинет вошел кассир Рику, принесший хозяину какие-то бумаги. Жанна ждала. На сердце у нее становилось все тяжелее. Так прошло несколько секунд. Хозяин закончил проверку, кассир забрал бумаги. Он собрался было выйти, но, взглянув на молодую вдову, сказал:

— Раз уж госпожа Фортье здесь, будьте любезны, господин Лабру, объясните ей то, что на ее месте следовало бы знать: проносить на завод керосин для личных нужд запрещено категорически.

Господин Лабру аж подскочил.

— Керосин, — вскричал он, — керосин на заводе!

— Да, господин Лабру, — подтвердил кассир, — госпожа Фортье пользуется керосиновой лампой: вчера возле привратницкой я почувствовал запах пролитого керосина.

— И вы, госпожа Фортье, станете утверждать, будто не знаете, что это — явное нарушение правил? — в ярости спросил инженер.

— Я не знала этого, господин Лабру.

— Невозможно!

— Я никогда не лгу. Да и к чему бы мне сейчас лгать? Я прекрасно вижу, что тут и говорить уже не о чем.

— И нисколько не ошибаетесь. Я прошу вас подыскать себе другое место. В конце месяца вы с завода уйдете.

— Значит, — проговорила Жанна, запинаясь от подступавших к горлу рыданий, — вы меня гоните!.. Мой муж работал на вас, стараясь изо всех сил, как и положено такому честному человеку, как он. Он погиб на вашем заводе, убит на службе, на посту, как солдат. А вам-то что? Вы гоните меня! Что со мной будет? Что будет с моими детишками? Вам до этого и дела нет! Вы гоните меня! А! Слушайте, господин Лабру, берегитесь: это вам счастья не принесет!..

Господин Лабру пристально посмотрел на Жанну.

— Что вы имеете в виду? — спросил он.

— Несчастная! — вскричал кассир. — Она еще и угрожает!

Жанна рыдала.

— Нет, сударь, — едва слышно ответила она, — я не угрожаю, никому не угрожаю, я принимаю горе, которое обрушивается на мою голову раз за разом, и держу свою печаль при себе… Господин Лабру думал, что может доверить мне эту работу, а я с ней не справилась. Ну и пусть. Я виновата, мне и отвечать. Я уеду, господин Лабру, я не буду дожидаться конца месяца, уйду через неделю. Извольте подыскать кого-нибудь на мое место.

Несмотря на свою жесткость, господин Лабру почувствовал, что растроган.

— Вы глубоко ошибаетесь, несчастное дитя, — мягко сказал он, — никуда я вас не гоню… Я понял, что поступил необдуманно, назначив женщину на совершенно мужскую работу… и вы должны это понять…

— Об этом следовало подумать раньше, господин Лабру.

— Разумеется, но думать мне помешало мое горячее желание как-то помочь вам. Оставайтесь до конца месяца. Тем временем я, конечно же, подыщу вам место, которое куда лучше будет соответствовать и вашему характеру, и вашим способностям.

Жанна, совсем уже обезумев от горя, задыхалась в рыданиях.

— Нет… нет… сударь, — запинаясь, пробормотала она, — через неделю я уйду. Тем более что этот завод был для меня адом. Мне все время казалось, что я ступаю по крови, окруженная скорбными воспоминаниями. Проклятое место, где мой муж встретил смерть, а я — одни лишь неприятности… Я уйду…

И молодая вдова, закрыв лицо руками, бросилась вон из кабинета.

— Несчастная женщина! — сказал инженер, глядя, как она идет по двору. — Я глубоко сожалею обо всем этом. Воскресил все ее горести. Конечно же, намерения у нее были самые добрые, но все получилось шиворот-навыворот. Не знаю, где была моя голова, когда я взял ее на эту работу! Поступил как сумасшедший.

— Вам подсказало это сердце, ваше доброе сердце, господин Лабру, — вкрадчиво заметил кассир.

— Я исполнял свой долг. Священный долг… Долг хозяина перед вдовой погибшего на службе рабочего. Я найду ей место в доме сестры. Это, конечно же, можно уладить.

— Ах, господин Лабру, — заговорил опять кассир Рику, — остерегайтесь действовать по первому побуждению, по крайней мере, в данном случае. Эта женщина только что угрожала вам…

— Разве это угроза?

— Определенно да. Не нравятся мне ни ее речи, ни поведение. Похоже, Жанна Фортье имеет два предмета ненависти: вас, своего благодетеля, и завод, где ее муж погиб по своей же вине. Остерегайтесь, сударь!..

— Да ну, Рику, вы преувеличиваете! Все-то вам видится в черном свете! Эта несчастная женщина — вдова и мать двоих детей! Муж ее погиб на моем предприятии — да, он допустил небрежность, но ведь он погиб. Я должен для нее что-то сделать, и, конечно, сумею. Если не удастся устроить ее у сестры, дам ей денег — сумму вполне кругленькую для того, чтобы спокойно жить в ожидании работы.

Затем господин Лабру добавил, меняя тему разговора:

— Вы составили баланс?

— Да, сударь, вот он, — ответил Рику и протянул инженеру испещренный цифрами листок.

— Семь тысяч сто двадцать три франка тридцать сантимов…

— Да, господин Лабру. Сейчас я их вам принесу.

— Ну что это у вас за причуда, дорогой Рику? Я должен служить кассиром у собственного кассира! Почему вы не храните деньги в своем сейфе?

— Я уже имел честь объяснить вам, господин Лабру: я страшно боюсь брать на себя такую ответственность. Поскольку живу я не на заводе, то не хочу ни за что отвечать. Если ночью вас обокрадут, я буду очень сожалеть об этом, но мне не в чем будет себя упрекнуть, да и у вас не будет ко мне претензий; и потом, что тут поделаешь, сударь, мне так спокойнее.

— Тогда несите деньги.

Рику отправился за семью тысячами ста двадцатью тремя франками тридцатью сантимами, передал их господину Лабру, а тот засунул деньги в свой личный сейф — эту процедуру ему приходилось делать каждый вечер. Послышался звон колокола, возвещавший конец рабочего дня. Кассир пожелал хозяину всего хорошего и удалился. Рассыльный пришел узнать, не будет ли каких поручений.

— Нынче вечером вы не нужны мне, Давид, — сказал инженер, — можете идти домой.

Давид вышел из кабинета, взял в коридоре свою шляпу и через двор направился к выходу. Основная часть рабочих уже ушла, к дверям спешили самые последние. Рассыльный, прежде чем уйти, заглянул в привратницкую.

— Ну вот! Жорж, — весело и громко позвал он, — ты что же, малыш, и попрощаться сегодня не хочешь со своим приятелем?

Ребенок подошел к нему.

— Что такое? — спросил Давид. — Да у тебя глаза красные. Почему ты плачешь?

— У мамы неприятности… — ответил маленький Жорж.

— Неприятности? — переспросил рассыльный.

Он просунул голову в дверь и спросил:

— Что ж тут такое произошло, госпожа Фортье?

Жанна рыдала.

— Ну скажите же что-нибудь… что у вас случилось?

— Ах! Бедный мой Давид, — пытаясь подавить рыдания, с трудом проговорила Жанна, — я несчастна… так несчастна… меня преследуют несчастья… Меня выгоняют…

— Выгоняют отсюда, вас! — воскликнул пораженный рассыльный. — Быть того не может! Ну не господин же Лабру такое выкинул?

— А кто, по-вашему?

— Как — хозяин! Ну и ну! Скажите на милость! А почему?… В чем вы провинились?

Жанна коротко изложила причины, вызвавшие недовольство инженера.

— А! Теперь ясно. Хозяин строг во всем, что касается порядка. Он был, надо думать, каким-нибудь чином в армии. А вы проявили недостаточное уважение к тому, что он больше всего на свете любит и почитает, — к инструкциям. Но не стоит отчаиваться, госпожа Фортье… все уладится. Вы же знаете: наш хозяин любит вспылить, но ведь в конечном счете лучше него человека и не сыщешь. Не может он вас уволить, вас — вдову Пьера Фортье. И не уволит!

— Я уйду, Давид! Через неделю меня на заводе не будет! — с горечью воскликнула Жанна. — Но, как я уже сказала господину Лабру, это ему счастья не принесет!

— Это все слова, госпожа Фортье. Сколько их люди на ветер бросают! Лично я уверен, что хозяин одумается… Вот увидите, все утрясется, и вы останетесь с нами. До свидания, госпожа Фортье. Спокойной ночи, кроха; ну-ка, обними своего приятеля…

Он раскрыл объятия, громко чмокнул Жоржа в обе щеки и ушел. Жанна ждала, когда ей принесут списки рабочих, чтобы можно было запереть дверь. Прошло десять минут, и появился Жак Гаро.

— Вот списки, — сказал он, положив листки на одну из полок у окна. — Что нового?

На этот вопрос ответил маленький Жорж — подошел, ухватил его за руку и сказал:

— У нас куча неприятностей, дружок мой Жак. Мы уходим с завода…

Старший мастер вздрогнул.

— Уходите с завода! — воскликнул он, глядя на вытиравшую слезы женщину.

Жанна кивнула.

— Значит то, что я предвидел и чего боялся, случилось! Хозяин принялся вас ругать… вы не смолчали… он разгневался и…

— И выгнал меня! — закончила за него Жанна.

— Вы, конечно, его страшно разозлили.

— Он был слишком резок со мной. Меня возмутили его упреки; может, они и небезосновательны, но высказать их можно было несколько иначе. Короче говоря, через неделю я ухожу.

— И куда же вы направитесь через неделю? Что вы намерены делать?

— Куда? Сама не знаю… Что буду делать? Работать… Конечно, мне нужно будет работать, и страшно много, чтобы заработать на хлеб себе и детям.

— Опомнитесь, Жанна, не стоит усугублять и без того тяжелую ситуацию. Хозяин может пересмотреть свое решение: он ведь принял его, поддавшись минутному гневу.

— Я хочу уйти.

— Вы это серьезно?

— Серьезнее некуда! Повторяю: я хочу уйти.

— А как же я, Жанна, ведь я вас больше не увижу!

— Все к лучшему. Вспомните, что я вам не так давно говорила. Перестав видеться со мной, вы меня забудете.

— А вы вспомните о том, что я вам ответил: «Моя любовь — это моя жизнь»! Без любви к вам мне не жить, ведь это все равно, что перестать дышать. Послушайте, Жанна, очень вас прошу: не совершайте необдуманных поступков. Завтра я поговорю с хозяином и очень попрошу его не увольнять вас.

— Вы не сделаете этого, господин Гаро, я запрещаю вам!

— Но вас же ждет нищета! Жанна, вы знаете, какие чувства я к вам питаю. И повторяю сейчас то, что сказал вам утром! Я люблю вас… Полюбите и вы меня… Давайте жить вместе!..

Женщина возмущенно выпрямилась.

— Жить с вами! — воскликнула она. — Быть вашей любовницей!.. Должно быть, вы меня сильно презираете, коль скоро делаете такое предложение!.

— Всем, что для меня свято в этом мире: честью своей, честью покойной моей матери клянусь, что, как только истекут десять месяцев вашего вдовства, сразу же, в тот же день вы станете моей женой.

— Мамочка, — сказал вдруг Жорж, — не огорчай моего дружка Жака. Он обещал стать богатым, а когда разбогатеет, подарит мне новую лошадку — большую деревянную лошадку, красивее, чем эта… Жак, дружок, ведь правда?

— Да, милый… да… все, что захочешь… — сказал старший мастер, обнимая Жоржа.

Затем горячо продолжил:

— Жанна… Жанна, дорогая… Подумайте хорошенько… Ведь я предлагаю вам настоящую жизнь, счастье ваших малышей, которых вы так любите; и я тоже буду любить их всеми силами души. Если вы отвергнете меня, их, как и вас, ждет нищета… Беспросветная нищета. Много ли женщина может заработать? Вы никогда не заработаете детям на приличную еду и одежду, а они в этом так нуждаются.

— О! Искуситель! — вскричала вдова, лихорадочно схватившись за голову; лицо ее было бледным. — Вы сгущаете краски, чтобы запугать меня… привести в отчаяние… сделать слабой…

— Я говорю правду такую, какая она есть. Но, хоть бы и вопреки вашей воле, я спасу вас! Не брошу ни в нужде, ни в отчаянии. Вы будете моей женой!..

— Боже мой… Боже… — в отчаянии, граничащем с безумием, произнесла Жанна, ломая руки. — И ведь не сжалится надо мной, не замолчит, не уйдет!

— Желая доказать свою нежность к вам, я повинуюсь. Ухожу. Но и уйдя, буду думать о вас… о том, что можно сделать… чтобы счастье ваше стало безусловной реальностью…

И Жак Гаро ушел, оставив женщину в ужасном смятении.

Она села — или скорее рухнула — на стул и сбивчиво заговорила сама с собой:

— Он прав… И даже очень… Этих несчастных малышей, да и меня саму, подстерегает нищета. Как смогу я одними этими вот руками заработать Люси на кормилицу? Как мне вырастить Жоржа? Ах! Положение мое ужасно. А Жак предлагает покой… безмятежность… обеспеченность… Но ради этого нужно изменить клятве, которую я дала Пьеру, когда он лежал на смертном одре. Отвратительно!.. Да это будет просто подлость!.. Нет… нет… что бы ни случилось, я выдержу.

И Жанна поднялась, вытерла слезы и вышла из привратницкой. Как полагалось, заперла дверь, ведущую во двор, затем обошла опустевшие мастерские, заглянула в конюшню, где кучер кормил лошадей, и вернулась к себе.

Появился господин Лабру, собравшийся куда-то. Она молча выпустила его и вернулась в привратницкую. Жорж, устроившись в уголке, играл со своей ненаглядной картонной лошадкой и горсткой оловянных солдатиков. Потом ушел и кучер. Жанна осталась на заводе одна.

Глава 4

После кончины жены инженер перестал заботиться о своем хозяйстве. Слуг у него не было. В спальне убирала Жанна. Рассыльный подметал пол в кабинете. Ел господин Лабру не дома, а в альфорвилльском ресторане. К одиннадцати вечера возвращался после ужина и нередко работал до двух-трех часов ночи. Утром вставал чуть ли не на рассвете, опять работал, и, когда появлялись рабочие, шел в мастерские.

Кучер, так же как кассир и старший мастер, жил не на заводе. Конюшня, в которой обитали три лошади, стояла в сторонке от других зданий. Ночью на заводе оставались только Жанна и инженер. Хозяин отлучался лишь изредка: либо проведать сына, либо по делам — когда ему приходилось выезжать, чтобы заключить какую-нибудь сделку или закупить материалы. Госпоже Фортье он наказал ни в коем случае не ждать его, когда по вечерам он отлучался с завода: у него всегда был с собой ключ от маленькой двери, и он мог возвращаться когда угодно, не поднимая с постели привратницу. Помимо ворот и двери, что выходили на большую дорогу, на завод можно было проникнуть через маленькую дверь — напротив флигеля, где жил господин Лабру; она выходила на проселочную дорогу, ведущую в Мэзон-Альфор. Инженер частенько ею пользовался.

Наутро на заводе вновь закипела жизнь. Жак Гаро по пути на работу лишь коротко поздоровался с Жанной. Выглядел старший мастер крайне озабоченным; он сразу прошел в мастерские, где каждому дал задание на день. Винсент со вчерашнего дня так и не появился. Жене его стало плохо так, что он и отойти от нее не мог; об этом старшему мастеру поведал один из рабочих.

Когда часы пробили девять, Жак отправился в кабинет господина Лабру и, как и было решено накануне, они принялись серьезнейшим образом изучать проект гильошировальной машины. День прошел без каких-либо особых событий.

Жанна, целиком уйдя в себя, молча занималась повседневной работой. Вечером, когда все направились по домам, некоторые из рабочих, зная о том, что произошло накануне, пытались утешить вдову погибшего товарища. Госпожа Фортье не дала им и слова сказать.

— Не стоит об этом! — с деланно безразличным видом говорила она. — Что сказано, то сказано; не помру; ступайте своей дорогой!..

И таким образом ей удалось избежать каких бы то ни было объяснений. Жак, уходя, молча сжал ее руку. Похоже, озабочен он был еще больше, чем утром. А Жанна эту озабоченность приняла за печаль.

Жак Гаро жил довольно далеко от завода. Он снимал комнатку в Альфорвилле, в доме возле дороги, ведущей в Кретей. Добираться туда было двадцать пять минут; ужинал он обычно в винной лавке, где по вечерам собиралось много рабочих. Но в тот день Жака в ресторане не было. Выйдя с завода, он какой-то неровной походкой двинулся на берег Марны, ища уединения.

Когда Жак вернулся к себе, часы как раз пробили полночь. Он даже не подумал о том, что надо перекусить. Лег, но глаз не сомкнул. На следующий день, когда он пришел на работу, у него словно кровь внутри горела в лихорадке. Лицо его было покрыто почти мертвенной бледностью, глаза светились мрачным огнем. Весь дрожа, он нерешительно замер на пороге привратницкой. Жанна подошла к нему.

— Что это с вами, господин Гаро? — спросила она, поразившись той перемене, что произошла в нем со вчерашнего дня.

— Ничего… ничего… госпожа Фортье, — каким-то странным голосом, запинаясь, проговорил он. — Я хотел вам сказать… Хотя нет… Лучше потом… Позднее… Я иду в цех.

И пошел дальше.

«Что за странный вид! — подумала вдова. — Что он хотел мне сказать?… Выглядит почти как сумасшедший…»

Жак Гаро выполнял привычную работу, из последних сил скрывая от посторонних глаз снедавшее его беспокойство. Ровно в девять, как и накануне, он отправился в кабинет господина Лабру, где они продолжили работу над изобретением. В одиннадцать старший мастер отправился на обед, но, дважды пройдя мимо привратницкой, слова Жанне не сказал. Так что госпожа Фортье могла лишь заметить, что выглядит он все мрачнее и мрачнее. После полудня он вернулся к инженеру. Тот что-то писал.

— Жак, — сказал он старшему мастеру, — можете начинать чертежи модели. Мне нужно закончить срочное письмо…

Гаро взялся за работу. Руки у него дрожали. В глазах все расплывалось. Ему пришлось подождать, пока руки и взгляд не обретут своей обычной твердости. В кабинет вошел кассир Рику.

— Из банка приехали, господин Лабру… — сказал он.

— Ну что, — поднимая голову, спросил инженер, — получили деньги?

— Да, сударь, я принес вам всю сумму…

— Прошу вас, зайдите попозже… Я бы не хотел сейчас отрываться.

Кассир вышел. Жак, присутствовавший при этом коротком разговоре, вздрогнул, услышав слова: «Я принес вам всю сумму». Затем вновь склонился над работой, но пальцы у него дрожали все сильнее, а веки нервно подергивались. Прошло четверть часа. В дверь постучали.

— Войдите! — с нетерпением крикнул инженер.

На пороге появилась Жанна.

— Телеграмму принесли, господин Лабру… — И протянула хозяину голубой конверт.

— Спасибо… — сказал инженер, взяв телеграмму.

Бросив взгляд на склонившегося над чертежной доской Жака, госпожа Фортье вышла. Инженер вскрыл конверт, достал оттуда полоску телеграммы, пробежал ее глазами, расстроено охнул и сильно побледнел.

— Люсьен болен! — вскричал он. — И может быть, опасно!.. Ох! Господи!

И продолжил, обращаясь к старшему мастеру:

— Я получил телеграмму от сестры. Мой сын заболел. Я сейчас же выезжаю. Жак, соберите чертежи и прочее и давайте сюда. Я положу их в сейф.

— Да, господин Лабру, сию минуту, — отозвался старший мастер, напряженное лицо которого засветилось радостью.

Он принялся собирать бумаги. Господин Лабру потянул за шнурок — во дворе звякнул колокол. Затем он подошел к двери и позвал кассира — тот не заставил себя долго ждать.

— Дорогой мой Рику, сестра вызвала меня телеграммой к больному сыну; мне нужно ехать. Подсчитайте деньги. Оставьте себе сумму, которая может понадобиться, и несите сюда остальное.

— Я мигом, господин Лабру.

Рику вышел. Удар колокола вызывал Жанну Фортье. Она поспешила явиться.

— Прошу вас, прикажите кучеру заложить коляску, и поживее. А потом сразу же зайдите сюда, нужно поговорить.

Через несколько минут Жанна вернулась. Жак все еще был там — он медленно собирал бумаги. В кабинете стоял и кассир Рику — отчитывался перед хозяином.

— При себе я оставляю пять тысяч франков, господин Лабру, — вещал он, — и очень надеюсь, что до вашего возвращения мне не придется открывать кассу.

— Возможно… Не ждите меня раньше чем через пару дней… Сегодня у нас среда. Если допустить, что болезнь Люсьена не вынудит меня задержаться, я буду здесь в субботу утром. Сколько вы принесли?

— К ста двадцати семи тысячам франков, полученным по векселю в банке, я присовокупил дневные поступления: одиннадцать тысяч двадцать семь франков, из которых пять тысяч оставил у себя. Итого: сто тридцать три тысячи двадцать семь франков. Значит, вместе с тем, что уже лежит у вас в сейфе, получится сто девяносто тысяч двести пятьдесят три франка семьдесят сантимов… Проверьте, сударь.

— Нет у меня времени проверять.

И инженер запер в сейф деньги, принесенные кассиром. Жак с Жанной ждали. Жанна смотрела на старшего мастера — на лице у того запечатлелось странное выражение. Такого выражения она ни разу не наблюдала у него.

— Вот проект и чертежи, господин Лабру, — сказал он, протягивая собранные бумаги.

Инженер взял их, положил, как всегда, в шкатулку, а саму шкатулку спрятал в сейф.

— Как только я вернусь, мы продолжим работу.

— Хорошо, господин Лабру. У вас будут для меня какие-нибудь поручения, указания?

— Да, подождите минуточку…

Инженер повернулся к Жанне:

— Госпожа Фортье, я настоятельно прошу вас ни на минуту не забывать о порученной вам работе. По возвращении я вами займусь. Будьте уверены, что без работы вы у меня не останетесь. Забудьте о том, что между нами было, как забыл об этом я.

Жанна, удивленная столь неожиданной доброжелательностью, молча замерла. Кассир Рику наблюдал за нею…

— Определенно скверное существо! — пробурчал он себе под нос. — Эта женщина явно презирает хозяина… ей явно хотелось бы сделать ему какую-нибудь гадость, чтобы отомстить… Сразу видно!

Господин Лабру продолжал:

— Пожалуйста, соберите мне чемодан с бельем. И не забудьте пальто и дорожный плед.

Госпожа Фортье вышла. Видя, как хмуро и молча она скрылась за дверью, инженер сказал:

— Бедняга, она так сердита на меня… Не понимает, что здешняя работа — совсем не для нее… Прекрасно отдаю себе отчет, что был несколько резок с нею, даже, пожалуй, грубоват… Но что вы хотите? Она мне все нервы вымотала своей «правотой»!.. А я сделаю так, что она все забудет… И намерен заняться ею всерьез…

Затем господин Лабру дал последние указания Рику и Жаку.

Пять минут спустя коляска уже быстро катилась по направлению к Орлеанской железной дороге, увозя инженера. Жанна, старший мастер и кассир проводили его.

— Советую вам получше запирать двери, госпожа Фортье, — сказал кассир. — По-моему, хозяин поступает несколько легкомысленно, возлагая на вас такую ответственность!

— Не беспокойтесь, сударь, я буду сторожить как положено.

После работы старший мастер, как обычно, ушел последним и заглянул в привратницкую — отдать списки рабочих на завтрашний день.

— Всего хорошего, Жанна! — сказал он, положив их на стол. — Доброй ночи!..

И собрался было уйти. На этот раз госпожа Фортье его остановила.

— Что же вы хотели сказать мне утром, господин Гаро?

Жак заметно вздрогнул, потом ответил:

— Я так много хотел вам сказать…

— Так говорите же…

— Нет… я много думал… не сейчас… я не смею…

— Вы не смеете? Вы?

— Да, я… Но раз уж я не могу сказать, то напишу, это легче.

Его слова показались Жанне еще более странными, чем его лицо.

— Вы меня почти пугаете! — прошептала она. — Почему вы так мрачны?…

— Не спрашивайте ни о чем… хотя бы сейчас… и ответьте на вопрос, который я должен вам задать…

— Какой?

Жак молчал.

— Вопрос? — допытывалась Жанна. — Что за вопрос?

— Вы подумали всерьез над тем, что я говорил вам вчера относительно вашего положения?

— Да, я думала об этом…

— И вы согласны на мое предложение?…

— Когда скажете мне то, что не хотите, не смеете сказать сегодня…

— Ну что ж, завтра наша судьба решится…

— Завтра? Почему завтра?

— Не спрашивайте ни о чем. Все равно не отвечу. Завтра наступит быстро, а иногда, между прочим, за каких-то несколько часов столько всего происходит!..

Затем, желая положить конец разговору, Жак Гаро быстро вышел; он отправился туда, где имел обыкновение ужинать, до десяти вечера просидел в винной лавке, с самым спокойным видом играя в карты с несколькими приятелями; потом пожелал им доброй ночи и ушел.

Как только он оказался на улице, его лицо, на протяжении всего вечера сохранявшее беззаботное, чуть ли не веселое выражение, изменилось: оно снова стало таким же мрачным, каким было последние два дня. Вместо того чтобы отправиться к себе, Жак двинулся вперед по дороге, ведущей в Кретей, потом свернул на тропинку, бегущую за Шарантонским фортом через долину, пролегающую между Альфорвиллем и Альфором. Вскоре он оказался в поле. Шел он быстро, время от времени замирая на миг и с тревогой вглядываясь во мрак ночи, прислушиваясь, дабы удостовериться, что ни впереди, ни сзади никого нет. Внезапно он остановился. Перед ним возвышалась стена, стена завода господина Лабру. Он пошел вдоль нее и достиг маленькой двери, что находилась рядом с хозяйским флигелем.

— Войти нужно будет здесь… — пробормотал он, наклоняясь к замочной скважине, внимательно ее осматривая и ощупывая пальцем отверстие для ключа.

Затем достал из кармана жестяную коробочку: там лежал кусок воска. С его помощью он снял слепок замочной скважины. После этого провел рукой по взмокшему от пота лбу и тем же путем, что пришел, двинулся в направлении Альфорвилля.

В это самое время господин Лабру выходил в Блуа из почтового поезда, на который сел в Париже. Его сестра, госпожа Бертэн, после смерти мужа поселилась в деревушке неподалеку от Блуа, где вела весьма скромный образ жизни. Деревушка эта, Сен-Жерве, стояла в трех километрах от Блуа по дороге в Грасье.

Не имея возможности в столь поздний час, не теряя времени, найти извозчика, господин Лабру перешел через мост и двинулся по дороге к Сен-Жерве. Он очень спешил. Он любил маленького Люсьена, и отправленная госпожой Бертэн телеграмма наполняла отцовское сердце болезненной тревогой.

Вскоре в темноте белым пятном показалась деревня Сен-Жерве, построенная на склоне холма. Был час ночи. Над уснувшей деревней висела абсолютная тишина; звон дверного колокольчика показался инженеру оглушительным. Он ждал.

Через несколько секунд распахнулось одно из окон, и женский голос спросил:

— Кто там? Кто звонит?

— Я, сестрица дорогая… — узнав голос, ответил господин Лабру. — Как Люсьен?

— Слава Богу. Уже вне опасности… Минутку! Сейчас я тебе открою.

Непомерный груз, давивший все это время на сердце инженера, мгновенно исчез. Две слезинки радости сбежали у него по щекам. Отворилась дверь. Брат с сестрой упали в объятия друг друга.

— Твоя телеграмма так напугала меня! — воскликнул господин Лабру, входя в дом.

— Э, дружище, сама-то я как испугалась! Врач заподозрил дифтерит…

Инженера даже передернуло.

— Бедный малыш!.. Это же страшно опасно, чуть ли не все случаи со смертельным исходом.

— Поэтому-то я так и перепугалась, но повторяю: бояться больше нечего. Сегодня вечером врач сказал, что всякая опасность миновала. Температура у Люсьена еще держится, но ему уже гораздо лучше.

— Я хотел бы взглянуть на него.

— Идем… он в моей спальне… Но только на цыпочках… тихонько… я думаю, он спит…

Господин Лабру вслед за сестрой поднялся по лестнице, ведущей в спальню, где Люсьен спал в своей железной кроватке. Инженер подошел, вгляделся в свете ночника. Лицо ребенка было красным; светлые колечки волос прилипли к потным вискам. Несколько секунд господин Лабру неотрывно смотрел на сына.

— Бедный милый мой малыш!.. — повторил он.

И, наклонившись, губами коснулся лба ребенка. Мальчик пошевелился во сне.

— Идем отсюда, прошу тебя, — сказала госпожа Бертэн. — Мы его разбудим, а как раз этого делать не следует.

Брат с сестрой вернулись на первый этаж.

— Принести тебе чего-нибудь?

— Ровным счетом ничего.

— Ну ладно, тогда бери этот подсвечник и ступай отдыхать. Ты же знаешь: твоя комната всегда тебя ждет. Завтра, а точнее — уже сегодня утром мы поговорим. Наверное, поездка, а особенно — тревога совсем тебя вымотали… Спокойной ночи, братец!

— И тебе, сестрица, доброй ночи!.. Хвала Всевышнему, мне будет спать куда спокойнее, чем на заводе!..

Наутро господин Лабру смог, наконец, как следует, от души, обнять сына. Люсьену стало гораздо лучше, чувствовал он себя уже почти хорошо. Отцу мальчик обрадовался, и радость свою проявлял очень живо. Доктор, явившийся с утренним визитом, еще с порога понял, что ребенок пребывает во вполне удовлетворительном состоянии, и заверил родителей, что полное выздоровление на заставит себя ждать.

Совершенно успокоенный, инженер объявил, что не будет задерживаться в Сен-Жерве и уедет после полудня.

— Вечером сяду в Блуа на парижский экспресс, — сказал он. — В девять буду уже в Париже, а через полтора часа — в Альфорвилле. У меня там куча важных дел, требующих моего присутствия, так что нет смысла слишком задерживаться здесь.

— Ну, — спросила госпожа Бертэн, — а за три недели, что мы не виделись, что у тебя там новенького, на твоем заводе? Всем доволен?

Господин Лабру расплылся в улыбке.

— Доволен ли я? — повторил он. — Довольнее некуда: я скоро разбогатею.

— Разве ты недостаточно богат?

— Для себя лично — да. Но я хочу, чтобы Люсьен получил настоящее состояние, очень большие деньги, и я их ему скоро заработаю.

— Конечно, какое-то новое изобретение?

— Да, и благодаря этому открытию через четыре года в моей кассе будет лежать два-три миллиона.

— А ты, часом, не строишь иллюзий?

— Иллюзии тут исключены. Речь идет о гильошировальной машине, обрабатывающей не только плоские поверхности, но и контуры. Американцы за такую машину сколько угодно заплатят… Она произведет настоящий фурор…

— Если только тебя кто-нибудь не опередит.

— В данном случае этого бояться не стоит.

— Изобретателям всегда есть, чего опасаться. Например, кто-то проболтается и твою идею украдут.

— Будь спокойна: огромную часть работы я делаю сам, да и помощник у меня стоящий. Кажется, я уже рассказывал тебе о своем старшем мастере, Жаке Гаро. На него можно положиться. Он умен, образован, активен, и его помощь я так ценю, что намерен выделить ему долю прибыли.

— Ты доверил ему секрет изобретения?

— Это было совершенно необходимо: именно он будет работать над созданием образца. К тому же я его хорошо знаю… Честный парень.

— Ну и слава Богу. А как поживает та несчастная женщина, мать двоих детей, муж которой погиб при взрыве? Я полагаю, она все еще работает на заводе?

— А как раз о ней я и собирался с тобой поговорить. Да, она все еще на заводе, но мне придется с ней расстаться.

— Ты увольняешь ее! — изумилась госпожа Бертэн.

— Да, несмотря на то, что не хотелось бы… Вынужден.

— Я что-то плохо понимаю. Смерть ее мужа, погибшего у тебя на службе, накладывает на тебя определенные обязательства по отношению к ней.

— Знаю, и вовсе не намерен о них забывать. Жанна Фортье — существо честное и славное, прекрасная мать, но не способна она работать в охране, там мужчина нужен.

— Тебе следовало подумать об этом, прежде чем предлагать ей такую работу…

— А я не подумал.

— Ты уже известил ее об увольнении?

— Да. Она позволила допустить нарушение правил, да и сама их нарушила, это никогда нельзя так оставлять: дурной пример заразителен.

— Ты слишком суров!

— Я всего лишь справедлив.

— И что же будет с беднягой?

— Именно об этом я и хотел с тобой поговорить — о ее будущем… Уже давно я настоятельно прошу тебя вместо приходящей служанки нанять постоянную, которая будет жить в доме, а ты всегда отказываешься.

— Я считаю, что мне и приходящей достаточно. Ты же знаешь, что я люблю возиться по дому.

— Допустим. Но Жанна была бы для тебя не только служанкой, она составила бы тебе неплохую компанию. Ты, сестричка, уже не слишком молоденькая, тебе и отдохнуть иногда не помешает; присутствие Жанны в доме позволит тебе время от времени это делать. А ее сынишка — ему три с половиной года — станет Люсьену хорошим товарищем. Потом я помогу ему получить образование и оплачу тем самым долг перед вдовой, муж которой погиб у меня на службе. Видишь, нужно соглашаться, непременно нужно. Я был с ней суров и думаю, она в какой-то степени затаила на меня злобу; так вот, мне хотелось бы, вернувшись в Альфорвилль, преподнести ей хорошую новость — она тут же все забудет. Разумеется, все возросшие из-за присутствия в доме Жанны расходы я оплачу… Не отказывай мне… Этим ты не только сильно меня огорчишь, но и поставишь в затруднительное положение.

— Не хочу я тебе причинять ни печали, ни хлопот, — ответила госпожа Бертэн, — я охотно помогу тебе в благом начинании. Можешь сразу же, как только вернешься, отослать ко мне Жанну с сыном.

— Ах! До чего же ты у меня добрая! — воскликнул господин Лабру, в порыве чувств сжав руки сестры. — Определенно, я полечу в Альфорвилль на крыльях радости.

Глава 5

В Альфорвилле рабочий день начинался обычным порядком. Жак Гаро, явившись на завод одним из первых, тихонько проскользнул мимо привратницкой — так, что Жанна, занятая в этот момент списком рабочих, не могла его заметить. А она, между прочим, с нетерпением его ждала.

Со вчерашнего дня ей не давали покоя те загадочные слова, что сказал ей старший мастер, а особенно — его странное поведение и выражение лица. Ей хотелось поскорее увидеть Жака, чтобы удостовериться, что с ним все в порядке; сама того не желая, она думала о нем и выглядела при этом такой взволнованной и лихорадочно возбужденной, что многие обратили внимание. Особенно обеспокоился Давид. Рассыльный зашел в привратницкую за ключами от кабинетов господина Лабру и кассира Рику — каждое утро он убирал там.

— Какая вы сегодня бледненькая, госпожа Фортье! — сказал он. — Может, заболели?

— Нет, нет, господин Давид.

— Но все-таки с вами что-то такое…

— Ничего такого, уверяю вас…

— Но вы не уедете из наших краев, госпожа Фортье?

— Еще не знаю, господин Давид… — сухо ответила Жанна, которой надоели вопросы рассыльного.

— Думаю, хозяин не отпустит вас, не дав солидного вознаграждения для возмещения морального ущерба. Он просто обязан сделать это!..

— Не нужно мне ничего, — высокомерным тоном сказала вдова. — Я не приму милостыню!

— Черт возьми! Что вы такое говорите?… Ни о какой милостыне и речи нет! Значит, вы на хозяина страшно сердиты?

Жанна не смогла скрыть своего нетерпения:

— Прошу вас, господин Давид, не будем больше об этом. Вот ключи. Тот, что от кабинета господина Лабру, вернете мне сразу же, как только закончите уборку, хорошо?

Давид удалился, бормоча под нос:

— Хозяину, надо думать, несладко пришлось эти четверть часа с глазу на глаз с нею, она, должно быть, совсем его в угол загнала. Вот черт! Как близко к сердцу она приняла историю с увольнением!

Жанна ходила туда-сюда, убирая помещение. Вдруг ей в голову пришла одна мысль.

— Ах! — прошептала она. — Нельзя оставлять проклятый керосин в казенном бидоне. Разолью его в бутылки, уезжая, заберу с собой и буду заправлять им дома лампу…

Она тут же вышла, направилась прямо к сарайчику и открыла его. Бидон стоял на полке рядом с пустыми бутылками. Жанна принялась разливать керосин. Когда она закончила наполнять первую бутылку, раздался звон колокольчика. Пришел кассир. Она открыла.

Господин Рику вошел, запер за собой дверь, прошел мимо Жанны; та поздоровалась с ним, он лишь слегка кивнул. И вдруг, вместо того чтобы идти по своим делам, остановился возле открытого сарайчика.

— Опять пахнет керосином, госпожа Фортье, — сказал он, сдвинув брови.

— В этом нет ничего удивительного, сударь, — сухо отозвалась Жанна, — я переливаю его из бидона в бутылки. Этот керосин — мой. Уезжая, я заберу его с собой и дома буду заливать в лампу. Я стану, наконец, свободна. Никто больше не будет бояться, что я спалю завод.

Рику пробормотал сквозь зубы:

— Те, кто боится, абсолютно правы. На свете хватает злых людей, полных ненависти и способных творить зло ради самого зла.

В этот момент к кассиру подошел Жак.

— Я видел, как вы вошли, я как раз вас ищу.

Жанна обернулась на голос старшего мастера. Гаро показался ей очень спокойным. Разговаривая с кассиром, Жак, в свою очередь, украдкой посматривал на нее.

— Что вам от меня нужно? — спросил кассир.

— Хочу сообщить, что жена Винсента умерла вчера вечером. Через одного из механиков он попросил меня передать ему то, что причитается, и еще добавил, что не вернется на завод: собрался уехать в родные края.

— Ну надо же! Должно быть, прослышал о своем увольнении. Вот молодец: из самолюбия выдумал хороший предлог, чтобы не выглядеть вышвырнутым вон. Вы составили ему расчет?

— Да.

— Тогда дайте мне.

Жак вытащил из кармана листок бумаги и протянул кассиру; тот пробежал его глазами.

— Пятьдесят четыре часа по девяносто сантимов. Итого: сорок восемь шестьдесят… Идемте, Жак, я выдам вам эту сумму.

Пока они разговаривали, Жанна продолжала разливать керосин; затем она поставила бутылки на свободную полку вместе с пустым бидоном. Старший мастер прошел с кассиром, получил деньги Винсента, потом заглянул в мастерские, в последнюю очередь зашел в цех, где работали столяры и токари — они делали образцы деталей для отливки.

В этом цехе — довольно большом, расположенном рядом с флигелем господина Лабру, стояло пять верстаков и два токарных станка. Своего рода антресоли, почти такие же обширные, как сам цех, вмещали в себя выстроенные рядами пронумерованные образцы. Под ними громоздились доски и бруски из распиленного и оструганного дерева. К старшему мастеру подошел главный механик.

— Господин Гаро, — сказал он, — было бы неплохо освободиться от всех этих деревяшек, они только мешают.

— Завтра прикажу их убрать… — ответил Жак и пошел дальше.

Закончив обход, он зашел в свой в кабинет радом со слесарной мастерской и заперся. Там стояли письменный стол, шкафчик со множеством набитых бланками ящиков, а у окна — поближе к свету — верстак, токарный станок, тиски, миниатюрный кузнечный горн, инструменты. Жак сбросил куртку, надел рабочий фартук и, взяв лежавшие в уголке металлические стержни, принялся что-то выковывать. Он работал без передышки до самого обеда.

В обеденный перерыв он, как и все остальные, вышел, и вернулся одним из первых. Снова закрылся в своем кабинете и продолжил начатую работу. Погода стояла душная. Изнуряющая жара предвещала близкую грозу. По всему телу Жака крупными каплями скатывался пот; однако он не обращал внимания на жару — похоже, совсем и не страдал от нее, без передышки орудуя инструментами. В шесть вечера, закончив свою таинственную работу, он запер в ящик стола ее результат, снял фартук и надел куртку. Потом взглянул на часы.

— Еще целый час здесь торчать… — пробормотал он. — Времени более чем достаточно, чтобы написать Жанне…

Когда заводские часы пробили семь, он ударил в колокол, давая сигнал об окончании рабочего дня, и опустил в карман только что написанное письмо. Жанна, стоя в дверях привратницкой, смотрела, как один за другим уходят рабочие. В глубине комнаты Жорж затеял грандиозную возню: таскал за веревочку свою картонную лошадку, щелкал кнутом и скакал при этом так, словно сам был лошадью.

— Ну-ка, потише, Жорж! — крикнула Жанна.

— Мамочка, — ответил малыш, — моя лошадка безобразничает, сейчас я ей задам.

И, подкрепляя слова делом, Жорж стукнул лошадку, но не кнутом, а его рукояткой. Увы: удар оказался так силен, что в картонном животе образовалась дырка сантиметров в пять. Озадаченный мальчуган, взяв любимую игрушку в руки, удрученно посмотрел на зияющую рану. Боясь, что его за это отругают, он ничего не сказал, а притих и, собрав все куски газет с картинками, что приносила ему мама, скатал их в шарик и запихал в живот лошадке — пакли там оказалось совсем немного; дырка все равно была достаточно заметной, но, поскольку бумаги у него больше не было, малыш принялся играть.

Последний рабочий миновал проходную. Ушел господин Рику, следом за ним — рассыльный Давид. На заводе оставался лишь Жак Гаро. Жанна с тревогой и нетерпением ждала его появления.

Последние слова, сказанные им накануне, не выходили у нее из головы.

«Завтра, — сказал он, — наша судьба решится. Завтра наступит быстро, а иногда, между прочим, за каких-то несколько часов столько всего происходит!»

Через четверть часа появился Гаро, закрыл за собой двери мастерских, и, со списками рабочих на завтра в руках, через двор направился к привратницкой. Госпожа Фортье почувствовала, как по телу у нее пробежала дрожь. Жак приближался, но шел он очень медленно. Расстояние между ними постепенно сокращалось, и он, похоже, пребывал в такой же тревоге, как и Жанна, и был глубоко взволнован.

Наконец он подошел, и они оказались совсем рядом — стояли и молча смотрели друг на друга. И это молчание было хуже всего на свете. Госпожа Фортье нарушила его первая, заговорив лишь ради того, чтобы разбить тягостную тишину.

— Вы принесли мне списки? — дрожащим голосом спросила она.

— Да, списки… и вот это…

И он указал на письмо, лежавшее поверх стопочки листков.

— Это?… — переспросила Жанна.

— Да… письмо…

— Зачем писать, если можно поговорить со мной?…

— Я же объяснил вам вчера: есть вещи, которые трудно сказать, но легко написать… Возьмите и, когда я уйду, прочитайте его… Быстро прочитайте и еще быстрее обдумайте. Ваше счастье, счастье ваших детей, мое — в ваших руках.

И он поспешно ушел. Жанна смотрела ему вслед, руки у нее мелко дрожали.

— С ума, что ли, сходит… — пробормотала она. — Точно ведь: с ума сходит.

Потом, заперев дверь, она вернулась в привратницкую.

Без всяких колебаний, с лихорадочным нетерпением она вскрыла письмо.

— Что это все значит? — в изумлении прошептала Жанна. — Жак, похоже, просто голову потерял! Принимает свои честолюбивые мечты за действительность! Что еще за изобретение, которое, по его словам, должно принести огромные деньги? И откуда у него почти две тысячи франков? Сегодня вечером он будет ждать меня на Шарантонском мосту… Разве что ловушку мне намерен устроить! Может быть, зная, что я боюсь надвигающейся нищеты, он надеется, что я клюну на эту приманку — и брошусь в его объятия?… Если это ловушка, то слишком уж грубая… Меня в нее не заманишь! А я-то так боялась этого письма! И напрасно изводила себя страхом. Оно заслуживает лишь презрения.

Госпожа Фортье смяла листок, скомкала его и бросила на пол — бумажный шарик закатился в угол. Пока она читала и рассуждала, Жорж, перестав играть, внимательно — хотя, естественно, ничего и не понимая — следил за нею. И видел, как бумажный шарик упал и покатился по полу. Он подобрал выброшенную бумажку и, не разворачивая, поспешно затолкал картонной лошадке в живот.

— Маловато, — пробормотал он, оглядываясь по сторонам в поисках еще какой-нибудь бумажки.

А Жанна тем временем зажгла фонари, освещавшие заводской двор, — уже темнело. Погода стояла хмурая, воздух был тяжелым. Время от времени молнии — такие в народе называют «вспышками жары» — беззвучно разрезали чернильного цвета небо.

— Жорж, — вернувшись в привратницкую, сказала Жанна, — скоро гроза начнется. Давай поскорей поужинаем и ложись-ка ты спать.

— А что, мамочка, опять в небе пушки будут громко стрелять и белый огонь станет вспыхивать? — спросил ребенок.

— Думаю, да.

— Тогда я испугаюсь.

— Нет… нет… ничего такого не будет…

— А если начнется опять «бум! бум!», ты разрешишь мне прижаться к тебе?

— Обязательно!

Они поужинали — это заняло совсем немного времени. В половине десятого Жорж уже лежал в постели, обложившись игрушками, — по неизменной детской привычке, он каждый вечер брал их с собой на второй этаж.

С половины одиннадцатого до одиннадцати Жанна, прежде чем лечь, обычно делала обход. В ожидании этого времени она хлопотала по дому. Собиравшаяся гроза быстро надвигалась. Молнии вспыхивали все чаще, за ними один за другим уже слышались отдаленные раскаты грома. Внезапно поднялся ветер и с неудержимой силой принялся хлестать заводские постройки — буря разыгралась не на шутку.

Хлопоча по хозяйству, Жанна думала о Жаке. И чем больше думала, тем больше убеждалась, что старший мастер взял на себя роль явно неблаговидную и пытается заманить ее в ловушку, из которой уже не выберешься, не замарав своей чести. Глухой гнев закипал в ее душе. Часы пробили одиннадцать. Жанна встала и собралась было выйти из привратницкой, чтобы, как обычно, сделать обход. В тот самый момент, когда она открывала дверь, совсем рядом с заводом раздался чудовищный удар грома, а бешеный порыв ветра загасил лампу у нее в руке.

— Нельзя выходить в такую погоду, — прошептала Жанна, — меня просто сметет…

Она вернулась в комнату и закрыла дверь. Опять раздался удар грома — еще мощнее и оглушительнее, чем в первый раз.

— Мама… мама… — дрожащим от испуга голосом закричал маленький Жорж, — я боюсь…

Жанна поспешила к сыну — тот только что спрыгнул с постели; попыталась успокоить его — ничего из этого не вышло: гроза все усиливалась, и дрожащему Жоржу, похоже, становилось все страшнее.

— Одень меня! — закричал он. — Мамочка, одень меня!

В надежде, что он от этого успокоится, Жанна одела его. Мало-помалу раскаты грома становились реже — гроза, похоже, удалялась, но ветер дул по-прежнему яростно, а дождь хлестал так, словно на небе открылись шлюзы. Дрожь, бившая Жоржа, утихла; он уже не цеплялся за мать так испуганно и судорожно.

— Поиграй во что-нибудь, милый, — сказала Жанна, желая его развлечь; она потянула за веревочку его любимую игрушку и покатила ее, покрикивая: «Но, лошадка, но!»

Лошадка быстро развернулась. Жорж засмеялся и захлопал в ладоши; все страхи были начисто забыты. А дождь все лил…

Глава 6

Часть вечера Жак Гаро провел в ресторане. Без четверти одиннадцать он удалился, но к себе не пошел, а, как и накануне, пустился по дороге к Шарантонскому мосту.

— Гроза надвигается, — пробормотал он, заслышав раскаты грома, — но не все ли равно? Если ОНА захочет прийти, никакая гроза ее не остановит. Как только она появится, я отведу ее к себе и оставлю там с ребенком, а потом пойду делать то, что задумал.

Явившись на место назначенной встречи, он в лихорадочном ожидании принялся ходить взад и вперед.

Часы пробили одиннадцать. Старший мастер прислушался — никаких шагов не слышно. Он в ярости топнул ногой.

«Она должна быть здесь! — сказал он себе. — Неужели не хочет ехать со мной?… А! Если это так!..»

Жак замолчал, провел рукой по взмокшему от пота лбу, потом продолжил:

«Придет она или нет, поступлю, как задумал! Она не любит меня. Тем хуже для нее! Может быть, даже презирает! Тем хуже для нее! Отказывается от целого состояния! Тем хуже для нее! Я все равно поступлю, как задумал».

Он снова умолк; потом вздрогнул и пробормотал:

— Но мое письмо… если она его им покажет? Если его случайно найдут?…

Подумав с минуту, сам себе ответил:

«А что оно вообще-то доказывает? Ничего. К тому же я приму все необходимые меры для того, чтобы отвести от себя возможные подозрения. Вместо того чтобы завтра же уехать за границу, буду ждать хоть месяц, если понадобится».

Гроза разыгрывалась во всю силу. Дождь лил как из ведра. Часы пробили половину двенадцатого.

«Так, — подумал он, — Жанна не придет. На мою любовь она отвечает презрением! Ну что ж — умри, любовь! Отныне будем думать только о деньгах».

Даже не замечая, что до костей промок под проливным дождем, Жак ушел с моста и по той же тропинке, что и вчера, направился через долину. Меньше чем через четверть часа он уже стоял перед дверью, с замочной скважиной которой вчера снял слепок. Вытащив из кармана один из изготовленных им металлических инструментов, он вставил его в отверстие для ключа и легонько повернул: замок открылся. Жак толкнул дверь, шагнул через порог и оказался в заводском дворе. Гроза достигла наивысшей точки. Жак Гаро глянул в сторону привратницкой. В окнах горел свет.

— Она там… — прошептал он сквозь зубы. — Смеется, думая, что я на мосту, торчу, как дурачок, под проливным дождем, поджидая ее! А! Сейчас она мне внушает отнюдь не любовь. Это больше похоже на ненависть!..

Избегая слабо освещенного фонарями пространства, вдоль заводской стены он подобрался к жилищу Жанны. Шум дождя и ветра заглушал звук его шагов. Подойдя совсем близко, Жак прислушался. Изнутри доносился приглушенный звук голоса. Жанна что-то говорила сыну, но слов было не разобрать.

— Ты отказываешься уйти со мной с этого завода! — сказал он, и на лице его появилось гнусное выражение. — Ну хорошо, именно ты и поможешь мне уничтожить его!

Жак подошел к сарайчику, в который утром госпожа Фортье убрала бутылки с керосином. Их было пять. Старший мастер взял четыре из них и направился к столярной мастерской. Вошел, облил керосином груды стружек и досок, швырнул две пустые бутылки во двор. Затем с двумя оставшимися подошел к флигелю господина Лабру, проник в кабинет, высадив дверь ударом плеча, убедился, что ставни на окне плотно закрыты, и зажег свечу.

Благодаря своим познаниям в механике, при помощи одного из изготовленных накануне инструментов он взломал сейф за каких-нибудь пять минут. Как только дверца распахнулась, он вытащил шкатулку с чертежами новой машины; затем сгреб пачки денег, запихал их в шкатулку, рассовал по карманам столбики золотых монет, вылил на паркет керосин из оставшихся бутылок, вышел в коридор, поставил шкатулку на пол и сказал себе:

«Сначала подожжем мастерские! Потом вернемся сюда и доделаем дело».

Он быстро пошел в столярный цех, чиркнул спичкой и швырнул ее на груду стружек — те мгновенно вспыхнули.

Господин Лабру, совершенно успокоившись относительно здоровья сына, уехал из Сен-Жерве на экспрессе, который прибывал в Париж в девять часов пять минут. Перед отъездом он не поужинал, поэтому зашел в один из ресторанов неподалеку от вокзала. Уже с порога он оказался в родной стихии. В ресторане сидели инженеры-путейцы, его однокашники по Высшей Политехнической школе. Вскоре завязался интереснейший разговор. За беседой времени не замечаешь, и летит оно быстро.

Лишь в половине двенадцатого господин Лабру расстался с друзьями и пустился на поиски извозчика, чтобы ехать в Альфорвилль. В это время вовсю бушевала гроза. Дорога в Альфорвилль и без того была долгой, ведь это за городом, и извозчики наотрез отказывались его везти. Наконец один из них согласился, соблазнившись двадцатифранковой монетой. В тот момент, когда коляска въехала в Альфорвилль, часы пробили половину первого. Кучер, склонившись к дверце, спросил:

— Куда теперь?

Господин Лабру объяснил, как проехать к заводу, но извозчик плохо ориентировался в незнакомом месте, сворачивал направо там, где нужно было ехать налево, и попусту тратил драгоценное время. Инженер все больше нервничал. Наконец он не выдержал и вышел из коляски.

— Тут совсем рядом, — сказал он. — Вот обещанные двадцать франков, возвращайтесь в Париж.

И поспешил к себе. Вода ручьями стекала по одежде, но до дома оставалось каких-нибудь пятьдесят шагов. Он добрался до главного входа на завод, достал из кармана ключ, вошел, закрыл за собой дверь и, не задерживаясь, двинулся через двор к своему флигелю. Жанна услышала, как закрывается дверь. Она тут же вскочила на ноги.

— Кто-то вошел, — прошептала женщина. — Во дворе шаги… Я же на дежурстве… Надо пойти узнать, кто это.

И она устремилась к дверям спальни, собираясь спуститься вниз. Но рука Жоржа накрепко вцепилась в ее юбку, и малыш закричал:

— Мама… мама… не уходи… Мне страшно…

— Я сейчас же вернусь, милый.

— Нет… нет… я боюсь… не уходи… Останься со мной…

Левой рукой прижимая к себе картонную лошадку, правой малыш вцепился в материнское платье сильнее, чем когда бы то ни было. Видя, что он просто обезумел от страха, госпожа Фортье взяла его на руки, быстро спустилась вниз, открыла дверь, вышла во двор прямо под дождь и посмотрела в сторону флигеля господина Лабру.

И тут красноватое мерцающее зарево осветило все вокруг. Свет шел из мастерских. До смерти перепуганная, Жанна бегом бросилась к заводским зданиям. Она была шагах в двадцати от флигеля, когда оттуда — четко и ясно — раздался вопль:

— Помогите!.. На помощь!..

Следом за ним тишину разорвал жуткий крик — крик умирающего. Он перешел в какой-то хрип, потом все стихло. Жанна бежала, не останавливаясь. Она была уже на пороге флигеля, когда в его окнах тоже заплясали вспышки ослепительного света. Жанна вскрикнула от ужаса. В коридоре она увидела Жака с ножом в руке, а у его ног — безжизненно распростертого, истекающего кровью господина Лабру. Женщина медленно опустила ребенка на землю.

— Ничтожество! Убийца! — закричала она. — Я так и не поняла, о чем идет речь в твоем подлом письме. Значит, ты предлагал мне купаться в золоте, обагренном кровью! Ничтожество! Ничтожество!

Старший мастер подскочил к Жанне и схватил ее за запястье.

— А! Дошло до тебя наконец! — с чудовищным цинизмом сказал он. — Лучше поздно, чем никогда! Ладно! Идем со мной!

— Ни за что!

— Если не пойдешь добровольно, силой заставлю.

— Ни за что! Я позову на помощь!

— Замолчи, иначе убью твоего ребенка! Если хочешь, чтобы он остался жив, так идем со мной, да поживее: через несколько секунд тут все рухнет.

И Жак поволок за собой Жанну с Жоржем — сначала во двор, потом, через маленькую дверь рядом с флигелем — в поле. Женщина начала кричать.

— Заткнись, сумасшедшая! — властно сказал Жак. — Заткнись ради собственного спасения! Ты зовешь на помощь тех, кто тебя же и обвинит!

— Меня? Меня? Обвинят? — запинаясь, воскликнула совсем уже сбитая с толку Жанна.

— Да, черт возьми! И доказательств тому более чем достаточно! Это ты купила керосин, от которого сгорел завод. Во дворе лежат пустые бутылки, их найдут. Тебя обвинят в том, что ты убила господина Лабру, ибо только ты могла знать о том, что он вернулся; к тому же все вспомнят, как ты угрожала ему при свидетелях. А ты только и делала, что твердила, будто это не принесет ему счастья. Ну же, идем!

Жанна чувствовала, что вот-вот сойдет с ума. Жак по-прежнему увлекал ее за собой; ребенка он тащил, перекинув через плечо.

Сдавленным голосом Жанна дважды крикнула:

— Помогите!

Жак тряхнул ее, да так грубо, что она упала на колени.

— Еще одно слово, и твой сын умрет!

— Сжалься!..

— Хочешь, чтобы я сжалился — замолчи!.. И ступай за мной, мы будем богаты.

— Нет… нет!.. Лучше умереть!..

— Тогда пеняй на себя! Убирайся и попытайся исчезнуть, я ведь так подстроил, что все улики против тебя, оправдаться и не пытайся: никто тебе не поверит. Я любил тебя… Хотел тебе счастья… А ты от него отказываешься!.. Тем хуже! Будь что будет. У меня много денег, и скоро я буду очень далеко.

И Жак бросился бежать по полю. Красные языки пламени теперь уже со всех сторон взметались в небо, окрашивая его в багряный цвет. Мастерские полыхали. Хозяйский флигель, построенный основательно, горел несколько медленнее, но все еще не стихавший ветер раздувал огонь…

После того как Жак Гаро бросил зажженную спичку на политые керосином стружки в столярной мастерской, он вернулся во флигель. Открыл стоявшую в коридоре шкатулку, достал оттуда пачки денег и чертежи и сунул их себе за пазуху. Именно в этот момент господин Лабру ступил во двор, а Жанна услышала, как за ним закрылась дверь.

Инженер увидел первые отблески пламени в мастерских и бросился бегом. Жак тем временем поджег кабинет хозяина и швырнул в огонь пустую шкатулку. Господин Лабру заметил, что дверь во флигель распахнута, и, догадавшись, что там орудует преступник, кинулся туда. Жак шел к выходу. Мужчины встретились лицом к лицу. Старший мастер не мог уже остановиться после того, что натворил. Теперь нужно было идти до конца. Он достал из кармана каталонский нож и открыл лезвие.

— Помогите! На помощь! — крикнул инженер. Жак бросился на него, словно дикая кошка. С пронзенной грудью, испуская предсмертный хрип, господин Лабру упал, чтобы больше уже не подняться. В этот самый момент появилась Жанна.

Несчастная женщина, дрожащая, растерянная, расширенными от ужаса глазами смотрела на все разгоравшееся пламя, прижимая к груди чуть не до смерти испуганного ребенка.

Вдруг где-то вдали послышался дрожащий металлический звук горна. И тут же со всех сторон послышались вопли: «Пожар!». И вопли эти быстро приближались. Жанна мгновенно вскочила на ноги.

— Ах! — пробормотала она. — Я пропала! Он ведь прав, этот мерзавец, что мстит мне за мой отказ… Меня обвинят… Но нет! Я докажу свою невиновность… У меня есть его письмо… оно станет уликой против него.

И тут женщина, как безумная, схватилась за голову и, задыхаясь от отчаяния, проговорила:

— Письмо… Его ведь у меня нет… Оно осталось там… Ах! Пойду за ним… Отыщу его… и нечего будет бояться никаких обвинений… Оно станет моим оружием…

Жанна хотела было броситься к заводу — до него было метров двести. И тут шагах в тридцати от себя увидела группу мужчин, бежавших через поле, а ветер донес до нее слова:

— Говорю вам, это Жанна Фортье завод подожгла, мошенница. Иначе и быть не могло. Негодяйка при мне угрожала господину Лабру!..

Жанна узнала голос кассира Рику. Опустив голову, прижимая к груди Жоржа, она отступила назад.

«Неужели я позволю вот так обвинять себя, когда могу защититься? — подумала она. — Нет! Нет! Сейчас пойду и отыщу письмо, доказывающее мою невиновность и преступный замысел Жака Гаро. Только тогда я смогу оправдаться. Я покажу его всем. Виновного узнать будет нетрудно — он ведь сам себя разоблачает».

Жанна подходила к заводу. И тут, подняв голову, она в ужасе остановилась. Новые языки пламени взметались в воздух — и уже вовсе не в стороне хозяйского флигеля и мастерских. Разбушевавшийся ветер перебросил огонь дальше, и пламя уже пожирало привратницкую. Госпожа Фортье почувствовала, как по телу у нее пробежала дрожь, а на висках выступил холодный пот. Она прошептала:

— Огонь! Всюду огонь! Нет больше никаких доказательств! Я пропала!

В голове у нее все смешалось; несчастная женщина, начисто утратив рассудок, развернулась й, прижимая к себе ребенка, бросилась прочь. Жорж был почти без сознания, но окостеневшими ручонками крепко держал картонную лошадку, в животе которой лежало письмо — бесценное доказательство невиновности его матери. Сведенные судорогой детские пальчики словно приросли к любимой игрушке.

Завод господина Лабру стоял в альфорвилльской долине, довольно далеко от всякого жилья. И понятно, что в ужасную грозу, да еще в столь поздний час помощь не могла прийти достаточно быстро. Когда из Шарантонского форта прибыла рота солдат и с ними кое-кто из рабочих, бороться с огнем было уже поздно. Поскольку все двери были заперты, пришлось лезть через заводскую стену при помощи приставных лестниц. Отсутствие привратницы сразу же было замечено. Кто-то крикнул:

— Привратницкая горит!

Голос принадлежал Жаку Гаро. Он добавил:

— Презренная женщина, она подожгла завод, чтобы отомстить господину Лабру, и все мы теперь останемся без работы. Скорее к флигелю, друзья, нужно спасти кассу.

— Да!.. Да!.. Нужно спасти кассу, друзья! — подхватил только что подошедший Рику, услышав последние слова старшего мастера. — Там огромная сумма. Надо спасти кассу.

Все — и солдаты, и рабочие — вслед за Жаком и Рику бросились к охваченному огнем флигелю.

Каким же образом старший мастер Жак Гаро оказался среди людей, прибежавших спасать подожженный им завод?

Негодяй не хотел, чтобы Жанна, если она вздумает обвинять его, получила возможность высказаться и смогла завоевать людское доверие. Бросив вдову посреди поля, он, охваченный каким-то безумием, кинулся бежать со всех ног.

Однако вскоре к нему вернулась способность размышлять, к тому же он вспомнил о своем письме.

«Любой ценой нужно забрать у нее письмо», — решил он. И, вместо того чтобы мчаться дальше, свернул на дорогу и смешался с толпой, бежавшей к заводу с криками: «Пожар!». Замысел его был прост. Пользуясь суматохой, он рассчитывал незаметно проникнуть в привратницкую, отыскать и забрать письмо, а потом смешаться с прибежавшими тушить пожар. Оказавшись в заводском дворе и увидев, что жилище Жанны охвачено огнем, он облегченно вздохнул.

— Одной проблемой меньше, — пробормотал он, — компрометирующего меня клочка бумаги больше нет. Остается лишь своим рвением, отвагой и самопожертвованием обратить на себя всеобщее внимание — это будет великолепным ответом на все обвинения со стороны Жанны, если у нее хватит наглости меня обвинить.

В тот момент, когда он закричал: «Нужно спасти кассу!..», в голове у него созрел поистине дьявольский план.

Из дверных и оконных проемов флигеля вздымались языки пламени, раздуваемого порывами ветра.

— Нам ни за что не войти туда! — сказал кассир Рику.

— Позвольте-ка мне, — вызвался Жак.

— Что вы собираетесь делать?

— Сейчас увидите.

Он прыгнул сквозь стену огня, оказался в коридоре, где лежало тело господина Лабру, и вскрикнул как бы от ужаса.

— Здесь труп! — прокричал он.

Потом, подняв тело своей жертвы, выскочил наружу и опустил чудовищную ношу на землю. Кассир в ужасе отшатнулся и пробормотал:

— Но это же хозяин! Весь в крови!.. Его убили!..

Жак не стал терять времени на разговоры. Снова прыгнул в огонь и исчез за стеной пламени. Через пару секунд изнутри раздался его голос — слабый, изменившийся, почти неузнаваемый:

— Я в кабинете… рядом с кассой! — кричал он. — Я задыхаюсь!.. Умираю!.. Помогите!..

Люди было бросились вперед. Но между ними и коридором бушевало уже целое море огня. Внезапно раздался ужасающий треск… Крыша обрушилась, второй этаж не выдержал и рухнул вниз, на первый. Бессильная толпа загудела от ужаса.

— Жак погребен под горящими обломками… погиб…

Тем не менее некоторые попытались двинуться вперед, но огонь — жарче, чем в кузнице — пылал, словно в печи, никого не подпуская к флигелю. Вскоре рухнули и стены. В этот момент из Мэзон-Альфора и Шарантона прибыли пожарные. Слишком поздно для того, чтобы хоть что-то можно было спасти! Завод теперь являл собой сплошное нагромождение обломков. Кассир Рику, как безумный, размахивая руками, метался в толпе и повторял:

— Подожгла, мошенница! И предательски убила господина Лабру! Из-за нее, презренной твари, и Жак погиб!

Вместе с пожарными прибыл из Шарантона и комиссар полиции. Услышав слова Рику, он подошел к нему и спросил:

— Кто вы такой, сударь?

— Заводской кассир, точнее — был им.

— Вы кого-то обвиняете в поджоге?… Вы говорили о каком-то убийстве?

Рику потащил комиссара туда, где лежал распростертый на земле труп инженера, и заявил:

— Вот жертва. Убит ударом ножа в грудь. Взгляните!

— Господин Лабру! — воскликнул комиссар, узнав владельца завода.

— Он самый! Наш несчастный покойный хозяин.

Представитель власти убедился, что инженер мертв, и спросил:

— Кого вы обвиняете?

— Заводскую привратницу!

— Ее имя?

— Жанна Фортье.

— На чем основаны ваши обвинения?

— Ее нигде нет, как сквозь землю провалилась, а это ясно доказывает, что она, устроив поджог, сбежала. Кроме того, она покупала керосин — явно уже вынашивала преступный замысел.

— Но каков мотив преступления?

— Позавчера господин Лабру, недовольный тем, как она выполняет свои обязанности, уволил ее. Через неделю она должна была уехать отсюда.

Комиссар что-то записывал — от пламени пожара на дворе было светло, как днем.

— Вы сказали, что есть еще одна жертва? — продолжал он. — Что за жертва?

— Старший мастер завода. Добрый, славный малый, достойный всяческих похвал, — Жак Гаро. Как и все, он прибежал тушить пожар. Рискуя жизнью, хотел спасти кассу и погиб под пылающими балками рухнувшей крыши! У! Подлая женщина!

— Уцелела где-нибудь хоть часть здания, куда можно было бы временно поместить тело господина Лабру?

Давид, рассыльный — он только что появился — ответил:

— Да, сударь. Конюшня и сараи целы.

— Хорошо, перенесите тело туда…

Несколько человек подняли бренные останки инженера и понесли их к постройкам, расположенным на подветренной стороне и потому не пострадавшим от пожара. Комиссар вновь заговорил, обращаясь к Рику:

— Мы немедленно начнем расследование; его поведу я и нынче же поставлю в известность господина прокурора. И попрошу вас дать мне все необходимые для составления протокола сведения.

— К вашим услугам, господин комиссар, — сказал кассир.

— Но сначала скажите мне еще кое-что. Господин Лабру ведь не был женат, не так ли?

— Он был вдов и имел одного ребенка.

— У него есть родственники в Париже?

— Не думаю. У господина Лабру есть только сын и сестра, госпожа Бертэн, вдова; она живет в деревне где-то под Блуа. Ребенок, совсем еще маленький, живет с теткой. Позавчера господин Лабру получил от сестры телеграмму с известием о том, что Люсьен заболел. Он тут же уехал и собирался вернуться лишь завтра вечером или послезавтра утром.

— Как же вы объясняете его присутствие здесь сегодня ночью?

— Многие работы требовали постоянного контроля со стороны хозяина. Конечно, узнав о том, что болезнь ребенка не так уж серьезна, он вернулся пораньше.

— Вы знаете адрес сестры господина Лабру?

— Да, сударь.

— Можете взять на себя тягостную обязанность сообщить ей о случившемся?

— Разумеется.

— Только не пишите: письмо будет идти слишком долго. Пошлите телеграмму.

— Я так и сделаю, как только наступит утро.

— Хорошо.

Окровавленное тело господина Лабру положили в уголке сарая, подстелив под него соломы. Сверху укрыли шерстяным одеялом. Комиссар поспешно написал пару строк прокурору округа Сена и послал как раз подоспевшего секретаря в Париж, во Дворец правосудия; затем начал предварительное расследование, результаты которого ему предстояло передать следователю.

Глава 7

Люди, опоздавшие из-за удаленности завода от населенных мест, не смогли ничего сделать. Все, кроме конюшни и сараев, сгорело дотла. Они стояли толпой, смотрели на эти груды обломков и рассуждали об исчезновении Жанны Фортье. Все дружно ее обвиняли. В том, что она виновна, не сомневался никто.

Гроза прекратилась. Раскаты грома смолкли. Но ветер все еще свирепствовал, разгоняя последние тучи; небо на востоке приобрело сероватый оттенок, возвещая приближение нового дня. Жанна — обезумевшая, насмерть перепуганная — бежала, прижимая к себе ребенка.

Уже около часа бежала она вот так — не разбирая дороги, сама не зная, куда. А потом — измученная, задыхающаяся, не чувствуя под собой ног, — рухнула на поросший травой склон какой-то придорожной канавы. И только тогда опасливо глянула назад и увидела лишь красное зарево на горизонте.

Лежавший у нее на коленях Жорж, которого она все еще прижимала к груди, пошевелился. Жанна вздрогнула и стала осыпать его поцелуями, нашептывая ему на ушко:

— Жорж… милый мой… дорогой мой…

Ребенок открыл глаза.

— Мне холодно, мамочка… — сказал малыш: одежда его насквозь промокла под дождем.

— Тебе холодно, милый… Ну что ж! Тогда нужно немножко потопать ножками, чтобы согреться.

Она поставила Жоржа на ноги и поднялась сама. Перед ними светлой лентой среди темного поля лежала какая-то большая дорога.

«Куда же мне пойти? — размышляла в отчаянии несчастная мать. — Что делать? Что же со мной будет? Я убежала. Почему? Испугалась? Чего? Разве меня и в самом деле могли обвинить? Неужели мне действительно не поверили бы?»

Дрожь пробежала по ее телу. Она вспомнила слова Жака. Этот негодяй сказал: «Я подстроил все так, что улики теперь против тебя!»

— Да, — прошептала она, — он был прав: найдут бутылки из-под керосина и обвинят меня. И вспомнят те сказанные мной сгоряча слова, а они звучат так, словно я угрожала господину Лабру. Эти слова станут мне приговором. Я пропала! Нужно бежать, бежать еще дальше.

И она потянула за собой Жоржа.

— Моя лошадка! — закричал ребенок, оставивший игрушку на земле.

Жанна подняла лошадку и, держа сына за руку, снова двинулась вперед. Мало-помалу начало светать. Из-за горизонта показалось солнце — оно радостно сверкало, словно желая утешить землю за пережитую грозовую ночь. Влажными глазами Жанна смотрела куда-то вдаль — на бесконечную, омытую дождем дорогу. Внезапно она остановилась. Дорога шла через рощицу; на повороте ведущей оттуда тропинки возникли какие-то фигуры: два жандарма на лошадях, а между ними — женщина в лохмотьях со связанными руками. Жанну передернуло от одного вида полицейской формы. Она, казалось, ясно увидела себя — невиновную, — в наручниках шагающую между ними вот так же, словно настоящая воровка и поджигательница. Она схватила Жоржа на руки, ринулась в рощицу, забежала подальше и для пущей надежности опустилась на корточки, затаившись среди мокрой травы. Жорж, естественно, ничего не понимал и хотел было что-то сказать. Мать испуганно зажала ему рот. Жандармы ничего не заметили и вскоре исчезли из виду вместе со своей добычей.

Жанна подождала некоторое время. Ее неотступно терзали одни и те же мысли — мучительные и ужасные. И вдруг ее отчаяние прорвалось наружу.

— Но я же ни в чем не виновата! — произнесла она чуть ли не во весь голос, сама того не осознавая. — Это он, подлец, совершил все эти преступления, а я скрываюсь… и обвинят во всем меня! Ни в чем не виноватую!..

Она умолкла на мгновение, потом, вся дрожа, опять заговорила:

— Да… но только в помыслах… но не на деле. На заводе я работала сторожем. Несмотря ни на что, я должна была оставаться там и скорее умереть на своем посту, нежели сбежать. Как это до меня раньше-то не дошло? Ведь я, как и этот негодяй Жак, была в кабинете, когда кассир отчитывался перед хозяином незадолго до его отъезда. Как же я сразу не сообразила, что «почти две тысячи франков», упомянутые в письме, — та самая сумма, что лежит в кассе? И почему я не вцепилась в него, крича: «Вот кто во всем виноват!»? Он убил бы меня… Ну и что же? Лучше сто раз умереть, чем попасть под такие чудовищные обвинения, не имея ни малейшего шанса быть оправданной!

Монолог Жанны был прерван Жоржем.

— Мамочка, — сказал малыш, — я есть хочу.

Несчастную мать это ранило в самое сердце. Ее сын голоден! Она поспешно сунула руку в карман, надеясь, что там лежит кошелек, в котором оставалось франков двадцать. Напрасные надежды! Кошелек остался в привратницкой. В кармане она нашла лишь шесть су. Малыш повторил:

— Мамочка, я есть хочу…

— Нам еще нужно идти, милый… — ответила госпожа Фортье. Сердце у нее горестно сжалось, в голосе звучали слезы. — Мы обязательно скоро придем в какую-нибудь деревню, и я куплю тебе хлеба и шоколадку…

— Я устал, мамочка… я не могу больше идти.

— Тогда я понесу тебя, милый.

И, взяв Жоржа на руки, Жанна вернулась на дорогу. Так — из последних сил, задыхаясь, — она шла вперед еще час. Потом увидела дома: это была какая-то деревня. Она пошла быстрее. Шагов за сто до первого дома остановилась, чувствуя, что силы оставляют ее, поставила ребенка на ноги: удержать его в онемевших руках она уже не могла.

— Попытайся, дорогой, пройти еще немножко… — сказала она.

Жорж попытался. Натруженные ноги не слушались.

— Подождешь меня здесь, милый? А я схожу куплю тебе чего-нибудь на завтрак… Не испугаешься в лесу?

— Нет, мамочка.

Он лег на покрытую листьями землю, прижимая к груди свою картонную лошадку.

«Сейчас заснет, — подумала Жанна. — Так будет лучше… И не заметит, кроха моя, что меня нет. К тому же я скоро вернусь…»

Жорж уже спал. Госпожа Фортье поспешно — насколько позволяли подгибавшиеся ноги — направилась к деревне. Через каких-нибудь четверть часа она вошла в нее.

Час был ранний, тем не менее лавки уже открывались. Жанну разглядывали с явным любопытством, что ее смутило и встревожило. Она вошла в бакалейную лавку и попросила шоколадку за десять сантимов. Потом зашла к булочнику, где на четыре су купила хлеба. В кармане у нее теперь было пусто.

Прижимая свои скромные покупки, провожаемая любопытными взглядами, она уже знакомой дорогой отправилась назад, в лес. Когда она вернулась, маленький Жорж лежал все так же. Он крепко спал. Жанна села возле него и предалась самым мрачным размышлениям. Мало-помалу усталость взяла верх, она почувствовала, что засыпает, и, распростершись на мягкой земле, тоже закрыла глаза.

Дурные новости, как известно, распространяются чуть ли не со скоростью электрического разряда. События минувшей ночи — пожар на заводе в Альфорвилле, исчезновение Жанны Фортье, прискорбная кончина господина Лабру, павшего от руки убийцы, героическая смерть Жака Гаро, ставшего жертвой собственной преданности делу, — вскоре стали известны всей округе. Госпожа Франсуа, бакалейщица из Альфорвилля, в лавке которой Жанна обычно делала покупки, всем, кому не лень слушать, рассказывала, что «госпожа Фортье, заводская привратница», покупала у нее керосин, «чтобы поджечь завод». Одна из альфорвилльских кумушек, услышав эти россказни, сказала:

— А знаете? Ведь сам прокурор только что приехал на место преступления…

— И что с того?

— Как это что! Вы должны пойти к нему и дать показания. Они же страшно важные.

— Гм! — произнесла в ответ бакалейщица. — Все это меня не касается. Если кому-то интересно, что я что-то знаю, пусть сам приходит сюда и расспрашивает.

Подобным разговором конца и краю не было.

Получив сообщение комиссара полиции, прокурор тотчас отдал необходимые распоряжения и незамедлительно отправился в Альфорвилль в сопровождении следователя, начальника полиции, врача и двух полицейских. Как только они приехали, комиссар ввел их в курс дела. Кассир Рику, рассыльный Давид, кучер и кое-кто из рабочих были вызваны на допрос. Из их ответов явствовало, что, по всей вероятности — и даже почти наверняка, — во всем виновата Жанна Фортье, и только она одна. Всплывшие наружу факты почти бесспорно доказывали ее вину, а бегство лишь усугубляло столь серьезные улики.

После допроса у прокурора кассир Рику поспешил в Шарантон. Оттуда он отправил телеграмму в Сен-Жерве сестре господина Лабру, госпоже Бертэн. Хотя текст и был предельно краток, тем не менее из него становилось ясно, что сына фабриканта, маленького Люсьена, постигло страшное несчастье.

Кассир был человеком лет пятидесяти — сварливым, щепетильным, желчным, мнительным, подозрительным и неуживчивым. Он вообще-то никого не любил, а на долю бедной Жанны Фортье почему-то выпало несчастье вызывать у него особую антипатию. В результате его отношение к ней — хотя он, как ему казалось, исходил из самых лучших побуждений — было исполнено недоброжелательности. Вернувшись на завод, он сразу же явился к следователю.

Тот сказал:

— У меня есть к вам ряд вопросов.

Затем, обращаясь к одному из полицейских, спросил:

— Все осмотрели, как я приказал?

— Да, господин следователь.

— Каков результат?

— Во дворе нашли три бутылки из-под керосина.

— Соблаговолите принести их сюда.

Полицейский пошел за бутылками, нарочно подброшенными Жаком Гаро. Их принесли и поставили на стол перед следователем.

— Господин Рику, — спросил следователь, понюхав горлышко одного из подозрительных сосудов, — узнаете ли вы бутылки? В них Жанна Фортье на ваших глазах разливала керосин, принесенный на завод в исчезнувшем во время пожара бидоне?

— Прекрасно узнаю: ошибка тут исключена. Это старые бутылки из-под минеральной воды. На них еще обрывки этикеток сохранились.

— Сколько их было?

— Я видел пять, они стояли на земле.

— А теперь, господин Рику, поройтесь в памяти и постарайтесь вспомнить не только смысл, но и точные выражения той угрожающей фразы, что Жанна Фортье произнесла в адрес инженера Лабру, когда он объявил ей о предстоящем увольнении.

— Я все помню дословно. Вместо того, чтобы, как положено в таких случаях, извиниться, вместо того, чтобы попросить господина Лабру проявить снисходительность, Жанна Фортье повела себя в высшей степени высокомерно, и даже дерзко, и суровым голосом — он до сих пор звучит у меня в ушах — заявила: «Вы гоните меня! А! Слушайте, господин Лабру, берегитесь: это вам счастья не принесет!» Ясно, как день: она вынашивала план мести!

— Вы полагаете, что месть — единственный мотив совершенного преступления?

— Думаю, да, господин следователь.

— А я полагаю, что нет. Господин Лабру уехал на два дня, не правда ли?

— Он нам так сказал, Жаку Гаро И мне.

— Значит, его внезапного возвращения предвидеть не мог никто?

— Несомненно.

— Когда его настигла смерть, он едва успел переступить порог флигеля. Возле трупа был обнаружен чемодан. Тот, кто убил его, находился во флигеле и никак не мог его ждать в этот момент. Что же тогда привело убийцу во флигель?

— Желание поджечь его, — ответил Рику.

Следователь отрицательно покачал головой.

— Поджигать флигель не было ни малейшего смысла, — сказал он, — ведь уже горел столярный цех, набитый всякими деревяшками и стружками, и огонь мгновенно должен был перекинуться на флигель, где находятся хозяйский кабинет и касса.

Рику призадумался. Представитель закона продолжал:

— Вам известно, сколько денег было в сейфе господина Лабру?

— Сто девяносто тысяч двести пятьдесят три франка семьдесят сантимов. А в моей кассе лежало пять тысяч франков, но они целы; зная, что я отвечаю за них, я был настолько осторожен, что взял их домой. Чему теперь страшно рад.

— Та сумма, которую вы назвали, 'хранилась в банковских билетах?

— Да, господин следователь, за исключением трех тысяч франков в золотых монетах.

— Вы один знали, сколько денег лежит в сейфе?

Рику на мгновение задумался.

— Нет, господин следователь, это было известно не только мне. Когда я сдавал деньги, в кабинете присутствовали еще двое.

— Кто именно?

— Старший мастер Жак Гаро и Жанна Фортье.

Лицо следователя просияло. Заявление кассира вызвало у него искреннюю радость. Рику продолжал:

— Да… да… Жанна знала, и Жак, к несчастью, тоже: ведь этот добрый малый погиб лишь потому, что хотел спасти деньги и бумаги господина Лабру…

— А почему Жанна Фортье находилась в кабинете хозяина в тот момент, когда вы сдавали деньги?

— Господин Лабру вызвал ее, чтобы дать перед отъездом необходимые указания.

— Вы уверены, что она слышала названную вами цифру?

— Да, господин следователь, абсолютно уверен.

— У Жанны Фортье был ключ от флигеля?

— Да, сударь, и от кабинета тоже, ведь она убирала у хозяина. Вообще у нее были все ключи: ей ведь нужно было делать обход…

— По ночам она оставалась на заводе одна?

— Совершенно одна, господин следователь.

— А какой, по вашему мнению, характер у этой женщины?

— Не Бог весть какой, сударь! Жанна Фортье высокомерна, честолюбива, заносчива, к тому же она женщина скрытная и злопамятная; а манеры и повадки у нее были из тех, что вовсе не к лицу жене простого рабочего…

— У нее есть дети?

— Двое… мальчик жил с ней, а девочка — у кормилицы.

— Ее муж погиб здесь, на заводе, не так ли?

— Да, господин следователь, но по своей же вине, по собственной неосторожности. Между прочим, господин Лабру именно поэтому и взял Жанну работать привратницей. Даже увольняя ее, он намеревался сделать так, чтобы она не осталась без средств к существованию. Перед тем как уехать в Сен-Жерве, он пообещал ей подыскать для нее другую работу. Более того — собирался вручить ей достаточно большую сумму, которая позволит ей безбедно жить до тех пор, пока не найдется новая работа. Бедный хозяин! Эта презренная женщина отблагодарила его за все ножом в сердце!

Следователь повернулся к прокурору и начальнику полиции, присутствовавшим при допросе, и сказал:

— Видите, господа, все сомнения отпали! Я оказался прав, предполагая, что месть — не единственный мотив совершенных здесь преступлений — убийства и поджога. Помимо этого, Жанна Фортье замышляла еще и кражу. Приготовив все необходимое для того, чтобы поджог удался на славу, она отправилась во флигель, дабы взломать сейф и украсть деньги, потом устроила пожар. А выходя из кабинета, нанесла удар хозяину. Не кажется ли вам, что все это очевидно и бесспорно?

Оба представителя закона выразили свое полное согласие.

Затем прокурор спросил:

— А что, разве для того, чтобы взломать сейф, большой силы не требовалось? И женщина вполне могла сделать это? Такие вещи необходимо точно знать, ибо в противном случае мы должны будем прийти к выводу, что у Жанны Фортье был сообщник.

Тут подал голос Рику:

— Сейф, хотя и запирался хорошо, был не слишком-то надежен. Обычный ящик устаревшей модели, без всяких современных приспособлений. Господин Лабру не думал, что ему грозит какая-то опасность. Крепкая женщина вроде Жанны Фортье вполне могла справиться с ним и без посторонней помощи.

— Во всяком случае, если кражи не произошло, мы обнаружим кусочки расплавленного металла, ведь три тысячи франков были в золотых монетах.

Прокурор повернулся к сопровождавшему его доктору и спросил:

— Вам, сударь, удалось, осматривая рану, установить, какого рода оружием убит господин Лабру?

— Да, господин прокурор. Это был нож, лезвие которого прошло через сердце. Смерть наступила мгновенно.

— Убийце, должно быть, понадобилось немало сил, чтобы нанести такой удар, — продолжал прокурор, — но одна деталь представляется мне совершенно необъяснимой.

— Что именно? — спросил следователь.

— А вот что: совершая преступление, Жанна Фортье орудовала, не боясь оказаться застигнутой врасплох, ибо знала, что господин Лабру в отъезде, и полагала, что он вернется не раньше чем через два дня. Почему же тогда при ней оказалось оружие?

— Господин прокурор все еще верит в наличие сообщника? — спросил начальник полиции.

— Да. Мне кажется, что с подобной работенкой женщине одной никак не справиться.

Тут вмешался кассир Рику.

— Жанна Фортье — женщина на редкость энергичная, — воскликнул он.

— К тому же, — заметил следователь, — нож вполне мог ей понадобиться для того, чтобы взломать сейф или еще что-либо. Впрочем, бегство лишний раз подтверждает ее виновность.

— Конечно, она виновата, но, возможно, действовала не одна. Известны ли связи Жанны Фортье? Она — вдова. А возлюбленный у нее был?

На этот вопрос большинство опрошенных ответили отрицательно. Вдруг в дверях сарая, где заседали представители закона, появился один из рабочих и заявил, что ему нужно кое-что сообщить; с ним была какая-то женщина. Их впустили.

— Господин следователь, — сказал рабочий, — я хочу засвидетельствовать, что преступление было задумано заранее: Жанна Фортье запасла керосин.

— Откуда вам это известно?

— Моя жена, вот она, разговаривала с матушкой Франсуа, бакалейщицей в Альфорвилле, так та и продала тот керосин…

Следователь приказал отыскать и привести матушку Франсуа. Через полчаса перед ним предстала трясущаяся от страха бакалейщица.

— Вы знакомы с Жанной Фортье, вдовой? — спросил следователь.

— Да, сударь, и очень хорошо: она моя постоянная покупательница.

— А помните ли вы, что она покупала у вас керосин?

— А как же, сударь. Три или четыре дня назад, после полудня, она пришла со своим малышом и с бидоном и попросила четыре литра, я ей налила, но это показалось мне странным.

— Почему?

— Потому что накануне я уже продала ей четыре литра керосина. Я даже сказала ей об этом, а она ответила, что ее мальчишка, играя, опрокинул бидон… я еще ее предупредила: «Он мог все спалить, ваш парень. Нужно быть осторожнее… завод мигом может сгореть».

— А какого вы мнения о Жанне Фортье?

— Я думаю, она слишком многого хочет.

— Что заставляет вас предположить это?

Матушка Франсуа почти дословно пересказала следователю их разговор, и, не имея ничего добавить, получила разрешение вернуться домой. Тут же был отдан приказ о розыске и задержании Жанны Фортье.

— Поскольку господин доктор уже написал заключение, — сказал прокурор кассиру Рику, — я могу дать разрешение на погребение тела господина Лабру. По этому поводу вы переговорите с госпожой Бертэн — она, вне всяких сомнений, уже выехала, получив вашу телеграмму. И соблаговолите сообщить мне о ее приезде. Благодарю вас за преданность делу и проявленное рвение.

Кассир выпятил грудь колесом, а представители закона отбыли в Париж, оставив на месте преступления двух полицейских.

Глава 8

В тот самый день, в час пополудни, еще довольно молодой, хорошо сложенный человек в необыкновенной шляпе и очень приличном сером суконном костюме, поверх которого было наброшено демисезонное пальто, вышел из коляски на вокзале Сен-Лазар. Через плечо у него была перекинута дорожная сумка, в руке он нес явно легкий чемодан. Внешностью и манерами он напоминал богатого фабриканта или приезжего коммерсанта. У него были матово-черные, лишенные блеска волосы, лицо гладко выбрито.

— Ведь сейчас должен отправиться скорый на Гавр, сударь? — спросил он у вокзального служащего.

— Да, но билеты, сударь, уже не продают. Поезд вот-вот тронется.

Путешественник, однако, лишь сдвинул брови в знак разочарования.

— Ничего не поделаешь! — только и сказал он. — Будьте добры, а в котором часу следующий поезд?

— В шесть часов тридцать минут.

Путешественник ушел с вокзала и направился к Амстердамской улице.

— Я ведь был уверен, что опоздаю! — пробормотал он. — Конечно, лучше было бы ехать днем. По крайней мере видишь, кто сидит рядом с тобой. Ну ладно, воспользуюсь паузой, чтобы поесть: я зверски голоден.

Тут же, на Амстердамской улице, он зашел к кабачок, расположенный на первом этаже какой-то гостиницы, — как раз напротив входа в вокзал; этот кабачок был особенно популярен у англичан и американцев.

Подошедший к нему официант спросил:

— Прикажете подать обед, сударь?

— Да. Принесите мне меню, расписание поездов, бумагу и ручку. Я хотел бы отправить телеграмму, пока мне будут готовить обед.

— Это несложно. Телеграф совсем рядом. Если желаете, один из служащих гостиницы отнесет туда вашу телеграмму.

— Прекрасно. Сейчас я ее напишу.

Официант ушел, а путешественник, открыв справочник на страницах, посвященных западным железным дорогам, принялся просматривать размещённые там объявления. Его взгляд остановился на перечне гаврских гостиниц.

— Все равно, которая из них, — пробормотал он, — главное — не метаться по городу, как очумелому, который и сам не знает, куда его несет. Впрочем, в Гавре я задержусь ненадолго. Хотя бояться мне решительно нечего — все считают, что я погиб в огне пожара, пытаясь спасти кассу, — и узнать меня совершенно невозможно. Все же будет благоразумнее не засиживаться во Франции.

Взгляд его задержался на первом же прочтенном им названии: «Объединенные гостиницы „Де л'Амироте“ и „Де Пари“, владелец — Лемель».

— Годится не хуже любой другой… — сказал он. — Даже лучше, чем какая-либо другая: находится она, как я вижу, напротив причала, откуда уходят корабли на Саутгемптон. Воспользуюсь этим, чтобы как можно реже появляться в городе. С первым же кораблем отправлюсь в Англию, а оттуда быстренько умотаю в Нью-Йорк.

Путешественник закрыл справочник, взял лист бумаги, ручку и написал следующее:

Он подозвал официанта.

— Вот телеграмма, — сказал он, протягивая ему листок бумаги. — А теперь принесите обед.

Несколько минут спустя наш герой приступил к трапезе, да с таким удовольствием, что на всех окружающих произвел бы впечатление человека с отменным аппетитом и абсолютно чистой совестью. В шесть часов тридцать минут он сел в поезд, после Манта остался в купе один, чему явно очень обрадовался, и тут же, пользуясь отсутствием посторонних, открыл чемодан, достал какие-то бумаги и принялся их рассматривать чрезвычайно внимательно. Это был Жак Гаро, старший мастер альфорвилльского завода; Жак Гаро — поджигатель, Жак Гаро — убийца своего хозяина.

Проникнув в объятый огнем флигель, Жак крикнул: «Спасите! Помогите! Умираю!», дабы в глазах всех присутствующих выглядеть человеком, попытавшимся в силу своей преданности спасти деньги и бумаги господина Лабру. Старший мастер был мошенником — ловким и смелым, способным поставить на карту все, и, дабы обеспечить себе спокойное будущее, не колеблясь, рискнуть собственной жизнью. Нужно было подстроить все так, чтобы ни одна душа не могла усомниться в его смерти, так, что если Жанна Фортье и попробует что-то доказать, ее никто и слушать не станет.

Флигель Жак давно уже изучил вдоль и поперек. И знал, что одно из окон на лестнице, ведущей в квартиру господина Лабру, выходит в поле за заводом. Бросаясь сквозь дым и огонь, он уже имел в голове вполне определенный план.

Под ногами у него все трещало. Все вот-вот готово было рухнуть на голову. Вместо того чтобы броситься в кабинет, он в три прыжка взлетел по раскаленным ступеням лестницы, добрался до окна, из которого уже от невозможной жары вылетали стекла, позвал на помощь, испустил отчаянный вопль, посеяв ужас и смертельную тревогу в сердцах всех собравшихся перед флигелем, и — полуослепший, едва не задохнувшийся, — бросился в оконный проем.

Немного погодя раздался чудовищный треск: крыша флигеля и его второй этаж рухнули вниз.

Старший мастер — цел и невредим — оказался в чистом поле, и в то время, как все представляли себе, как он корчится, обугливаясь, под обломками, бежал по бороздам в поисках надежной дороги. Час спустя он рухнул от усталости в одном из уголков Венсеннского леса.

«Ну, — сказал он себе, — вот я и спасся».

Он отдышался и, уверенный в том, что никто не станет его преследовать, дождался утра. Как только начало светать, он полез под рубаху и вытащил оттуда пачки денег и бумаги, украденные из сейфа, которые все это время носил на груди. Тщательно сложив свою преступную добычу, он завернул ее в носовой платок, встал и пошел в направлении Парижа. Усталости он уже не ощущал.

В тот момент, когда Жак входил в столицу через заставу Трона, часы пробили семь утра.

Он остановился возле чистильщика обуви, велел вычистить и натереть себе башмаки; затем, вновь приняв облик аккуратно одетого рабочего, направился к магазину готового платья, откуда вышел час спустя, преобразившись полностью. Лишь лицо его по-прежнему можно было узнать; оно даже обращало на себя особое внимание: волосы и борода были рыжие, причем на редкость необычного и яркого оттенка.

Жак вошел в парикмахерскую и велел побрить себя и подстричь волосы.

— А не найдется ли у вас какой-нибудь краски для волос? — спросил он, посмеиваясь. — Рыжий цвет совсем не в моде, и это вечно подводит меня в отношениях с дамами.

— Конечно, найдется, сударь, — ответил парикмахер.

— И долго она держится?

— По меньшей мере неделю. Нужно будет лишь время от времени подкрашивать корни.

Полчаса спустя волосы старшего мастера были уже самого что ни на есть черного цвета, и, взглянув на свое отражение в зеркале, он себя не узнал.

Довольный достигнутым результатом, Жак Гаро приобрел великое множество флаконов краски, сел в коляску и направился на вокзал Сен-Лазар, где пообедал и отправил в Гавр телеграмму, подписанную Поль Арман. Имя это отнюдь не было выдуманным. Поль Арман на самом деле существовал в свое время. Он был механиком, Жак работал с ним в одном цехе и был его другом в Женеве, где тот и умер. Он оставил ему свое удостоверение, и Жак сохранил его.

Обдумывая все детали и собираясь уехать из Франции вместе с Жанной — тогда он еще надеялся, что она решится последовать за ним, — он заранее приготовил это удостоверение, ибо такой бумаги было достаточно, чтобы избежать возможных неприятностей. Внешние данные Поля Армана были почти те же, что у Жака Гаро, за исключением цвета волос и бороды. Приказав себя побрить и выкрасить волосы, старший мастер усилил это сходство.

Отныне, уверенный в своей безнаказанности, он мог смело шагать по пути удачи.

Вернемся, однако, к Жанне Фортье. Несчастная, вконец измученная мать проспала около двух часов. Когда она проснулась, солнце стояло высоко над горизонтом. Жорж все еще дремал, обеими руками прижимая к себе картонную лошадку.

Жанна пристально всмотрелась в него, и из ее глаз побежали слезы. В этот момент Жорж чуть пошевелился. Жанна склонилась над ним.

— Мамочка, я есть хочу… — произнес ребенок, открывая глаза.

— Держи, мой милый…

И вдова протянула сыну часть купленных ею продуктов. Жорж их взял, с аппетитом принялся за хлеб и шоколад и спросил:

— Ты сама не ешь? Почему?

— Я не голодна.

Хотя дело обстояло совсем наоборот: пустой желудок мучил Жанну все сильнее и настойчивее. Но могла ли она притронуться к скудной еде, купленной для ребенка? Когда эта несчастная еда кончится, как сможет она купить другую, если у нее нет работы? И бедная женщина попыталась не думать…

День показался ей долгим, очень долгим, почти бесконечным. Она боялась появляться средь бела дня на оживленной дороге под самым Парижем; кроме того, ей хотелось, чтобы Жорж хорошенько отдохнул. Наконец наступила ночь.

Госпожа Фортье дала сыну еще немного хлеба и шоколада и наугад пустилась в путь, шагая, куда глаза глядят. Но силы свои она переоценила: натруженные ноги едва держали ее; за ночь удалось пройти совсем немного, и частенько приходилось останавливаться от голода и усталости.

Ночь прошла. Наступил день. Вдова, прижимая к себе уснувшего Жоржа, все еще шла вперед. Потом увидела дома какой-то деревушки. Навстречу ей попалась крестьянка. Остановив ее, Жанна спросила:

— Не скажете ли, сударыня, что это за деревня?

— Это Шеври, под Бри-Конт-Робером… — ответила крестьянка и пошла своей дорогой.

Госпожа Фортье уже просто изнемогала. Ноги решительно отказывались идти. Она вынуждена была сесть на обочину дороги. Девочка лет десяти, гнавшая корову на пастбище, остановилась возле нее. Жанна спросила:

— Скажи, детка, а где в деревне Шеври дом кюре?

— Дом господина кюре вон тот, первый, видите, с белой башенкой, заостренной крышей, под большими деревьями.

— Спасибо, детка.

Жанна встала, взяла Жоржа на руки и деревянной походкой сомнамбулы, пребывающей в гипнотическом сне, двинулась в путь.

Кюре деревни Шеври жил в очень простом, уже довольно старом, но на редкость веселом домике. Перед ним простиралась заросшая травой лужайка, усеянная цветочными клумбами. За домом был большой огород с множеством фруктовых деревьев. Вот уже более двадцати лет в этом приходе, численность которого не превышала четырех сотен душ, служил один и тот же священник.

У аббата Феликса Ложье, человека пятидесяти восьми лет, было открытое, улыбчивое лицо, мягкий чистосердечный взгляд. Все прихожане любили его, относились к нему с большим почтением и уважением. Жил он в Шеври вместе с сестрой, шестидесятилетней женщиной, и служанкой.

Его сестра, госпожа Кларисса Дарье, овдовевшая семь лет назад, приехала сюда после смерти мужа, оставившего ей совсем неплохое состояние, но не оставившего детей. К брату она относилась с нежностью и почтением; любовь прихожан распространялась также и на нее, ибо большую часть своих доходов она употребляла на благотворительность.

Утром того дня, когда после грозовой ночи над дымящимися руинами сожженного завода вставало солнце, а Жанна Фортье с сыном спали в лесу, часы в приходе Шеври показывали половину девятого. Молодой человек двадцати трех лет сошел с поезда. Нагруженный оснащением художника-пейзажиста — мольбертом, складным стулом, зонтиком, муштабелем, ящиком с красками, — он быстрым шагом, весело зашагал по дороге в тени больших деревьев по направлению к Шеври.

Это был красивый парень с тонкими, правильными чертами умного, улыбчивого лица. В синих глазах светились решимость и интеллект. Звали его Этьен Кастель. Он никогда не знал своей матери. Отец его, оптовый торговец в квартале Монмартр, умер четыре года назад, оставив Этьену небольшое состояние, позволившее юноше выбрать жизненный путь себе по вкусу и попытаться сделать артистическую карьеру, в которой он надеялся преуспеть благодаря упорному труду; он мечтал занять в искусстве достойное место.

Когда Этьен вошел в Шеври, попадавшиеся навстречу крестьяне приветствовали его как хорошего знакомого. Художник, поздоровавшись с ними, пошел дальше — к дому кюре, возле которого остановился, подергал за звонок, потом повернул ручку, открыл калитку, которую никогда не запирали, и вошел в сад. Аббат Ложье, вооружившись лопатой, возился в огороде. Заметив Этьена, он радостно вскрикнул, воткнул лопату в грядку и пошел навстречу.

— Добро пожаловать, сынок! — воскликнул славный кюре, сжимая руки художника. — Какой приятный сюрприз!

Затем, раскрыв объятия, прижал Этьена к груди и горячо поцеловал его.

— Значит, — улыбаясь, сказал молодой человек, — вы прощаете мне мою бестактную выходку: свалился, как снег на голову?

— Я прощу тебе этот нелепый вопрос, если ты обещаешь погостить у нас подольше.

— Я пробуду у вас неделю.

— Всего лишь неделю! Это слишком мало!

— Большим временем я просто не располагаю.

— Ну и ладно! Пусть у нас будет неделя — неделя славных прогулок… добрых бесед… Но ты, наверное, устал?

— Не без того.

— Ступай, избавься от своего снаряжения и поздоровайся с моей дорогой сестрицей: она тебе страшно обрадуется.

— Надеюсь, она, как и вы, пребывает в добром здравии.

Аббат Ложье проводил Этьена в комнатку на первом этаже и позвал:

— Кларисса! Кларисса!

— Что, друг мой? — спросила вдова, стоя на верху лестницы.

— Спускайся скорее! У нас гость… Гость, которому ты будешь рада. Наш художник приехал.

— Этьен! — воскликнула госпожа Дарье, живо спускаясь по лестнице. — Прелестный сюрприз, но, если бы он предупредил нас заранее, мы хотя бы его комнату подготовили.

— А я как раз собирался устроить вам сюрприз, сударыня, — ответил художник, расцеловав сестру кюре в обе щеки. — Вот и приехал на неделю.

— Как мало — на неделю; ну ничего, отведать всех сортов моего варенья времени у тебя хватит. Может, поешь чего-нибудь?

— Нет, пообедаем, как обычно, — в одиннадцать.

— Где твоя комната, ты знаешь… иди устраивайся… А я пойду дам нужные распоряжения Брижитт. У тебя по-прежнему хороший аппетит?

— Как всегда… волчий.

И госпожа Дарье отправилась вносить дополнения в обеденное меню. Художник затащил свое снаряжение в комнату, которую обычно занимал, приезжая сюда, затем пошел в сад к аббату.

— Сколько всего ты должен рассказать мне, сынок; мы не виделись целых полгода. Как твоя работа?

— Работал я много… с большим рвением, а стало быть, и с радостью.

— И каковы результаты?

— С материальной точки зрения, вполне удовлетворительные. Мои картины начинают покупать довольно активно. Но деньги — еще не все.

— Ты мечтаешь о славе?

— Если не о славе, что было бы слишком претенциозно в моем возрасте, то хотя бы об известности.

— Но ведь ты уже известен как художник?

— Недостаточно… Мне хотелось бы одним махом стать не имеющим себе равных.

— А что для этого нужно?

— Найти отличный сюжет картины и мастерски исполнить ее. Две, как видите, очень простые вещи, — смеясь, ответил Этьен.

— Может быть, ты найдешь свой сюжет здесь, сын мой.

— Очень хотелось бы, я даже почти надеюсь на это, ведь ваша дружба всегда приносила мне удачу.

Лучшего кюре, чем аббат Ложье, и вообразить трудно. Умный и прямодушный, он был священником по призванию, а не по обязанности. Будучи в свое время товарищем по учебе и очень близким другом отца Этьена Кастеля, после его смерти он перенес к сыну, выросшему у него на глазах, ту привязанность, что долгие годы питал к отцу, тем более что понимал: Этьен — одна из тех редких натур, которые ни при каких обстоятельствах не сворачивают с пути истинного. И следует отметить, что художник к священнику относился точно так же.

Ровно в одиннадцать три вышеописанных персонажа собрались в столовой. Госпожа Кларисса Дарье была дамой почти богатой; поэтому благодаря ей стол ее брата был если и не роскошным, то вполне приличным: вряд ли кому-либо приходилось вставать из-за него голодным. Этьен поел с большим аппетитом и, поскольку работать в этот день он не собирался, вышел прогуляться.

На следующий день он встал очень рано, приготовил палитру, спустился вниз и, устроившись в саду, принялся быстро набрасывать этюд, изображавший едва начавшую просыпаться деревню в прозрачной утренней дымке. Около половины восьмого вернулся с мессы священник. Он застал Этьена за работой.

— Удачи тебе, сынок! — сказал он. — Я, конечно, не слишком разбираюсь в живописи, но, наверное, не ошибусь, если скажу, что этот этюд очень хорош. У тебя, похоже, верный глаз, и ты умеешь перенести на холст то, что видишь.

— Никакая другая похвала не могла бы польстить мне в большей степени.

— Она, по крайней мере, искренняя, работай, сынок.

И аббат устроился под каштанами. В доме госпожа Дарье хлопотала по хозяйству. Брижитт — служанка — кормила кроликов и птицу на заднем дворе рядом с садом: их разделяла лишь живая изгородь из бирючины. Прошло минут десять. Звякнул колокольчик у входа в сад. Служанка бросила кормить кроликов и цыплят, поставила к стене метлу и побежала к калитке. У садовой ограды какая-то совсем выбившаяся из сил женщина рухнула на колени, прижимая к груди ребенка. Брижитт поспешила к ней.

— Ради Бога, — с трудом проговорила Жанна, — ради Бога, помогите мне и моему ребенку…

Брижитт, страшно растроганная и взволнованная, обняла вдову, пытаясь помочь ей подняться. Жанна сделала над собой усилие, но поднялась лишь наполовину: сил больше не было, и она едва не упала навзничь.

— Господин кюре, — закричала Брижитт, — пожалуйста, подойдите скорей сюда!

Аббат Ложье и Этьен вскочили и бросились к калитке.

— Что случилось, Брижитт? — спросил священник.

— Здесь какая-то женщина, ей нужно помочь, она того и гляди сознание потеряет.

— Мамочка, что у тебя болит? — закричал Жорж, целуя бледные щеки матери.

— Эта несчастная женщина просто умирает от усталости, да и ребенок тоже… — сказал Этьен, поддерживая Жанну.

— А может быть, и от голода… — добавил кюре.

Шум, поднявшийся у калитки, привлек внимание госпожи Дарье, и она тоже прибежала.

— Кларисса, дорогая, две чашки бульона для этих страдальцев, и прошу тебя, поскорее, а еще — бутылку бордо. И мать, и малыш уже с ног валятся от истощения. Брижитт покормит их на свежем воздухе, под каштанами.

Усадив ребенка на скамью, Брижитт последовала за госпожой Дарье. Этьен и аббат помогли Жанне кое-как добраться до сына; она рухнула на скамью рядом с ним и, похоже, окончательно лишилась сил. Этьен сбегал за холодной водой и стал приводить женщину в чувство, смачивая ей виски. Госпожа Фортье приоткрыла глаза и огляделась вокруг в поисках сына. Увидев его, протянула к нему руки.

— Не беспокойтесь, сударыня, — сказал священник, — мы позаботимся о нем как следует.

— О! Спасибо… спасибо… — запинаясь, проговорила Жанна; лицо ее внезапно расслабилось, и из глаз хлынули слезы. — Он, кроха моя дорогая, так голоден!

В этот момент вернулись госпожа Дарье и Брижитт — они принесли все необходимое для того, чтобы восстановить силы матери и ребенка.

Глава 9

Новость, содержавшаяся в отправленной кассиром Рику телеграмме, адресованной сестре господина Лабру, для госпожи Бертэн была словно гром среди ясного неба. Хотя текст телеграммы был весьма лаконичен, слова ее ясно говорили сами за себя. Госпожа Бертэн предпочла не строить иллюзий и сразу осознала всю глубину постигшего ее несчастья; однако по натуре она была женщиной сильной, и сломить ее было не так-то легко.

Лишь в первый момент поддавшись горю, она быстро взяла себя в руки и решила действовать, не теряя ни минуты, как того и требовала телеграмма; в полном ужасе от той картины, которую ей предстояло увидеть в Альфорвилле, вдова собралась в дорогу.

А картина и впрямь была душераздирающей.

Увидев руины сгоревшего завода и труп своего брата, с которым едва успела расстаться — лишь накануне он был как никогда жизнерадостен и полон сил и веры в будущее, — несчастная женщина едва не лишилась чувств.

Рику буквально поселился на пожарище. Желая проявить рвение и придать важность собственной персоне, он провел ночь подле покойника, где его и застала госпожа Бертэн. Кассир осыпал сестру своего бывшего хозяина банальными соболезнованиями, а затем заявил, что им нужно переговорить по делу, ибо речь идет о том, чтобы, насколько это возможно, соблюсти интересы осиротевшего ребенка. Он рассказал, при каких обстоятельствах был обнаружен труп инженера, и сообщил, какое ужасное, но, по-видимому, бесспорное обвинение нависло над Жанной Фортье.

— Так что же, — в крайнем изумлении вскричала госпожа Бертэн, — значит, та самая женщина, та несчастная, которую брат просил меня взять к себе, чтобы обеспечить ей и ребенку счастливое существование, вынашивала планы убийства своего благодетеля? Да разве такое возможно? Не ошибаетесь ли вы, господин Рику? Иногда ведь и судебное ведомство может заблуждаться. Да и как хватило бы у нее сил? Слыханное ли дело — столько преступлений сразу, по-моему, тут мужская рука поработала.

— Против Жанны Фортье, сударыня, есть масса улик, и очень тяжких, — менторским тоном произнес в ответ кассир. — Никаких сомнений быть не может. Вам это и господин следователь скажет, который дело ведет.

Госпожа Бертэн спорить не стала, но сомнения ее, похоже, не оставили. Кассир продолжал:

— Следователь просил вас как можно скорее прийти к нему в кабинет. Он поручил мне сообщить вам об этом.

— Хорошо.

— А теперь поговорим о состоянии дел моего дорогого усопшего хозяина. Все бухгалтерские книги сгорели дотла, сударыня, но я делаю все возможное для того, чтобы восстановить их. Я ведь помню все счета.

— В тот момент, когда случился пожар, у брата в сейфе были какие-то деньги?

— Очень значительная сумма… увы, даже слишком!

— И все пропало?

— Все.

— Значит, нам предстоит оплачивать долги?

— Около двухсот тысяч франков.

— Двести тысяч! — с ужасом повторила госпожа Бертэн. — Откуда же их взять? Это невозможно, у меня самой состояния нет, и, значит, светлая память моего несчастного брата будет запятнана?

— Это вам вовсе не грозит, сударыня, — ответил кассир. — Кто посмеет бросить тень на светлую память моего дорогого хозяина? Не могут люди оказаться несправедливы до такой степени! Всем известно, что господин Лабру был само воплощение чести, сама порядочность! Гнусное преступление оборвало его жизнь, исполненную преданности делу! Никто не обвиняет вашего несчастного брата, сударыня, все скорбят о нем. И сочувствуют его сыну, ребенку, у которого теперь не осталось никого, кроме вас! Впрочем, вам и беспокоиться не о чем, госпожа Бертэн. Те деньги, что господин Лабру остался должен, полностью будут уплачены компаниями, в которых покойный хозяин застраховал завод и его оборудование. Это надежные компании; они выплатят суммы, по меньшей мере равные долгу. Так что еще раз повторяю: все будет уплачено, и никто ни одного су не потеряет по вине вашего брата.

— Страховые компании уже знают о случившемся?

— Нынче утром их инспектора, которых я известил письменно, приезжали составить протокол.

— Значит, все потеряно!.. — вздохнув, произнесла госпожа Бертэн. — Ребенок моего брата остался ни с чем!

— Земельный участок, на котором стоял завод, останется в его владении.

— Участок без завода являет собой весьма сомнительную ценность, сбыть его будет трудновато. К счастью, Люсьен останется у меня и получит потом хоть то немногое, что у меня есть. Хоть какой-то, да хлеб.

Госпожа Бертэн взяла руки кассира в свои и сжала их.

— Спасибо, — сказала она, — от всего сердца спасибо за вашу преданность и любовь к тому, кого уже нет на этом свете.

В тот же день, после полудня, отовсюду стали съезжаться люди, чтобы проститься с умершим. Друзья, клиенты, поставщики, рабочие, просто местные жители явились почтить память этого благородного человека, которого любили и уважали. Со всеобщей печалью и благоговением гроб с телом перенесли в церковь, а затем — на кладбище.

Потом госпожа Бертэн вместе с кассиром отправилась в Париж; Рику проводил ее во Дворец правосудия к следователю, который принял вдову тотчас же.

— Прежде всего, сударыня, — сказал он, — я хотел бы заверить вас в том, что повергшее вас в траур ужасное преступление будет наказано. Уже сегодня я рассчитываю получить известие о том, что та презренная женщина, вина которой не подлежит сомнению, уже в руках правосудия.

— Увы! — тихо сказала госпожа Бертэн. — Это не вернет мне брата!

— Нет, к сожалению, но по крайней мере он будет отомщен! — ответил следователь и добавил: — Я хотел встретиться с вами, сударыня, для того, чтобы окончательно уточнить все детали, касающиеся момента возвращения господина Лабру на завод. Ваш брат, как мне говорили, ездил к вам, в Сен-Жерве, проведать заболевшего ребенка.

— Да, сударь, я срочно вызвала его телеграммой. Малыш Люсьен, мой племянник, заболел ангиной, и в очень тяжелой форме. Я решила, что присутствие отца в этом случае просто необходимо. Когда брат приехал, ребенку было уже лучше… всякая угроза его жизни миновала. Брат тотчас успокоился и, поскольку неотложные дела требовали его присутствия на заводе, уехал назавтра же вместо того, чтобы остаться на пару дней, как намеревался.

— И как сказал нам, — добавил кассир Рику.

— Каким поездом он уехал от вас?

— Экспрессом в четыре сорок пять вечера.

— Стало быть, к девяти он был в Париже, где по неизвестным причинам задержался довольно долго, и прибыл на завод как раз в тот момент, когда поджигательница затеяла свое черное дело. Захваченная врасплох, она убила его.

— Женщина… — заметила госпожа Бертэн. — Как же это возможно? И вероятно ли?

— На этот счет у нас нет никаких сомнений. Вам известно, что это за женщина?

— Да, Жанна Фортье, вдова погибшего на заводе рабочего, судьба которой очень заботила моего брата.

— Вы, конечно же, не знаете о том, что господин Лабру как раз уволил Жанну Фортье с работы, которую доверил ей ранее, ибо она выполняла ее далеко не самым лучшим образом?

— Да нет, сударь, знаю; но увольнение вовсе не означало, что она попала в немилость, и не принесло бы ей ни малейшего ущерба. Просто эту работу должен выполнять мужчина. Брат не хотел оставлять вдову своего служащего без средств к существованию. В день смерти он попросил меня взять ее к себе вместе с сыном, и мы обо всем договорились.

— Жанне Фортье было об этом известно?

— Не думаю.

— Значит, ничего не зная, она намеревалась отомстить ему.

— Это точно?

— Повторяю вам, сударыня: сомнения здесь исключены. Мы имеем против нее серьезные улики. Одно ее исчезновение чего стоит.

— Бегство ее и в самом деле странно выглядит… — сказала госпожа Бертэн. — Но, может быть, оно вызвано страхом, а не совершенным преступлением?

— Ну, сударыня! Чего, скажите на милость, бояться невиновной Жанне Фортье? Впрочем, тот факт, что она покупала керосин, доказывает не только ее виновность, но и преднамеренность содеянного.

— А что могло толкнуть эту несчастную на преступление?

— Во-первых, месть, а во-вторых — алчность.

— Она и в самом деле украла деньги?

— Если это и не доказано, то, по крайней мере, более чем вероятно. Господин Лабру убит в коридоре, ведущем в его кабинет. Труп обнаружили именно там. Зачем бы убийце находиться в таком месте, если не для того, чтобы украсть весьма значительную сумму, о наличии в сейфе которой ей было известно?

— Короче говоря, все подозрения падают на Жанну Фортье?

Следователь устремил на госпожу Бертэн взгляд, в котором читалось живейшее любопытство.

— Ни о ком другом мы даже не слышали, — наконец сказал он. — У вас, сударыня, есть какие-либо подозрения?

— Сударь, я должна рассказать вам все, что знаю, и даже то, о чем думаю. В тот день, когда брат приехал в Сен-Жерве проведать заболевшего сына, мы с ним довольно долго разговаривали. Как вам известно, брат мой — изобретатель. Совсем недавно он изобрел гильошировальную машину, способную работать на выпуклых поверхностях; в скором времени она, как он полагал, должна была принести ему огромное состояние; все чертежи он уже сделал и хранил в строжайшей тайне. И как раз намеревался приступить к изготовлению образца.

— И что же, сударыня?

— Я только что сказала, что он хранил чертежи в строжайшей тайне. Это не совсем так.

— Значит, господин Лабру с кем-то поделился своими планами?

— Да, с человеком, которому вполне могла прийти в голову мысль завладеть изобретением, использовать чертежи в своих интересах и обогатиться в ущерб настоящему изобретателю. Если это допустить, то тогда все: кража, поджог завода, убийство хозяина становится понятным, ибо я не думаю, чтобы женщина могла натворить такое, какова бы ни была ее физическая сила.

— И кому же господин Лабру доверил свой секрет?

— Старшему мастеру завода, Жаку Гаро.

Кассир Рику аж подскочил. На лице следователя отразилось чуть ли не насмешливое сострадание.

— Заблуждаетесь, сударыня… — сказал он затем. — Если и есть в данной ситуации человек вне всяких подозрений, так это именно тот, кого вы назвали.

— Почему?

— Потому что он мертв.

— Мертв! — воскликнула госпожа Бертэн.

— Да, сударыня, пал жертвой собственной преданности: бросился в огонь, чтобы спасти бумаги и деньги господина Лабру!

— Я лично могу подтвердить это. Собственными глазами видел, как на него рухнула крыша флигеля, повергнув его в такое пекло, что мы даже трупа найти не можем! Жак Гаро принял на себя муку, выполняя свой долг!

— Мертв! — воскликнула госпожа Бертэн. — Вы правы, сударь, и простите меня за дурацкое обвинение. Мне ничего не сказали о трагической смерти этого славного человека.

— Прощать вас, госпожа Бертэн, мне решительно не за что. Вы, как и мы, хотите, чтобы убийца вашего брата был наказан, вот и пытаетесь его найти, это вполне естественно. Но поверьте: единственный и самый настоящий виновник — то отвратительное существо, на которое указывают все улики, которое разоблачают все обстоятельства: Жанна Фортье. Имеете ли вы еще что-либо сообщить, сударыня?

— Нет, сударь.

— Тогда вы свободны. Если вы опять мне понадобитесь, буду иметь честь сообщить вам об этом письменно.

— Всегда к вашим услугам.

Глава 10

Жанна с сыном получили в доме кюре Ложье столь необходимую для них первую помощь. Пара чашек бульона и немножко старого бордо придали сил этим несчастным, совсем измученным и умирающим от голода созданиям.

— Чуть позже вы как следует пообедаете, — сказала сестра священника, дабы положить конец излияниям благодарности со стороны Жанны. — Потом отдохнете, в чем, похоже, очень нуждаетесь. Вам пришлось долго идти пешком?

— О! Да, сударыня… долго… очень долго… — воскликнул Жорж. Он по-прежнему сидел в обнимку со своей лошадкой. — И я очень устал… хотя мамочка почти все время несла меня на руках.

— Ну что ж! Тогда ты, милый, поспи немножко перед обедом… — сказала госпожа Дарье, обнимая ребенка. — И вы тоже, бедняжка, — добавила она, обращаясь к Жанне. — Брижитт приготовила вам постель, на которой вы сможете отдохнуть как следует.

Молодая вдова разрыдалась. Глубокая признательность переполняла ей душу.

— О! Спасибо! — пролепетала она.

— Сударыня, — спросил Жорж, — а можно мне взять с собой лошадку?

— Конечно, милый, возьми ее с собой.

Жанна взяла сына за руку. И оба они отправились вслед за госпожой Дарье в приготовленную для них комнату.

— Спите спокойно, — сказала сестра священника. — К обеду вас разбудят.

— Еще раз спасибо, сударыня… и благослови вас Господь!

— О! Да, сударыня… — добавил Жорж, взяв руку Клариссы Дарье и прижав ее к своим губам.

И та почувствовала, как по щекам у нее скатились две слезинки. Она еще раз обняла ребенка и вышла, дабы скрыть охватившее ее волнение. Когда она вернулась в сад, Этьен и аббат Ложье разговаривали, строя догадки о том, что за стечение обстоятельств привело несчастную к дверям дома священника в столь измученном и голодном состоянии.

— «Трагедия нищеты!», как пишут в газетах, — сказал кюре.

— Обманутых девушек, брошенных мужьями женщин немало, и всем им приходится в одиночку сражаться с превратностями судьбы, — заметил Этьен. — Наверное, и эта несчастная к ним принадлежит.

— Она не из местных, — сказала Кларисса. — По тому, как она устала, видно, что пришла издалека. А по лицу заметно, что ей довелось немало пережить: на нем лежит печать глубоких страданий.

— Очень выразительное у нее лицо, и я непременно его нарисую, — воскликнул художник.

— Чем ты собираешься ей помочь, братец? — спросила госпожа Дарье.

— Тем же, чем остальным, приходящим сюда. Когда как следует отдохнет, дадим ей денег и отпустим с миром.

И господин Ложье вновь открыл свой требник. Этьен взялся за кисти, потом положил их на место, схватил карандаш и принялся по памяти набрасывать в блокноте черты явившейся к ним незнакомки. Снова раздался звон колокольчика у ворот — в сад вошел деревенский почтальон, изо дня в день в один и тот же час приносивший парижскую газету.

Господин Ложье вскрыл бандероль, развернул газету и неспешно, не упуская ни строчки, принялся читать. Вскоре он дошел до второй страницы, где была напечатана пространная статья под следующим заголовком:

Аббат принялся ее читать. По мере того как он углублялся в нее, брови его сдвигались все больше, и вдруг он удивленно охнул, заставив Этьена вздрогнуть и оторваться от работы. Художник поднял глаза.

— Что-нибудь интересное, дорогой аббат? — спросил он.

— Да, в высшей степени интересное для меня, да и вас может заинтересовать. Вещь ужасная и совершенно непонятная…

— Что еще такое? — воскликнула госпожа Дарье, как раз в этот момент вышедшая из дома.

— Идите сюда оба, — сказал кюре, понизив голос, — садитесь и слушайте…

Этьен и Кларисса, страшно заинтригованные, уселись возле него. Все таким же тихим голосом аббат Ложье начал читать:

На этом описание примет заканчивалось.

Кларисса и Этьен Кастель слушали со все возраставшей тревогой. Когда аббат закончил читать, госпожа Дарье воскликнула:

— Но это же — точь-в-точь портрет той женщины, которую мы приютили! Ребенок трех с половиной лет… Эта усталость… Упадок сил… Несчастная бежала от содеянных преступлений!

— Тише, сестра, — поспешно прервал ее кюре. — Эта женщина сейчас в моем доме… не стоит спешить с обвинениями; если она виновата, мы узнаем об этом.

— И тогда ты ее сдашь…

— Я не стану выдавать ее. Пусть полиция сама делает свое дело.

Брижитт явилась сообщить, что обед готов и можно садиться за стол.

— А как женщина?… И ребенок? — спросил священник.

— Я разбудила их, господин кюре, и накрыла им, как и себе, — на кухне…

— Правильно сделали. Позаботьтесь о них. Когда пообедаю, мне нужно будет повидаться с ними.

За обедом аббат Ложье избегал разговора о Жанне. Встав из-за стола, он сказал Брижитт:

— Кофе подадите в сад. Принесите лишнюю чашку — для нашей гостьи, а потом пригласите ее саму.

— Хорошо, господин кюре.

Двухчасового сна и плотного обеда оказалось достаточно, чтобы восстановить силы несчастной беглянки и вернуть ей жизненную энергию. Пока они обедали, Брижитт не упустила возможности порасспросить Жанну, однако ответы получила весьма уклончивые. Одно было ясно: эта женщина хочет найти в здешних краях какую-нибудь работу.

— Вы сейчас пойдете в сад пить кофе с господином кюре, — сказала старая служанка, — вот и расскажите ему о том, что вам нужно.

Прозвенел звонок, извещая Брижитт о том, что пора подавать кофе. Аббат Ложье, Этьен и госпожа Дарье направились в сад. Художник вытащил из кармана блокнот, в котором утром по памяти начал набрасывать портрет незнакомки. Брижитт привела вдову Пьера Фортье; следом за матерью шел маленький Жорж — он вновь обрел свойственную ему веселость и радостно тащил за собой на веревочке картонную лошадку. Священник коротко и изучающе глянул Жанне в лицо, а Кларисса тем временем с непроизвольным отвращением отодвинула свой стул подальше от стола.

— Идите сюда, сударыня, садитесь, — сказал аббат, указывая на свободный стул. — Немножко кофе вам только на пользу пойдет.

Жанна, смущенная и очень взволнованная, робко подошла.

— Садитесь, — повторил Ложье.

Женщина села. Маленький Жорж подошел к священнику.

— Господин кюре, — спросил он, — вы позволите мне поиграть в саду? Я цветы трогать не буду.

— Да, да, детка, ступай.

— Спасибо, господин кюре.

Малыш поцеловал мать и отправился в сад, лошадка покатилась за ним по мягкому песку садовой дорожки. Брижитт наливала кофе. Этьен, вооружившись карандашом, подправлял набросок, для которого Жанна, сама того не ведая, служила моделью.

— Вам уже лучше, не так ли, сударыня? — спросил священник.

— О да, сударь, мне гораздо лучше… благодаря вам! Силы вернулись ко мне.

— В достаточной ли мере для того, чтобы отправиться дальше?

Жанна покраснела и умолкла в нерешительности. Заметив ее смущение и замешательство, аббат продолжил:

— Я полагаю, что вы отнюдь не в Шеври направлялись. Или вы хотите остаться в деревне?

— Я хотела бы остаться здесь… — дрожа и запинаясь, проговорила Жанна, — и найти здесь то, ради чего шла так долго…

— То есть? — спросил аббат.

— Когда, падая с ног от усталости, полуживая, прижимая к груди ребенка, я позвонила в дверь вашего дома, я шла сюда на коленях просить вас о том, чтобы вы помогли мне найти здесь, в деревне, какую-нибудь работу — любую, какой бы скромной она ни была, лишь бы позволила мне выжить и вырастить обоих детей.

— Значит, у вас их двое?

— Да, сударь, у меня еще девочка одиннадцати месяцев; она у кормилицы… А Жоржу три с половиной года.

— А что с отцом ваших детей?

Жанна вытерла бежавшие по щекам крупные слезы и едва слышно ответила:

— Он умер.

— Вот как! Вы, стало быть, вдова?

— Да, сударь.

— Но для того, чтобы подыскать вам работу и кому-либо вас рекомендовать, я должен знать, кто вы. У вас есть документ, удостоверяющий вашу личность?

Женщина задрожала всем телом.

— Документ? — пролепетала она.

— Да. Вы, наверное, сами понимаете, что для того, чтобы человека, совершенно чужого в этих краях, пустили работать в какой-нибудь дом, нужна рекомендация. Без нее никто вас взять не согласится.

Жанна смертельно побледнела. Растерянность несчастной вдовы не ускользнула от священника.

— Как вас зовут?… — продолжал он расспрашивать.

— Жанна… — ответила женщина.

— Это имя. Раз вы были замужем, значит, носите фамилию мужа. Ну так? Ваша фамилия?

Ни лгать, ни даже молчать в нерешительности смысла не имело. Нужно было облегчить себе душу.

— Жанна Фортье… — с трудом выдавила из себя беглянка.

— Жанна Фортье! — повторил господин Ложье. — И вы из Альфорвилля…

Жертва Жака Гаро, насмерть перепуганная, вскочила на ноги.

— А! — вскричала она. — Вам все известно!

— Да, несчастное заблудшее создание, я все знаю, — сказал священник, взяв ее за руку. — Знаю, что вас разыскивает полиция…

— Меня! Полиция! В чем же меня обвиняют?

— В поджоге завода и убийстве господина Лабру.

— Но это неправда! Неправда! — содрогнувшись от ужаса, дрожащим голосом воскликнула Жанна. — Перед Господом Богом, головой моего сына, которого люблю больше всех в этом мире, клянусь, что я ни в чем не виновата!

Священник, его сестра и Этьен, пораженные тем тоном, которым женщина произнесла эти слова, и выражением ее лица, переглянулись.

— Но зачем же было бежать, если вы ни в чем не виноваты? Зачем скрываться? — спросил священник.

— Почему я сбежала? Почему скрываюсь? Да, вы правы, именно это и делает все обвинения правдоподобными, а приговор — неизбежным. Я сбежала потому, что знаю: мне не спастись… хотя было у меня доказательство моей невиновности, неопровержимое доказательство…

— И что же с ним случилось?…

— Огонь сожрал его, как и все остальное! Ах! Я расскажу вам все, господин кюре; вы сумеете придать мне сил, дабы я могла принять на себя грядущие муки, ибо отныне все мое существование превратится в сплошную пытку. Несчастья преследуют меня… все на меня обрушилось… а я ни в чем не виновата…

— Но как же поверить вам?

— Ах! Я сама знаю, что это трудно. Но все же выслушайте меня… Выслушайте и сами рассудите…

И лихорадочно, торопливо, задыхаясь от волнения, то и дело захлебываясь в рыданиях, Жанна рассказала о смерти мужа, погибшего при взрыве на заводе господина Лабру, о том, как ее взяли на работу, о дикой страсти, охватившей старшего мастера Жака Гаро, и его домогательствах; рассказала о письме, которым он пытался склонить ее уехать с ним, о том, как она это письмо истолковала; она вспомнила точные выражения и целые фразы; и, наконец, поведала о том ужасе, который охватил ее, когда начался пожар, и описала, как вошла во флигель и обнаружила Жака возле трупа инженера. Повторила слова и угрозы в ее адрес, сказанные этим подлецом в тот момент, когда он силой пытался вынудить ее бежать вместе с ним.

— Только тогда, — продолжала Жанна, — до меня стало доходить, о чем шла речь в письме. Состоянием, которое он предлагал мне, были деньги господина Лабру, и он намеревался их украсть! Я побежала было за этим письмом — бесценным доказательством моей невиновности, единственным шансом на спасение, но было уже слишком поздно! Мое жилище вовсю трещало, охваченное огнем, а люди уже кричали о том, что это я подожгла завод. Тогда я совсем потеряла голову и бросилась бежать, как безумная, прижимая к себе сына. Вот вам, сударь, правда, вся до конца. Я ни в чем не виновата. Спасением души моей, жизнью сына еще раз клянусь вам.

Тон, которым говорила Жанна, посеял доверие в душах присутствующих.

— Когда мать клянется головой ребенка, она не может лгать, — сказал кюре. — Я верю вам. Но объясните: как получилось, что Жак Гаро погиб на пожаре, пав, как утверждают, жертвой собственной преданности хозяину?

— Погиб! — вскричала Жанна. — Пал жертвой собственной преданности! Да Бог с вами!

— Статья в газете вполне однозначно это утверждает.

— Тогда и тени надежды не осталось! — прошептала женщина. — Если Жак Гаро мертв, то добиться моего оправдания уже не в силах человеческих. На одно я могла надеяться: что этот негодяй не посмеет лгать, глядя мне в глаза. Последняя надежда рухнула. Теперь все кончено.

— Успокойтесь, мое бедное дитя, прошу вас! — сказал священник. — Конечно, вы виноваты в том, что сбежали с завода, охрану которого вам доверили. Вы должны были оставаться на месте происшествия, ответить на все вопросы, опровергнуть все обвинения. Ваш побег — серьезная ошибка, но отнюдь не преступление. Чудовищное стечение обстоятельств, нагромождение ложных улик, которые свидетельствуют против вас, лишь усугубляя вашу вину, выглядят вполне правдоподобно, но ваш голос, ваш взгляд опровергают их.

— А станут ли судьи вслушиваться в мой голос? Заглянут ли они мне в глаза? — безутешно проговорила Жанна.

— Нужно опередить все обвинения, самой предстать перед судьями и крикнуть им: «Я невиновна, клянусь вам!» Может быть, ваша клятва произведет на них то же впечатление, что и на меня? И в душе у них созреет то же доверие, что и в моей? Я не могу этого утверждать, не знаю, но надеюсь и хочу верить. Единственное, в чем я абсолютно уверен, так в том, что вы сильны духом и не должны бояться опасности, какой бы большой она ни была.

Слова священника повергли Жанну в явное смятение.

— Но если я сама к ним явлюсь, — воскликнула она, — меня же посадят в тюрьму! Разлучат с сыном!

— Это, к несчастью, неизбежно, но винить стоит лишь себя: вы же сами убежали… Не стоит колебаться… Подумайте о том, что они, может быть, вот-вот явятся за вами сюда.

— Сюда! — повторила Жанна. — В ваш дом…

— Мой дом не располагает, увы, правом неприкосновенности перед мирским правосудием!

— А как же моя девочка у кормилицы… — рыдая, воскликнула молодая вдова, — а как же мой сын, Жорж…

Жорж услышал, что мать произнесла его имя. И поспешил к ней.

— Ты плачешь, мамочка. Почему ты плачешь? — сказал он, протягивая к ней руки.

Она подхватила его и горячо прижала к груди, осыпая поцелуями и заливаясь слезами.

Внезапно у калитки кто-то резко ударил в колокольчик. И тут же послышался отдаленный гул голосов. Жанну охватила нервная дрожь.

— Это за мной пришли… — в невыразимом ужасе проговорила она, запинаясь и еще крепче прижимая сына к груди.

Брижитт открыла ворота. В мгновение ока в саду оказалось человек двадцать во главе с мэром деревни, бригадиром жандармерии и четырьмя жандармами. Мэр с чрезвычайно важным видом выступил вперед, почтительно приветствовал священника и заговорил:

— Прошу прощения, господин кюре, за то, что вопреки собственной воле вынужден вломиться к вам вот так. Я действую, исполняя свой долг. Действую от имени закона…

Жанна с сыном, напуганные появлением жандармов, отшатнулись. Ребенок прижимался к матери, одной рукой схватившись за ее юбку, в другой он зажал веревочку своей картонной лошадки. В саду священника разыгрывалась захватывающая сцена. Пораженный нечаянно сложившейся композицией картины, Этьен Кастель подскочил к мольберту, схватил чистый холст и принялся решительно и быстро наносить на него то, что видел. Кюре поднялся со стула и направился к представителю местных властей.

— Я знаю, что привело вас сюда, господин мэр, — сказал он. — Вы ищете женщину по имени Жанна Фортье.

— Да, господин кюре, нам нужна Жанна Фортье, обвиняемая в тройном преступлении: поджоге, краже и убийстве.

Беглянка — Жорж по-прежнему прижимался к ней — шагнула вперед и закричала:

— Неправда, сударь! Я ни в чем не виновата!

— Виновны вы или нет, — сказал мэр, — решать не мне. Вы — Жанна Фортье?

— Да, я Жанна Фортье.

— Привратница завода инженера Жюля Лабру в Альфорвилле, департамент Сена?

— Да, сударь.

Мэр повернулся к бригадиру жандармов. Тот выступил вперед и объявил:

— Именем закона, я должен арестовать вас согласно полученному мною ордеру.

— Ну что ж! Арестовывайте! — в гневном отчаянии воскликнула Жанна. — Ведите в тюрьму! Судите! Приговаривайте! Можете на гильотину отправить. Но от этого я не стану виновной!

— Мама… мама… мама… — повторял до смерти перепуганный маленький Жорж.

Бригадир повернулся к жандармам.

— Наденьте ей наручники… — приказал он.

Жанна почувствовала, как по телу у нее пробежала дрожь.

— Наручники… — сдавленным голосом повторила она, отступая назад. — О! Нет! Нет! Я не хочу!

— Дитя мое, прошу вас, не противьтесь… — сказал кюре. — Смиритесь… И повинуйтесь закону.

Несчастная женщина, опустив голову, протянула руки.

— Готово… Теперь вперед! — скомандовал бригадир. Жорж повис на руках пленницы.

— Мамочка, не уходи… — кричал он. — Не уходи, мамочка, мне страшно…

— Не плачь, мой мальчик, — сказала Жанна. — Идем!

— Ваш ребенок не может следовать за вами… — вмешался бригадир.

— Вы разлучаете меня с сыном!.. — едва смогла проговорить остолбеневшая от ужаса Жанна.

— Это мой долг… Согласно ордеру я должен арестовать только вас, Жанну Фортье. Там речи нет ни о каком ребенке. Стало быть, женщину следует отправить в тюрьму, ребенка — в приют до получения дальнейших распоряжений свыше.

Жанна смертельно побледнела.

— Моего ребенка — в приют!.. — едва слышно проговорила она. — Нет… нет… вы не сделаете этого… я не хочу разлучаться с сыном…

И продолжила, умоляюще протягивая к священнику соединенные железной цепью руки:

— Господин кюре, будьте милостивы, сжальтесь, вступитесь за меня!.. Скажите им, что это невозможно… что нельзя меня с сыном разлучать…

— Повинуйтесь закону, бедняжка моя, — повторил аббат Ложье, — а за ребенка не беспокойтесь… В приют он не попадет… Я оставлю его здесь… Если, как я надеюсь, вы сможете доказать свою невиновность, то сами придете сюда за ним… Если же, напротив, вам не удастся развеять мрак, покрывающий альфорвилльское преступление, если вас осудят, клянусь, что не брошу маленького Жоржа на произвол судьбы!

Госпожа Дарье выступила вперед и, простерев руки, сказала:

— Не бойтесь и не плачьте! Ваш ребенок не останется без матери… Клянусь вам, он будет мне как сын… У меня ведь тоже был вот такой же сынишка… Господь словно вернул его мне…

Жанна проговорила, рыдая:

— Я больше не увижу его! Не увижу! Ах! Это выше моих сил!

— Мамочка… мамочка… не уходи!..

Госпожа Дарье взяла ребенка на руки и сказала:

— Миленький мой, мамочка должна уйти, но она скоро вернется. А пока ее нет, хочешь остаться со мной?

— С вами и господином кюре? — спросил Жорж.

— Да, с нами.

— Ладно, хорошо… я обязательно останусь с вами, раз мамочка обещает, что скоро вернется…

Жанна задыхалась от горя.

— О! Возьмите его!.. Возьмите!.. — в отчаянии проговорила она. — Любите его… И рассказывайте ему о матери… Да, милый, оставайся с господином кюре и этой доброй дамой… Оставайся с ними… Они всегда подтвердят тебе, что твоя мать невиновна и что она обожала тебя… слышишь… обожала… не забывай об этом… никогда не забывай!..

Старая Брижитт, растроганная до глубины души, стояла чуть поодаль и горько плакала, приговаривая:

— Бедная женщина!.. Бедный малыш!..

Осыпая сына поцелуями, вдова Пьера Фортье продолжала:

— Поцелуй меня… Еще… еще… Ну, сударыня, — добавила она, обращаясь к сестре священника, — забирайте его… унесите… чтобы я его больше не видела!..

Затем повернулась к жандармам:

— Уводите меня!.. Я готова.

И устремилась к воротам. Ребенок жалобно кричал. Госпожа Дарье унесла его в дом, Брижитт последовала за ними. Кюре проводил до ворот мэра Шеври и Жанну Фортье. Выходя за ворота, Жанна повернулась к священнику:

— Благословите, отец мой, — сказала она и преклонила перед ним колени. Растроганный до слез, аббат Ложье возложил руки на голову смиренной мученицы и запинаясь, ибо от волнения у него сдавливало горло, произнес:

— Во имя Господа нашего, во имя справедливости и добра, благословляю вас, дитя мое. Да прозреет правосудие мирское; обстоятельства обернулись против вас, но я свято верю в вашу невиновность.

Все присутствующие сняли шляпы и склонили головы. Жанна поднялась. Аббат Ложье протянул к ней руки. Плача, она упала в его объятия.

— Ступайте, дитя мое, — сказал затем священник. — И будьте сильной.

На следующий день Жанну в сопровождении двух жандармов на поезде отвезли в Париж и поместили в тюрьму предварительного заключения, а Этьен Кастель ликовал:

— Я нашел свой сюжет! На следующей же выставке обо мне заговорят!

Назвавшись Полем Арманом, Жак Гаро сел в Гавре на пароход и добрался до Саутгемптона. Оттуда он отправился в Лондон, чтобы первым же рейсом отплыть в Америку. Статья о пожаре на альфорвилльском заводе, повествующая о его героической смерти, попалась ему на глаза. Его очень порадовало то, каким образом развивались события: все шло как по маслу.

Как только господин Делонэ — тот самый следователь, что вел дело, — узнал о том, что Жанну арестовали и доставили в парижскую тюрьму предварительного заключения, он приказал тотчас же доставить ее к нему в кабинет. Несчастная женщина была ко всему готова. Вместо слабости, упадка сил и отчаяния она испытывала отвагу, решимость и прилив сил. Поэтому, входя в кабинет представителя закона, от которого зависела ее судьба, она была спокойна и хладнокровна. Господин Делонэ удостоверился, что секретарь готов вести протокол, и, не теряя ни секунды, приступил к допросу.

— Ваше имя? — спросил он.

— Жанна Фортье.

— Возраст?

— Двадцать шесть лет; я родилась в Париже 15 октября 1835 года.

— Вы замужем?

— Вдова; мой муж, Пьер Фортье, бывший механиком, трагически погиб на заводе господина Лабру, инженера; теперь меня обвиняют в поджоге этого завода и убийстве хозяина с целью грабежа.

Эта фраза, произнесенная ровным и твердым голосом, заставила следователя поднять голову. Он пристально вгляделся в лицо Жанны, затем, немного помолчав, сказал:

— Вы знаете, в чем вас обвиняют… И что вы на это скажете?

— Лишь два слова: я невиновна!

— Если вы невиновны, то почему бросили завод и, вместо того чтобы позвать на помощь, когда начался пожар, сбежали, прихватив с собой ребенка?

Жанна, похоже, задумалась.

— Отвечайте! — нетерпеливо потребовал следователь.

— Зачем? Вы все равно не поверите.

— Значит, вы намерены солгать?

— Нет, просто правда слишком уж неправдоподобно звучит… Все, как нарочно, складывается против меня… Как вам принять на веру рассказ, не подтвержденный ни единым доказательством? Конечно же, вы считаете меня виновной, а я, однако, не виновата ни в чем…

— Вы отрицаете, что убили господина Лабру?

— Конечно, отрицаю, и самым решительным образом.

— Вы утверждаете, что не питали к нему ни малейшей ненависти?

— Ненависти? С чего бы мне ненавидеть его?

— Он выгнал вас с работы.

— Нет, сударь. Всего-навсего предупредил о том, что мне придется расстаться с должностью заводской привратницы.

— Вы затаили злобу на господина Лабру из-за смерти вашего мужа?

— С чего бы мне таить злобу на хозяина, если несчастье случилось не по его вине? Кроме того, господин Лабру после несчастного случая сделал все от него зависящее, чтобы помочь мне.

— Вы отрицаете тот факт, что подожгли завод?

— Отрицаю так же, как и убийство! Я неповинна в этих преступлениях.

— Докажите.

— Но как?

— Опровергнув все свидетельствующие против вас улики, совокупность которых исключает любые сомнения в вашей виновности. Вы дважды покупали керосин. Часть его вы разлили в бутылки.

— Это так.

— И эти бутылки пустыми найдены во дворе завода, где вы их бросили, облив керосином груды стружек в мастерских.

— Неправда! Я решительно отрицаю это!

Следователь опять с испытующим видом уставился на Жанну. Она не опустила глаза. Он, помолчав, продолжил:

— Вы взломали сейф господина Лабру, чтобы украсть то, что в нем лежало. Неожиданно явившийся инженер захватил вас врасплох, и вы убили его.

— Господина Лабру убила та же рука, что разлила керосин и взломала сейф, но она не была моей.

— Кого вы надеетесь в этом убедить?

— Я предупреждала вас, сударь, о том, что вы откажетесь верить мне.

— А разве в результате разговора с господином Лабру вы не заявили, что ваше увольнение не принесет ему счастья?

— Да, я сказала это.

— Вы были в кабинете господина Лабру в день его отъезда в Сен-Жерве, куда он собирался, чтобы проведать заболевшего ребенка, в тот момент, когда кассир Рику пришел сдать ему деньги и отчитаться о финансовом состоянии предприятия?

— Да, я там была.

— Значит, вы все слышали?

— Да, и так хорошо, что до сих пор помню названную господином Рику цифру: сто девяносто тысяч и сколько-то там сотен франков.

— У вас удивительная память! — иронически заметил следователь. — Похоже, названная вами сумма представляла для вас немалый интерес. Преступный замысел уже созревал в вашей голове.

— Э! Сударь, а разве, не имея преступного замысла, и запомнить ничего невозможно?

— А тот факт, что вы скрылись бегством, разве не является неоспоримым доказательством вашей виновности?

— Скорее слабости. Я повела себя трусливо, испугавшись угроз в свой адрес… и насилия, примененного ко мне подлинным и единственным виновником всего содеянного…

— Вы утверждаете, что он вам известен? — воскликнул следователь. — Тогда назовите его имя!

— Жак Гаро.

— Старший мастер завода?…

— Он самый.

Господин Делонэ пожал плечами.

— Не самую лучшую кандидатуру вы выбрали, — с презрением заметил он. — Ведь применительно к нему ваши лживые обвинения и вовсе теряют смысл: этот храбрый человек погиб в огне, пав жертвой собственной преданности делу!

— Если Жак Гаро и в самом деле погиб!..

— Вы смеете утверждать, что он жив, тогда как человек двадцать видели, как он исчез в пламени пожара. И вы смеете обвинять его!

— Да, смею.

— И, разумеется, опять же без всяких доказательств?

— Было у меня одно доказательство.

— И что же с ним стало?

— Обратилось в пепел там, в Альфорвилле, в ту роковую ночь: пожар не пощадил и моего жилища.

— Короче, этого, как вы утверждаете, доказательства у вас нет?

— Нет, сударь.

— И на подобных доводах вы намерены строить свою защиту?

— Сударь, может быть, вы выслушаете меня?

— Говорите, слушаю.

Жанна стала рассказывать — почти в тех же выражениях, что перед аббатом Ложье, его сестрой и Этьеном Кастелем, но впечатление ее рассказ произвел здесь, увы, совсем иное. Настроенный против нее следователь слушал подследственную с издевательской улыбкой. Когда она закончила, он насмешливо сказал:

— У вас богатое воображение, звучит все очень романтично, но, увы, неправдоподобно. Как же так: получив такое важное письмо, написанное, как вы утверждаете, Жаком Гаро, вы не придаете ему никакого значения. Швыряете его куда-то в угол. Как же так: вы, всем обязанная господину Лабру, видите своего благодетеля убитым в собственном доме, охваченном огнем, и трусливо бросаетесь бежать, вместо того чтобы остаться на доверенном вам посту и, зная подлинного виновника, помочь правосудию разоблачить его! Полноте! Чего уж там! Во всем этом нет ни малейшей логики! Просто вы решили: Жак Гаро мертв. Свалю все на него. Не воскреснет же он, чтобы опровергнуть мои слова.

Жанна, вновь упавшая духом и охваченная отчаянием, проговорила, запинаясь и ломая руки:

— То, что вы только что сказали, я сама себе говорила много раз. Да, доказательств у меня нет. Если вы не услышали правды в моем голосе, значит, я пропала.

— Вместо того чтобы упорствовать и лгать, не лучше ли ступить на путь признания и раскаяния? Правосудие учтет это.

— Мне не в чем признаваться: я невиновна.

Следователь нетерпеливо заерзал.

— Имеете вы что-либо добавить к сказанному? — спросил он.

— Нет, сударь.

— Настаиваете на своем, все отрицая?

— Да.

— Сейчас вам зачитают протокол допроса, и вы подпишете его.

Когда с формальностями было покончено, жандармы, доставившие Жанну в кабинет следователя, препроводили ее назад, в тюрьму предварительного заключения, откуда наутро она была переведена в тюрьму Сен-Лазар. Расследование завершилось с чрезвычайной быстротой. Следователь отправил все необходимые документы в следственную палату, а та передала дело в суд округа Сена.

Кюре Ложье хлопотал, пытаясь помочь Жанне. Желая спасти несчастную женщину, он пустил в ход все средства, использовал все свои влиятельные знакомства. И повсюду ему отвечали, что он защищает существо, недостойное не только какого-либо участия, но даже простейшего сочувствия. Священника довели до того, что он начал уже подумывать, а не клюнул ли он на удочку самой обыкновенной плутовки…

Единственным, чего ему удалось добиться, было разрешение оставить Жоржа у себя, вместо того чтобы отправить в приют. Постепенно мальчик привыкал к дому священника, где его окружили любовью и постоянно осыпали ласками. Госпожа Дарье благодаря ребенку вновь обрела некогда уже испытанную ею — но совсем недолго — радость материнства, а Жорж горячо полюбил свою мамочку Клариссу. Именно так он ее называл. Впрочем, мальчик обладал всеми качествами, необходимыми для того, чтобы быть любимым; аббат Ложье также проникся глубокой нежностью к несчастному невинному созданию, которое людское правосудие в самом ближайшем времени явно намеревалось лишить матери.

— На случай, если несчастную приговорят, — сказала как-то госпожа Дарье брату, — я кое-что придумала.

— Что именно, сестрица?

— Если суд присяжных окажется суров и приговорит мать этого ребенка к длительному заключению, мы его усыновим. Он получит мою фамилию, я воспитаю его, мы вырастим его человеком, которым сможем гордиться в один прекрасный день; мы не позволим горю и стыду калечить его душу. Ты согласен?

— С превеликой радостью, сестрица. Тебе в голову пришла прекрасная мысль, но, чтобы осуществить твое намерение, мы должны дождаться результатов суда.

— Подождем! Ты все еще веришь в невиновность Жанны Фортье?

— Сам уже не знаю… Я совсем сбит с толку… и ни в чем уже не уверен. Но если эта несчастная все же виновна, ребенок не должен понести наказание за содеянное матерью, и мы сделаем так, что он никогда не услышит имени приговоренной.

День, назначенный для суда, наступил. Из-за того, что жертвой оказался выпускник Высшей Политехнической школы, человек известный и всеми уважаемый, и без того уже наделавшее шуму тройное преступление в Альфорвилле привлекло к себе всеобщее внимание. Многочисленная толпа, с трудом сдерживаемая жандармами и прочими стражами порядка, с самого утра осаждала подступы к залу суда. Как только двери отворились, зал мгновенно оказался забитым до отказа.

Появились присяжные, затем — суд. Привели обвиняемую, председатель суда объявил заседание открытым. Зачитали обвинительный акт. Звучал он просто-таки убийственно. Далее приступили к допросу свидетелей.

Виновность подсудимой казалась бесспорной по всем пунктам, кроме одного-единственного. Что же стало с украденными деньгами? Обвинение настаивало на том, что вдова Пьера Фортье спрятала их где-нибудь в надежном местечке, откуда рассчитывала потом забрать.

Слово предоставили Жанне. Хотя у несчастной женщины не осталось уже надежды на то, что ей удастся доказать свою невиновность, она держалась стойко, и решительным тоном объяснила суду причины своего побега: угрозы и насильственные действия со стороны Жака Гаро, уничтожение огнем написанного им письма.

Вместо того чтобы вызвать расположение присяжных, рассказ этот их возмутил. Они сочли Жанну чудовищно циничной. Это низкое существо посмело оклеветать человека, жизнью заплатившего за свою благородную преданность хозяину! Это же просто преступление, вполне, впрочем, достойное тех, что она совершила ранее!

Жанне назначили адвоката. Он был талантливым человеком, и проявил все свои способности. Одного только явно не хватало ее защитнику: убежденности.

После выступления прокурора присяжные удалились в совещательную комнату. Отсутствовали они не более двадцати минут. Когда они вернулись, воцарилась тишина. Глава присяжных взял слово. Обвиняемую единодушно признали виновной в убийстве, поджоге и краже. Однако большинством голосов было принято во внимание наличие смягчающих обстоятельств. Члены суда перечислили соответствующие статьи законодательства. Жанну Фортье приговорили к пожизненному заключению.

Услышав столь чудовищный приговор, несчастная испустила горестный вопль и потеряла сознание. Ее пришлось отнести в Консьержери*, откуда, все еще без чувств, она была доставлена в Сен-Лазар. Когда она пришла в сознание в тюремной больнице, речи ее были невразумительны и бессвязны. У нее случилось сильнейшее воспаление мозга, и жизнь ее оказалась в опасности.

* Тюрьма при Дворце правосудия в Париже.

Глава 11

Приговор, вынесенный Жанне за содеянное Жаком Гаро, стал гарантией безопасности преступника. В Лондоне он сел на пароход «Лорд-Мэр», принадлежащий почтово-пассажирской конторе, который отплывал в Нью-Йорк. Поль Арман — отныне бывшего старшего мастера звали так — занимал каюту первого класса.

Посадка началась в десять утра. Поль Арман поднялся на борт одним из первых. Облокотившись на леер, он с любопытством наблюдал за происходящим вокруг.

В числе пассажиров, явившихся последними, был мужчина лет пятидесяти — явно из тех, кто располагает большими деньгами, — в сопровождении очаровательной девушки лет восемнадцати. Вместе с ними на судно поднялся высокий парень лет двадцати восьми. В нем нетрудно было распознать рабочего — умного, но склонного гульнуть и покутить. В маленьких голубых, стального оттенка, постоянно бегающих глазках сквозили хитрость и лукавство. Расхлябанные манеры свидетельствовали о том, что в кабаках он бывал чаще, чем в мастерских. Вдобавок он картавил.

— Вот это да! — воскликнул он, ступив на палубу. — Во натерли, прямо гололед какой-то… Чуть качнет — так и часы расшибить можно… Ох! Ну беда!

Слушая его причитания, мужчина и девушка с улыбкой переглянулись, потом, повернувшись к нему, мужчина с сильным английским акцентом произнес:

— Вот вы и едете в Америку. Проезд и питание уже оплачены; кроме того, я выдал вам двести франков, так что общаться в пути у нас нет необходимости. Встретимся по прибытии в Нью-Йорк.

— Ясно, сударь, — сказал высокий парень. — Вы — первым классом, я — вторым. После поименной переклички вас — в салон, меня — на задворки. Будьте спокойны, по прибытии я вас отыщу.

Рабочий закурил сигарету, а его собеседник и девушка пошли к леерам и остановились в нескольких шагах от Поля Армана. Тот повернул голову и с удовольствием принялся разглядывать девушку — голубоглазую блондинку, высокую и тоненькую, восхитительно сложенную, на редкость хорошенькую, грациозную и изящную.

«Премиленькая особа! — подумал он. — А седовласый господин, должно быть, ее отец».

Светловолосая девушка заметила, что на нее восхищенно смотрит посторонний мужчина. Лицо ее живо залилось краской, и она, сделав пару шагов, встала так, чтобы ее не было видно.

Перекличка началась. Пассажиры все еще бестолково толпились на палубе. Рабочий в вельветовом костюме стоял между седовласым мужчиной с девушкой и бывшим старшим мастером альфорвилльского завода. Помощник капитана, зачитывая список пассажиров, назвал имена Джеймса Мортимера и Ноэми Мортимер — на них отозвались светловолосая девушка с отцом.

«Ноэми Мортимер… — подумал Жак Гаро. — Какое красивое имя!..»

— Господин Поль Арман… — продолжал читать помощник.

— Здесь! — ответил Жак.

Услышав это имя, упомянутый выше молодой человек с расхлябанной походкой и весьма живописной речью внезапно вздрогнул и с каким-то особым интересом уставился на того, кто сказал «Здесь!».

— Поль Арман! — прошептал он себе под нос. — Имя моего двоюродного брата, а говорили, будто он умер! Ну и ну! Интересные делишки! Этот малый производит впечатление богатенького гражданина! Здорово, однако, было бы обнаружить вдруг такого жирненького родственничка!

Он с любопытством разглядывал Жака Гаро, который и не подозревал о том, какой эффект произвело присвоенное им имя покойного товарища.

«Забавно, — думал рабочий, — я же был знаком со своим двоюродным братом, а теперь не могу узнать его. Правда, когда мы виделись, он был моложе, годы меняют человека, но все-таки я немного помню его лицо, и, кажется, тут ни малейшего сходства нет. Наверное, это не он. Но все равно я с этим типом как-нибудь да поболтаю…»

В этот момент помощник капитана произнес:

— Овид Соливо!

Парижанин ответил:

— Вот он я!

Вскоре перекличка закончилась. И сразу же прозвучал приказ занять свои места в каютах.

«Черт возьми, — подумал рабочий, — хорошенькое дельце! Этот тип путешествует первым классом, как и инженер Мортимер со своей девицей! Нас разлучили… и уже не поболтаешь. Какой же я дурак! — стукнул вдруг себя по лбу Овид Соливо. — Если вторым и не принято ходить к первым, то первые-то могут отправиться ко вторым. Попрошу сообщить этому Полю Арману, что я здесь, и он ко мне зайдет. Проще и не придумаешь».

Пассажиры заняли свои места; пароход снялся с якоря и вскоре уже на всех парах плыл к Америке.

Жак Гаро большую часть времени проводил в салоне, куда частенько захаживал Джеймс Мортимер со своей белокурой Ноэми. Он ломал голову над тем, под каким бы хитроумным предлогом познакомиться с отцом и дочерью и завязать с ними отношения, но ничего путного на ум не приходило.

Из случайно подслушанного разговора между одним из пассажиров и Мортимером он узнал, что тот направляется в Нью-Йорк, свой родной город. Поскольку бывший мастер и сам туда же ехал, ему тем более хотелось познакомиться с человеком, который за время путешествия мог бы рассказать ему, какие там царят обычаи и нравы, и — уже в Америке — оказался бы, безусловно, очень полезен; но никак ничего не мог придумать.

Прошло три дня с момента отплытия. Погода стояла чудесная, и большая часть пассажиров высыпала на палубу. Овид Соливо прохаживался в носовой части корабля, посматривая, нет ли в толпе пассажиров того Поля Армана, который, может быть, приходится ему двоюродным братом. Но — так же как накануне и днем раньше — Жак Гаро не выходил из салона.

«Невероятно! — размышлял Овид. — Нужно быть просто больным, чтобы отдать столько денег и сидеть в четырех стенах, словно в тюремной камере. Пойду-ка и сейчас же все разузнаю».

Он тут же наткнулся на матроса, обслуживающего каюты первого класса, с горем пополам изъяснявшегося по-французски, поприветствовал его и обратился со следующей просьбой:

— Простите, сударь, будьте так любезны, окажите мне небольшую услугу.

— Оу! йес! — ответил англичанин. — Я вам сэйчас покажу. С удовольствием.

— Дело вот в чем. Первым классом едет один пассажир, имя которого, названное при перекличке, кое-что Биби напомнило.

— Биби? — прервал его матрос.

— Биби — это я… — пояснил Овид. — Так вот, оно напомнило мне имя одного из моих двоюродных братьев, которого я считал умершим; может, так оно и есть, а может, он сейчас чувствует себя не хуже нас с вами.

— Оу! Йес! Он может.

— Вот мне и хотелось бы узнать, как все обстоит на самом деле. И раз уж здешние правила запрещают мне входить в помещение первого класса, а я порядок уважаю, я и решил попросить вас оказать мне услугу и передать этому господину, что кое-кто хочет сообщить ему кое-что интересное, но не может сам к нему зайти и просит его на пять минут подняться на палубу в носовой части корабля.

— Оу! Йес! Говорить мне имя персонейджа.

— Поль Арман.

— Говорить еще ваш имя.

— Овид Соливо… Француз, уроженец Дижона, Кот-д'Ор.

— Оу! Йес! Эта довольна…

Англичанин спустился в столовую и, обращаясь к метрдотелю, спросил его на своем родном языке:

— Вы знаете господина Поля Армана из первого класса?

Метрдотель открыл свою записную книжку, каждая из страниц которой была озаглавлена одной из букв алфавита.

— Арман Поль, — прочитал он, — каюта № 24. Это тот пассажир, который все время торчит в салоне.

— Прекрасно… я понял, о ком речь. Пойду загляну туда.

Матрос отправился в салон, где бывший старший мастер, вооружившись словарем, прилежно зубрил английскую грамматику, ибо мечтал как можно быстрее добиться того, чтобы хоть как-то суметь объясняться. Матрос подошел к нему и обратился со следующими словами:

— Я проусил вас меня прощать. Это вы есть оучень уважаемый Пол Арман?

Жак Гаро резко вскинул голову.

— Да, — ответил он с интересом, к которому примешивались удивление и беспокойство. — Что вам угодно?

— Есть один пэссэджир второго класса, там, на баке; оун хочет говорить с вами.

Старший мастер удивлялся все больше.

— Но у меня нет знакомых среди пассажиров.

— Этот пэссэджир, кажется, оутлично знать вас.

— Как его зовут?

— Овид Соливо.

Поль Арман судорожно рылся в памяти. Матрос пришел ему на помощь:

— Оу! Йес! Овид Соливо… мэкэник… французский сабджект… Дижон, Коут д'Ор… Он, кажется, узнавать вас оудин ему двоюродный брат, оун думал умер.

Жак Гаро вздрогнул, побледнел и, чтобы как-то скрыть свою тревогу, резко вскочил.

— Брат… мой двоюродный брат Овид Соливо… — пробормотал он. — Отлично… Благодарю вас… сейчас выйду на палубу.

Матрос удалился. Бывший мастер вышел из салона, но, вместо того чтобы подняться на палубу, бросился в свою каюту.

«Что все это значит? — гадал он. — Или он и в самом деле двоюродный брат умершего в Женеве Поля Армана, которого мне угораздило воскресить?… Ну конечно: фамилия его матери — Соливо… Как я мог забыть, это же в удостоверении написано!»

Разговаривая таким образом сам с собой, Жак извлек бумажник. Достал оттуда удостоверение личности, открыл его на первой странице и прочел:

— И в самом деле родственник покойного… — продолжал он бормотать. — Что же делать? Не пойти на встречу с этим, так сказать, братцем — значит, возбудить подозрение; начнет еще везде писать, справки наводить, что и погубит меня!

Нужно взять его дерзостью. Я вполне сумею противостоять этому человеку и доказать ему, что я и есть Поль Арман… Доказать! А как я это сделаю, если он уверен, что тот умер? Как бы там ни было, но я должен с ним встретиться. Не бывает в жизни сплошного везения: вот вам и преграда на ясном пути. Ну что ж, придется ее либо преодолеть, либо уничтожить.

Жак вытер выступивший на лбу пот, убрал удостоверение в бумажник, бумажник сунул в карман и — уже вполне готовый ко всему — отправился на бак. Увидев его, Овид устремился навстречу.

— Это вы, сударь… — сказал он, слегка поклонившись. — Я вам очень благодарен за то, что вы сочли возможным прийти сюда, и благодарен тем более, что, хоть и не виделись мы чертовски долго, теперь, глядя на вас вблизи, я почти уверен, что не ошибся и могу пожать руку своему двоюродному брату, своему настоящему брату — вы ведь Поль Арман, не так ли?

— Совершенно верно, — ответил Жак, понимая, что отрицать бесполезно: все данные о нем записаны в бортовом регистре.

— Поль-Оноре Арман, родом из Дижона, Кот д'Ор, родины лучших сортов французского вина! Сын Сезара Армана!

— И Дезире-Клер Соливо… — подхватил Жак.

— Родной сестры моего отца… — сказал дижонец.

— Из чего следует, что вы — мой двоюродный брат Овид Соливо.

— Еще бы! — воскликнул Овид.

Они пожали друг другу руки, потом Овид, со свойственной ему фамильярностью этакого бонвивана, заявил:

— Эх! Черт побери, до чего ж здорово, что мы встретились, братец! А я ведь думал, что ты уже покойник!

— Покойник! — с улыбкой повторил за ним Жак Гаро. — По-моему, дело все-таки обстоит немножко иначе. Какой болван это придумал?…

— Да я лет пять назад ездил на родину, так там все об этом поговаривали, только точно никто ничего не знал.

— А кто же распустил эти нелепые слухи?

— Один рабочий из Женевы был проездом в Дижоне, так он и заверил твою мать. Еще добавил, что ты якобы в какой-то богадельне загнулся. Бедняга собиралась написать, чтобы разузнать все как следует, да и сама от удара померла — как раз через год после смерти твоего отца. Да ты, наверное, знаешь?

— Да… да… — ответил Жак Гаро, очень довольный полученной информацией, — мне тогда сообщили… такое горе! Бедный отец… несчастная мать!..

Мерзавец даже сделал вид, что отер слезу. Овид продолжал:

— Ты тогда, наверное, наведался в родные края за наследством? Невелико, конечно, наследство… Но все равно: получать — не отдавать, всегда приятно.

— В самом деле, совсем невелико оказалось… — сказал Жак.

— Нашел на что сетовать, старина… Я лично в наследство и гроша не получил.

— Так твои родители разве умерли?

— Два года назад. Теперь в Кот д'Ор ни одного Соливо больше нет, из всей семьи я один остался, а ты, старина, — последний из Арманов… Вымерли все Арманы. И ничего не осталось… А мы с тобой, выходит, вроде как сироты! Эх! Ну и здорово же, что мы встретились! Представь себе, я сначала тебя даже никак узнать не мог. Все сомневался. Черт возьми! Не виделись-то мы целых шесть лет, тебе тогда было двадцать пять, мне — двадцать два; тебе есть чем похвастаться: изменился ты здорово… и явно в лучшую сторону. Эх! Знаешь, если бы имя не услышал, ни за что бы тебя не узнал… Да еще в таком наряде! Ну, шмотки у тебя, однако! Прямо барин, причем шикарный такой, ну совсем роскошный господин! Ты что, после нашей единственной встречи шесть лет назад в Марселе состояние себе сколотил?…

— Состояние? Да не совсем. Но тем не менее жаловаться мне не на что. Изобрел кое-что, вот и сумел скопить несколько тысяч франков.

— А, черт возьми! Да, эти изобретения штука такая: либо в один момент пан, либо совсем уж пропал!.. А ты, однако, хитрец! Учился в Шалоне, а потом в Национальной школе искусств и ремесел*…

* Высшее учебное заведение.

— Да… пожалуй… работал я много…

Затем, желая сменить тему разговора и получить какие-нибудь сведения об этом братце, спросил:

— Ну, а ты чем теперь занят?

— Черт возьми! Тем же, чем и раньше.

— Чем именно?

Овид удивленно уставился на Жака.

— Как это, чем? — воскликнул он. — Ты что, с катушек съехал? Знаешь же прекрасно, что я — механик…

Бывший мастер прикусил губу.

— И вправду, — заметил он, — я совсем спятил. Извини… О чем-то постороннем задумался…

— Ничего страшного.

— А куда ты сейчас направляешься?

— В Нью-Йорк… как всегда, слесарем-механиком работать.

— И ты надеешься, что легко сможешь устроиться?

— И устраиваться не надо. Все уже на мази…

— Это как? — спросил Гаро.

— Меня уже нанял тамошний инженер, некий Джеймс Мортимер, у которого, к счастью, оказалась вакансия.

— Джеймс Мортимер! — воскликнул бывший мастер.

— Ты знаешь его?

— Только в лицо: это, как я полагаю, тот седовласый господин, что путешествует с совершенно очаровательной девицей…

Овид расхохотался и со всей силы хлопнул лже-Армана по плечу.

— А, дружище, не упустил из виду! Ну, вкус у тебя, что надо! Да… да… она хорошенькая, получше Пьеретты, а?

— Какой еще Пьеретты? — не подумав, брякнул Жак.

Дижонец чуть с ног не свалился от изумления.

— Как, ты забыл Пьеретту?… — наконец вымолвил он. — Ту, что так безумно в тебя втрескалась?

— Ах! Ну да… Пьеретта… — деланно посмеиваясь, ответил Жак. — Так давно все это было!..

«Давно… Да не так уж и давно… — подумал Овид. — Странно… он что, память потерял?… О чем с ним ни заговоришь — ведет себя, как придурок из Шайо… Странно все-таки…»

Жак по выражению лица собеседника понял, что снова повел себя очень и очень неосторожно. И, дабы помешать Овиду особенно задумываться, поспешил возобновить беседу.

— Так, значит, — спросил он, — в Нью-Йорке ты будешь работать у инженера Джеймса Мортимера?

— Принят слесарем-механиком, контракт на три года. Американцы по части точных работ вообще-то уступают французам, а этот Джеймс Мортимер, как и ты, изобретатель, сделал, похоже, новую гильошировальную машину, которая вроде бы обставит все до сих пор существовавшие модели…

Жак Гаро заметно вздрогнул.

— Гильошировальную машину! — с тревогой повторил он.

— Да ты, наверное, как следует в этих штуках разбираешься: их же в Женеве усовершенствовали, а ты там работал.

— Действительно, я неплохо в них разбираюсь.

— Я тоже… Именно потому, что я не одну такую штуковину собрал и наладил, этот тип и нанял меня на три года за пятьсот франков в месяц.

Бывший мастер задумался.

— А какого рода гильошировальную машину изобрел американец?

— Да ничего он не изобрел… только усовершенствовал.

— И что за усовершенствования он придумал? Он нашел способ гильошировать серебряные предметы с круглой штамповкой?

— Ну ты и загнул, братец! — Овид со смехом ткнул Жака в бок. — Уж это-то по твоей части, и ты прекрасно знаешь, что невозможно сделать машину, которая могла бы гильошировать круглую штамповку, обратные выступы, желобки и орнаменты.

— Трудно — да, но отнюдь не невозможно.

— Ну что ж! Выдумай ее, и станешь миллионером.

— Твой хозяин богат?

— Да не беднее Французского банка. Таких мастерских ни у кого в Нью-Йорке больше нет, а он еще собирается все это в два раза расширить за счет внедрения усовершенствованной машины. А знаешь что, братец?

— Что?

— Тебе бы этак как-нибудь к нему в компаньоны заделаться… Голова у тебя варит, опыт есть… И работаешь ты много… Мог бы занять на заводе видное положение… И девчонка хорошенькая, да еще и с приданым. Эх! Слушай! Кто знает? Только робким ничего не достается! Если бы я был таким вот барином, как ты!

Овид внимательно — чуть ли не с подозрением — его разглядывал. Жак в этот момент снял шляпу, чтобы вытереть пот со лба.

С тех пор как он выкрасил волосы, прошло уже пять дней, у корней его иссиня-черных волос появилась рыжеватая полоска. Глаза у Овида были зоркие. Он с первого же взгляда заметил эту странную деталь. И сразу же обратил внимание на щеки собеседника. Но там ничего особенного углядеть не удалось. Лицо было гладко выбрито, ибо Жак Гаро из осторожности тщательно брился каждое утро. Овид размышлял:

«Что еще за штучки, черт возьми! Ей-богу, братец волосы красит. Но ведь когда мы с ним прежде встречались, он был вполне нормальным брюнетом. Не мог же он вдруг порыжеть! И что все это значит? Надо будет как-нибудь выяснить…»

Жак опять призадумался. Встреча, похоже, слишком затянулась.

— Ну ладно, братец, еще увидимся, — сказал он, протягивая Овиду руку. — До свидания!

Возвращаясь в помещения первого класса, он думал:

«Я пренебрег опасностью, но, похоже, этот человек в глубине души не совсем уверен, что я тот, за кого себя выдаю. Во что бы то ни стало нужно сделать так, чтобы сей злосчастный тип оказался мне чем-то обязан. Ах! Если бы я мог вынудить его молчать!»

Жак Гаро не ошибся, полагая, что Овид питает определенные сомнения. Эти сомнения, а точнее — подозрения, были еще слабы, но ничто не мешало им окрепнуть и придать делу опасный оборот.

— Ну конечно же, черт побери! — бубнил Овид себе под нос, зажав в зубах сигарету и быстрыми шагами прохаживаясь по носовой палубе. — Он чертовски изменился, и вид у него какой-то странный. Как он мог забыть, что я механик, если и сам тем же занимается? Как он может не помнить Пьеретту, когда она из-за него столько глупостей натворила?… Да еще и красится! Из-под черных волос рыжина какая-то лезет… я прекрасно видел! Честное слово, все, ей-богу, подозрительно. А если это вовсе и не он?… Может, Поль Арман и вправду умер в Женеве, а этот купил его документы?… Но зачем?… Ох, разговорить бы его как-нибудь! У него таинственный вид, что мне совсем не нравится. За шесть лет он сколотил себе состояние. Впечатляет, ничего не скажешь. Такое, конечно, случается, но ведь чертовски редко. А я возьму и все раскопаю! Устрою маленькое расследование. Если хочешь поиметь хорошо набитую кубышку, нужно уметь воспользоваться случаем. А я очень хочу, и раз уж случай представился…

Тут он внезапно умолк, так и не закончив свою мысль, словно отыскивая кого-то в толпе пассажиров. Взгляд его остановился на человеке лет шестидесяти пяти — через плечо у него висела закрытая на замочек кожаная сумочка.

— А вот и наш случай! — продолжил Овид себе под нос, с вожделением пожирая глазами это очевидное вместилище денег. — Я ведь видел, что там, внутри… по меньшей мере шестьдесят тысяч франков — золотом и банковскими билетами. Осталось только придумать какой-нибудь фокус, с помощью которого незаметно перерезать ремешок, прикарманить то, что внутри, а то, что снаружи — выбросить в море. Провернув этот номер, я стану ездить первым классом, курить сигары по пятьдесят сантимов штука и носить шикарнейшие костюмы от лучших портных. О! Случай может сделать человека совсем другим!

Уроженец Дижона скрутил очередную сигарету, покачал головой и вновь забормотал:

— Меня вовсе не удивит, если я узнаю, что и братцу такой же случай представился! Хотел бы я знать, что за изобретение принесло ему столько денег! Забавная, наверное, штука…

Прикуривая, он замедлил шаги. И вдруг совсем остановился возле двух мужчин — они о чем-то негромко разговаривали, сидя в сторонке в самом конце бака. Один из них, смуглолицый, был, судя по костюму, канадцем; беседовал он с молодым человеком лет двадцати пяти.

Канадец достиг уже весьма почтенного возраста. В волосах пробивалась седина, щеки были впалые, глубоко посаженные глаза лихорадочно блестели, а все тело содрогалось, словно его била нервная дрожь. В руке он держал пузырек с какой-то золотистой жидкостью. Молодой человек — французский врач, решивший попытать счастья в Америке, — говорил:

— Значит, лихорадка изводит вас уже десять лет, и вы спасаетесь исключительно этим питьем?

— Да, — по-французски, ибо в Канаде этот язык весьма распространен, ответил канадец, — только благодаря ему я жив до сих пор. Когда лихорадка усиливается, я принимаю пять-шесть капель, и все как рукой снимает… и слабость проходит…

— А что это за жидкость?

— Настойка из наших местных горных растений…

— И как же она называется?

— Ее по-разному называют, иногда даже «Ликер истины».

«Ликер истины»… — повторил молодой врач. — А почему?

— Есть у этой травяной настойки одна интересная особенность. Если выпить ложку такого ликерчика, смешав ее с какой-нибудь жидкостью — вином, пивом или водкой, — смесь перевозбуждает мозг до такой степени, что наступает нечто вроде более или менее продолжительного безумия: иногда оно длится лишь несколько минут, иногда — целый час. И пока человек находится во власти безумия, им овладевает неодолимая потребность рассказать о себе все — и прошлое, и настоящее, поведать самые сокровенные помыслы; как только действие настойки прекращается, человек тут же забывает все, что с ним только что было. Вот почему эту настойку называют «Ликером истины».

— Любопытная штука!..

Овид Соливо, не показывая виду, напряженно вслушивался, не упустив ни слова из беседы и объяснений канадца.

— Черт возьми! — пробормотал он. — Штука действительно любопытная… будь у меня такое зелье, я бы подлил его братцу и сразу бы узнал, и почему у него волосы порыжели, и откуда взялось состояние.

Мужчины продолжили разговор. Овид опять навострил уши. Канадец объяснял:

— «Ликер истины» обладает и другими достоинствами; одно из них весьма примечательно.

— А именно? — спросил врач.

— Если полить им рану, она быстро — почти мгновенно — каутеризируется. Многим случалось наблюдать, как укушенные ядовитой змеей лесорубы или охотники, капнув на рану немного настойки, мгновенно выздоравливали.

— Но это же прямо панацея какая-то! — с изрядной долей скептизма рассмеялся врач.

— Не стоит смеяться! — с важным видом заметил канадец. — Я сказал правду, и в этом вы сами можете убедиться, если попробуете…

— Чтобы попробовать, надо его иметь. Где его можно достать?

— Вы едете в Нью-Йорк?

— Да.

— Хорошо, тогда запишите то, что я вам продиктую.

Молодой человек достал из кармана блокнот и приготовился записывать. Овид, повернувшись к ним спиной, сделал то же самое. Канадец продиктовал:

— Кучиллино, одиннадцатая авеню, 24.

— Что такое Кучиллино?

— Это человек из моей деревни, переехавший из Канады в Нью-Йорк и открывший там торговлю; ему привозят с гор «ликер истины», и он продает его чуть ли не на вес золота. Он запросит с вас пятнадцать долларов за пузырек, нисколько не больше этого.

— И в самом деле дорого, но я все равно куплю. Очень хочется попробовать…

Овид нацарапал в свою записную книжку имя и адрес.

— А мне-то как хочется! — прошептал он. — Да я и семьдесят пять франков с радостью готов отвалить, лишь бы преподнести ему ложечку зелья… лишь бы разговорить братца и выведать, что у него там в башке таится…

В то время как все это происходило на носовой палубе, Жак Горо, спустившись в салон, нашел наконец повод заговорить с Ноэми Мортимер. На сей раз случай пришел на помощь. Пока Джеймс Мортимер беседовал со своими американскими знакомыми, светловолосая Ноэми села за пианино и принялась наигрывать мелодии из очень модной в ту пору в Париже оперетки.

Жак, чтобы лучше слышать, пересел поближе к девушке.

Ноэми давно уже заметила, что этому пассажиру явно доставляет удовольствие смотреть на нее. Он был одет как джентльмен, путешествовал первым классом — так почему бы ей избегать скромных проявлений восхищения? И она вовсе не избегала их. А может быть, будучи истинной дочерью Евы, даже получала определенное удовольствие — вполне невинного толка. Музыкальный отрывок закончился; последний звук все еще витал в воздухе; Жак наклонился к исполнительнице.

— Сразу видно, барышня, что вы жили некоторое время во Франции, и не просто во Франции, а в Париже.

Девушка подняла большие голубые глаза и взглянула на человека, нарушавшего все правила и приличия: он посмел заговорить с ней, не будучи представленным. Тем не менее она не возмутилась и, чуть улыбнувшись, спросила нежным голосом:

— И откуда же, скажите, пожалуйста, это видно, сударь?

— Вы никогда бы не смогли исполнить мелодию так живо и зажигательно, если бы не слышали ее в Париже, в том самом театре, где она родилась. Такая музыка может звучать только на моей родине.

— А, значит вы, сударь, француз!

— Да, сударыня.

— Ну что ж! Вы абсолютно правы. Эти мелодии я слышала в Париже… в театре Буфф. Они показались мне просто очаровательными, и я постаралась их запомнить.

— У вас удивительная память.

— На то, что понравится — да. А во Франции мне понравилось многое…

— И сколько же времени вы провели в Париже?

— Всего лишь три месяца… Едва даже успела увидеть все интересное, что может предложить этот великий город. Мне хотелось бы прожить там по меньшей мере год, но у отца не было возможности… Дела призывают его в Нью-Йорк, и я вынуждена вернуться туда тоже, ограничившись таким вот недолгим путешествием.

— Хорошо понимаю вас, хотя сам уехал из Парижа без всяких сожалений. Я тоже направляюсь в Нью-Йорк… По профессии я механик и намерен ознакомиться там с некоторыми предприятиями, внедряющими замечательные изобретения, в частности, с заводами Мортимера.

Ноэми с улыбкой посмотрела на него.

— Вы имеете в виду предприятия Джеймса Мортимера?

— Да, сударыня… Джеймса Мортимера — в Европе он слывет просто гением.

— А знакомы ли вы лично с тем, кого так превозносите?

— Нет, сударыня. Как же я могу быть с ним знаком, если впервые направляюсь в Америку? — с невероятным апломбом ответил бывший мастер.

— И по прибытии в Нью-Йорк вы намерены обратиться к нему?

— Первый же мой визит будет именно к нему. Отрекомендуюсь как очень скромный коллега великого человека…

— Тогда, — заявила девушка, снова засияв улыбкой, — тогда вам, наверное, будет приятно оказаться представленным, introduced, как у нас в Америке говорят, Джеймсу Мортимеру?

— Признаюсь, ничего для меня приятнее и не придумаешь… Если меня представят по всем правилам, я буду избавлен от неизбежного в подобных случаях и вполне понятного момента неловкости.

— Да, я хорошо это понимаю… Но уверяю вас: Джеймс Мортимер просто без ума от французов, и я беру на себя обязательство представить вас.

— Буду вам очень признателен. Вы хорошо его знаете?

— Прекрасно знаю и люблю всей душой. Это мой отец…

Сцену изумления лже-Арман сыграл не хуже первоклассного актера.

— Ваш отец! — воскликнул он. — Ах, сударыня, вот так сюрприз! Ну кто бы мог подумать? Если бы я знал…

— Тогда вы отзывались бы о моем отце иначе? — со смехом спросила Ноэми.

— Нет, конечно! Я ведь говорил именно то, что думаю.

— А значит, представляя вас отцу, я могу быть уверена в вашей глубочайшей симпатии к нему. Как вас зовут?

— Поль Арман.

— Идемте со мной.

Ноэми вскочила из-за пианино и направилась к Джеймсу Мортимеру, все еще поглощенному беседой.

— Простите, господа, — сказала она, — но я на минуту прерву ваш разговор; папа, я хочу вам кое-кого представить.

— Кое-кого? — несколько удивленно спросил отец.

— Да, и этот кое-кто едет из Франции в Нью-Йорк специально для того, чтобы нанести вам визит. По воле случая, этот господин, понятия не имея, кто я такая, объяснил мне цель своего путешествия, и я решила, что его следует тут же и познакомить с человеком, которого — и, надо заметить, абсолютно справедливо — он ценит так высоко. Папа, позвольте представить вам господина Поля Армана; он, как и вы, механик, только французский.

Джеймс Мортимер шагнул к лже-брату Овила Соливо и сказал:

— Вдвойне рад знакомству с вами: и как с гражданином великой страны, которую я так люблю, и как с другом моей дорогой дочери. Мы с вами оба труженики, механики, — так, может быть, пожмем друг другу руки?

— Это большая честь для меня, а оказанный мне теплый прием растрогал меня до глубины души! — воскликнул Жак Гаро, пожимая руку, которую с самой искренней сердечностью протянул ему инженер.

— Ну вот, отныне мы с вами старые знакомые, — сказал Мортимер, — так что по боку все церемонии. Знакомьтесь: Ричард Дэвидсон, один из финансовых королей Америки, мой друг и мой банкир.

— Всегда к вашим услугам, сударь, — сказал банкир, — если смогу когда-либо помочь вам, сделаю это с большим удовольствием.

Бывший мастер выразил свою признательность. Все трое сели. Ноэми вернулась к пианино.

— Если я правильно понял дочь, — сказал Мортимер, — направляясь в Нью-Йорк, вы хотели познакомиться со мной?

— Совершенно верно. Я намерен построить во Франции завод новейшей технологии. Путешествую сейчас с целью изучения различных видов оборудования, и поскольку о ваших предприятиях отзываются как о не имеющих себе равных во всех отношениях, я задался целью упросить вас дать мне разрешение их осмотреть…

— Считайте, что уже получили его. Осматривайте и изучайте в свое удовольствие. Мои цеха — лучшие в мире. Самовлюбленно полагаю, что это так, и склонен даже несколько чрезмерно этим гордиться, но все они — машиностроительные.

— А я машиностроением и занимаюсь, именно ему я обязан тем немногим, что имею… — поспешно сказал Жак.

— Дело действительно прибыльное… Швейные машины нового образца принесли мне весьма кругленькие прибыли.

— Я знаком с вашими швейными машинами, и даже изучил их досконально.

— И нашли какие-нибудь недостатки?

— Вы позволите мне говорить откровенно?…

— Разумеется! Я во всем сторонник откровенности, даже если иногда она и звучит жестко. Кроме того, я вовсе не претендую на роль непогрешимого и полагаю, что даже само совершенство всегда можно усовершенствовать.

— Тут речь пойдет, собственно, не о механизме… он безупречен… Единственный недостаток ваших машин — избыточные вибрация и шум, весьма утомительные и для тех, кто на них работает, и для тех, кто вынужден при этом присутствовать.

— Вы надеетесь создать бесшумные машины? Вот уже пять лет как я бьюсь над этой проблемой.

— Значит, мало бьетесь.

— А вы что, сумели ее разрешить?

— Может быть.

— Теоретически?

— Да, но я уверен, понимаете — уверен в том, что мою теорию крайне легко осуществить на практике…

— Будет нескромно с моей стороны поинтересоваться, как именно?

— Нисколько.

Лже-Арман достал из кармана блокнот и, открыв его, принялся быстро набрасывать чертеж усовершенствованной Джеймсом Мортимером швейной машины во всех плоскостях. Инженер удивленно наблюдал за ним. Оказалось, что его собеседник на редкость ловко владеет карандашом. Подошедшие к ним банкир и Ноэми так же завороженно наблюдали за искусной работой француза.

— Вот довольно точный чертеж механизма вашей машины, не так ли? — спросил Гаро.

— Да, сударь, на редкость точный.

— Тогда прошу внимательно проследить за ходом моих рассуждений.

И, будучи бесспорно талантливым механиком-практиком, Жак, с невероятной легкостью и ясностью излагая свои мысли, доказал, что достаточно внести несколько небольших изменений, и недостатки, присущие этой машине, будут устранены. Мортимер, страшно заинтересованный, с живейшим вниманием следил за ходом рассуждений француза.

— Дорогой коллега, — воскликнул он, когда Жак закончил объяснения, — да вы же просто выдающийся человек! Ваша теория восхитительна! Вы только что продемонстрировали нам полностью и окончательно усовершенствованную швейную машину, которую вам, по-моему, следует назвать «Тихоня».

— Эту машину следует назвать вашим именем, ибо я разрешаю вам внедрить ее в производство и беру на себя форменное обязательство отныне никогда не претендовать на авторство.

— Ну, на это я согласиться не могу!

— Почему же?

— Потому что, отдавая эту идею, вы вместе с ней отдаете мне ту огромную сумму, которую она принесет.

— Так уж и огромную!.. — с улыбкой возразил Жак. — Я полагаю, вы преувеличиваете; но даже если допустить, что это так, я все равно настоятельно прошу вас согласиться на мое предложение.

«Надо же, до чего обходительный, сильный и уверенный в себе человек! — подумал Мортимер. — Какой компаньон из него бы получился! Если бы мы вместе управляли моими предприятиями, они всегда были бы вне всякой конкуренции».

Лже-Арман украдкой наблюдал за американцем и сумел прочесть на его лице кое-что из того, о чем тот думал. Потом Джеймс Мортимер заявил:

— Не стоит настаивать, дорогой коллега. На ваше предложение я могу согласиться лишь в одном случае.

— А именно?

— Если мы вместе пустим в производство мою швейную машину с вашими усовершенствованиями.

Бывший мастер отрицательно покачал головой.

— Я благодарен вам за это предложение, но стоит ли брать меня в компаньоны из-за такой ерунды? К тому же я еще не знаю, останусь ли в Америке.

— Как, вы уже передумали, сударь? — вмешалась вдруг Ноэми. — Вы же каких-то пять минут назад в разговоре со мной утверждали совсем обратное: что намерены задержаться там надолго!

— Я действительно так и планировал; но осуществление моих планов зависит от некоторых вещей, неподвластных моим желаниям. Я намерен проделать большую работу, которая должна дать колоссальные результаты. Лишь когда я закончу изучать американские достижения в области машиностроения, будет видно, следует ли мне остаться в Нью-Йорке или лучше вернуться во Францию.

— Но в принципе вы допускаете мысль, что можно обосноваться и в Америке? — с живейшим интересом спросил Джеймс Мортимер, боявшийся приобрести опасного конкурента в лице этого, судя по всему, достойнейшего коллеги.

— Почему бы нет, если случай представится?…

— И тогда речь пойдет о внедрении в производство какого-то нового изобретения?

— Да. Но к швейным машинам оно не имеет отношения. Это гильошировальная машина.

Проинформированный Овидом Соливо, Жак нанес решающий удар. Джеймс Мортимер аж подскочил. Жак надеялся, что инженер ударится в откровения, но ничего подобного не произошло. Тот повел себя очень сдержанно.

— Я тоже, — заметил он с деланным безразличием, — работал над этой проблемой. Но лучше, чем уже сделали швейцарцы, ничего и не придумаешь. Их машины великолепны.

— Да, конечно, но только при работе на плоских поверхностях, — произнес Жак, — а этого уже мало… тут, как и везде, необходим прогресс…

Американец ощутил, как на висках у него выступил холодный пот.

«Неужели ему в голову пришла та же идея, что и мне?» — подумал он, а вслух сказал:

— Вы полагаете, что можно создать машину, способную гильошировать обратные выступы и кривые?

— Я уверен в этом!

Мортимер побледнел.

— И вы нашли способ?…

— Да, я его нашел, — четко, неспешно и сухо произнес Жак. — Чертежи закончены, все эпюры сделаны и, как я уже имел честь сообщить вам только что, остается лишь решить, буду я внедрять в производство это и другие свои изобретения, которые пока вынашиваю в голове, в Нью-Йорке или во Франции.

И без того побледневший Мортимер стал вдруг мертвенно-бледным.

«Вот уж действительно конкурент, — подумал он, — опасней соперника и вообразить себе невозможно!.. Нужно, не теряя ни минуты, парировать удар и свой крах превратить в триумф».

И вкрадчивым голосом произнес:

— Позволите ли вы мне, дорогой коллега, быть с вами совершенно откровенным?

— Пожалуйста…

— Если вы не заблуждаетесь — а я склонен думать, что нет, ибо вы только что доказали всю глубину ваших познаний, — вы изобрели нечто такое, что в самое короткое время принесет вам колоссальные деньги. Но вы едете в Нью-Йорк, где ни одной живой души не знаете. Вам придется привыкать к нашим нравам, порядкам, обычаям и рабочим. Вам нужно построить завод, оборудовать цеха; это отнимет много времени и обойдется в безумные деньги.

— Несомненно; но разве есть другой способ решить задачу?

— Есть.

— Даже не представляю, о чем речь.

— Сейчас объясню. Я вот что предлагаю: становитесь моим компаньоном; возьмите на себя руководство цехами; у меня вы сможете сразу же взяться за дело и без всяких проволочек внедрить в производство и «Тихоню» и гильошировальную машину. По приезде в Нью-Йорк мы с вами подпишем контракт, согласно которому половина прибыли от моих предприятий будет ваша; кроме того, я сразу же в качестве премии выпишу вам чек на пятьдесят тысяч долларов, который мой банкир — вот он, Ричард Дэвидсон, — вам и оплатит.

— Но, дорогой коллега… — начал было возражать Жак Гаро; хоть он и был опьянен радостью, ему вовсе не хотелось произвести впечатление человека, уступившего слишком легко.

— О! Прошу вас, не отказывайтесь! — почти умоляющим голосом вмешалась в разговор Ноэми, обратив на Жака взгляд, перед которым невозможно было устоять. — Вы не можете не согласиться на папино предложение. Вы не должны отказываться стать нашим другом.

— Видите, и дочь моя вас уговаривает! — со смехом воскликнул Мортимер. — И не скрывает при этом своей к вам симпатии. Вот так мы в Америке дочерей воспитываем, и жалеть нам не приходится! Если бы вы не покорили сердце Ноэми, она ни за что бы вас мне не представила. Не так ли, девочка?

— Так, папа.

— Ну, коллега, соглашайтесь.

— Симпатия барышни для меня куда важнее всех денежных соображений, — ответил Жак. — Я согласен.

— Тогда скрепим договор рукопожатием. Итак, мы теперь компаньоны. Кстати, вы женаты?

Услышав это, Ноэми покраснела до корней волос.

— Холост, — с улыбкой ответил бывший мастер.

— Тогда я могу предложить вам комнаты в моем доме. Вы, надеюсь, не откажетесь…

— Нет, конечно, я даже не знаю, как выразить вам мою признательность, — сказал Жак, добавив про себя: «И трех месяцев не пройдет, как я стану зятем Джеймса Мортимера».

Время до вечера пробежало быстро. Ужин прошел весело и был обильно орошен шампанским. Когда они расстались, время было уже позднее. Оказавшись наконец в своей каюте и растянувшись на узкой койке, бывший мастер уснуть не смог. Ведь этот низкий человек только что с невероятной ловкостью сумел воспользоваться представившимся ему случаем. Судьба была благосклонна к нему. В самом ближайшем времени он получит весьма кругленькую сумму, а потом — половину доходов от предприятий Мортимера. Более того, в самый короткий срок он надеялся стать зятем инженера. Все это просто великолепно. Лишь одна тень омрачала лучезарную картину: Овид Соливо.

«Именно благодаря ему нынче вечером я так удачно сыграл свою роль, — размышлял Жак, — но он представляет собой постоянную угрозу. Если у него в голове зародились какие-то сомнения, они могут окрепнуть. В любом случае, он все время будет лезть ко мне со своими родственными чувствами, что и неудобно и смешно. Нужно как-то поставить его в зависимое положение. Ладно, там видно будет…»

Глава 12

В одиннадцать утра Джеймс Мортимер, его дочь и лже-Арман встретились в салоне перед обедом. Почти весь день мужчины посвятили составлению договора о сотрудничестве; предварительное соглашение было подписано, и американец вручил французу чек, оплачиваемый по предъявлении банкиру Ричарду Дэвидсону.

Незадолго до захода солнца они отправились на палубу подышать воздухом. Там уже было много пассажиров — они толпились, глядя на корабль, плывший в противоположном направлении, из Америки в Европу, который должен был пройти в нескольких кабельтовых от «Лорд-Мэра». Жак отошел от вглядывавшихся в горизонт Мортимера и Ноэми и направился на бак. Он надеялся встретить своего «братца» и за несколько луидоров обеспечить себе благосклонное отношение. Пробежав взглядом по собравшейся вдоль правого борта толпе, он заметил Овида Соливо.

Жак уже было двинулся к нему, но внезапно остановился. Овид только что шагнул в сторону и встал за спиной какого-то пожилого человека, облокотившегося на леер. В его правой руке поблескивало стальное лезвие, которое он явно старался держать так, чтобы оно не было заметно окружающим. Такое поведение показалось Жаку крайне подозрительным; он принялся внимательно следить за «братцем». И увидел, как левой рукой Овид потянулся к пальто стоящего впереди пассажира и тихонько приподнял его полы. Тогда Жак заметил кожаную сумочку, висевшую на перекинутом через плечо ремешке.

— Ах, вот оно что! — прошептал он. — Мой «братец», похоже, на все руки мастер… Не только механик, но еще и карманник! Парень, оказывается, работает и по совместительству. А в данный момент покушается на сумку бедняги, который…

Жак не закончил своей мысли. В голову ему пришла одна идея.

«Попался, голубчик! — подумал он. — Благодаря случаю я нашел тот способ, о котором думал всю ночь. Теперь этот тип мой с потрохами».

Он наконец двинулся вперед и вскоре оказался в паре шагов от ничего не подозревавшего Овида Соливо. Как раз в тот момент встречный пароход проходил мимо «Лорд-Мэра». На одной из мачт развевался трехцветный флаг.

— Это французское судно! Счастливого пути! Счастливого плавания!

Все головы разом обнажились, все руки взметнулись в воздух, размахивая шляпами. Старик, обладавший столь вожделенной для Овида Соливо сумочкой, оказался одним из самых восторженных пассажиров. Шляпой он размахивал просто неистово.

Дижонец, напряженно выжидавший подходящего момента, естественно, не упустил случая. Пока пассажир орал во все горло, размахивая шляпой, Овид запустил под пальто левую руку, затем — правую. Лезвие бритвы легко перерезало ремешок; секунды не прошло, как сумочка сменила владельца и исчезла под курткой Овида.

Далее сей «мастер на все руки» резко развернулся на каблуках и оказался нос к носу со своим «братцем». Глянув мрачно и сурово, лже-Арман тяжело опустил руку на плечо механика. И тихо прошептал ему прямо в лицо:

— Что ты натворил, вор!

Овид растерялся, сильно побледнел и пролепетал:

— А?… Что?… Ты это о чем, братец?

Жак схватил его за руку и оттащил в сторонку.

— О том, — сквозь зубы прорычал он, — о том, что я все видел, о том, что ты — ничтожество, и о том, что ты сейчас же отдашь мне кожаную сумочку, украденную тобой у человека, за спиной которого ты стоял! Только что ты совершил преступление, которому нет и не может быть никакого оправдания!.. Памятуя о том, что ты еще и мой родственник и позоришь семью, я вообще не могу взять в толк, что меня удерживает от того, чтобы отвести тебя к капитану и рассказать ему о твоем постыдном поведении.

У Овида ноги подкосились.

— Нет… нет… нет… — взмолился он, — ты не сделаешь этого… Сжалься над несчастным заблудшим!.. Прости мою слабость!

— Судя по проявленному тобой хладнокровию и той ловкости, с которой ты орудовал, такого рода слабости тебе, похоже, не в новинку.

— Это со мной впервые… уверяю тебя!.. Клянусь!

— Замолчи и давай сюда сумку!

Овид протянул кошель Жаку.

— Тебе известно, что внутри?

— Почти шестьдесят тысяч франков.

— Ладно… Жди меня здесь!

— Что ты собираешься делать?

— Вернуть состояние его законному владельцу.

— Но…

— Ни слова больше!

И бывший мастер направился к седоголовому пассажиру.

— Простите, сударь, — сказал он, подходя к нему и показывая сумочку, — это, случайно, не ваше?

Рука пассажира метнулась к левому боку.

— Украли! — в ужасе воскликнул он.

— О чем горевать, если вот оно, ваше добро!.. — улыбаясь, успокоил его Жак. — Вот ваш пропавший кошель. Проверьте, все ли цело.

Ни секунды не теряя, старик достал из кармана крошечный ключик, поспешно открыл принесенную Жаком сумочку и осмотрел содержимое.

— Нет… нет… все на месте… — сказал он наконец с радостью. — Все в порядке… Тут все мое состояние, сударь… Семьдесят тысяч франков, с трудом скопленные за тридцать лет службы; я вез их дочери… Но как мой кошелек попал к вам?

— Идемте со мной, я вам все объясню.

И лже-Арман направился к Овиду — тот, смертельно побледнев, внимательно следил за всеми его действиями. Старик шел следом. Жак остановился возле Овида — от страха тот уже еле держался на ногах.

— Этот человек обокрал вас, — сказал бывший мастер.

И, поскольку пассажир явно намеревался что-то сказать, поспешно продолжил:

— Я знаю этого субъекта, и мне не хотелось бы, чтобы его арестовали, чего он, впрочем, вполне заслуживает; однако я требую, чтобы он во всем покаялся и попросил вас сжалиться над ним…

Раздумывать было не о чем. Овид приглушенным голосом поспешно забормотал:

— Сознаюсь… сударь… сознаюсь… во всем… и умоляю вас простить…

— Уж коли этот господин так просит, я вас прощаю, — с презрением заявил пассажир. — Убирайтесь с глаз моих долой. А лицо ваше я запомню. Я тоже еду в Нью-Йорк и с Джеймсом Мортимером, у которого вы собираетесь работать, знаком. Вы сами только что рассказали мне о ваших планах. Я вас доверчиво слушал, наивно полагая, что имею дело с честным и хорошим рабочим. А вы оказались на редкость хорошим прохвостом; стоит мне слово сказать вашему хозяину, и вам не поздоровится.

Овид проблеял нечто умоляющее.

— Мне следовало бы именно так и поступить… — продолжал пассажир.

Тут вмешался Жак.

— Это ему и так будет неплохим уроком, — сказал он, — я, по крайней мере, надеюсь. И прошу вас умолчать о прискорбном случае. Как я уже говорил, я знаю его… знаю его семью… Одна из самых почтенных… Его арест запятнал бы ее позором.

— Ради его семьи и ради вас, сударь, — вы ведь вернули мне украденное состояние — я никому ничего не скажу… Но я хочу знать его имя… Если он откажется назвать его, я посмотрю в списке пассажиров…

— Его зовут Овид Соливо.

«Мастер на все руки» позеленел от ужаса.

— Овид Соливо… — повторил пассажир. — Знакомое имя. А! Вспомнил… Тот самый тип — уроженец Кот д'Ор, на которого я в Париже получил в свое время ордер на задержание за кражу со взломом.

Жак Гаро пристально посмотрел на совсем уже изнемогшего Овида, который явно и не думал ничего отрицать.

— Я не знал о его преступном прошлом, — сказал Жак, — но из уважения к семье по-прежнему склонен о нем перед вами ходатайствовать. Вы обещали молчать о происшедшем…

— И сдержу свое обещание, сударь, ибо вы снискали мою признательность. Я ничего никому не скажу ни о его прошлых преступлениях, ни о теперешнем; но помнить об этом буду крепко и, если только он еще раз окажется передо мной из-за какого-нибудь проступка, я буду беспощаден.

Потом, протягивая Жаку руку, пожилой пассажир добавил:

— Вы сделали доброе дело. Если я когда-нибудь смогу оказаться вам полезен, смело на меня рассчитывайте. Я француз, зовут меня Рене Боск, я бывший полицейский — только что вышел в отставку и буду теперь жить в Нью-Йорке, в доме номер 56 по Одиннадцатой авеню.

— Рене Боск. Одиннадцатая авеню, 56…— повторил Гаро. — Я не забуду ни вашего имени, ни адреса; вполне возможно, что в один прекрасный день мне понадобится ваша помощь: я ведь и сам намерен обосноваться в Нью-Йорке. А теперь позвольте мне остаться с этим человеком наедине.

Экс-полицейский пожал руку лже-Арману и, презрительно глянув на Овида Соливо, удалился. Овид, опустив голову, стоял перед Жаком.

— Так, значит, — начал тот тихим голосом, — по воле случая встретившись с тобой на корабле, я должен был узнать, что ты, человек, узами родства связанный с семьей Арманов, репутация которой всегда оставалась безупречной, человек, встрече с которым я так радовался, — жалкий плут, негодяй, которого разыскивает полиция, профессиональный вор!

К концу фразы Жак несколько повысил голос.

— Не так громко, братец, умоляю тебя: потише! — запинаясь, проговорил Овид; во рту у него пересохло, горло сдавило. — Ну, нашло на меня что-то вдруг, понимаешь! Чего ты хочешь, я ведь небогат! Черт возьми, такого рода слабости вполне понять можно. Как увидел я это золото и деньги, так и вскружили они мне голову…

Потом — плаксиво и лицемерно — добавил:

— Ах, братец! Само Провидение в твоем лице уберегло меня от дурного поступка.

— И тебе не жаль так и не доставшихся тебе денег?

Овид ответил не сразу.

— Ты ведь жаждешь разбогатеть любой ценой, — продолжал Жак, — твое молчание это доказывает.

— Черт… богатство — это все.

— В сумке отставного полицейского было семьдесят тысяч франков — отнюдь не богатство, а если станешь меня слушаться, я сделаю тебя действительно богатым.

— Правда?

— Слово Поля Армана.

— Отныне я твой душой и телом!

— Искренне? Без задних мыслей?

— Черт побери! Разве с этой минуты я не завишу от тебя целиком и полностью? Или, по-твоему, Рене Боск, которого ты склонил к молчанию, не заговорит, если ты его об этом попросишь? Разве сам ты не можешь сдать меня полиции, если тебе вдруг такая фантазия в голову придет?

— Да, но такого рода фантазии мне обычно в голову не приходят.

— Лишь бы только старик оказался человеком слова!.. Если он расскажет хозяину про мою глупость…

— Тогда ты пропал… Сначала Джеймс Мортимер выгонит тебя с работы, а потом устроит так, что тебя вышлют из Соединенных Штатов. Впрочем, не стоит бояться… Я отвечаю за молчание Рене Боска и гарантирую благосклонность со стороны Джеймса Мортимера. Все это я беру на себя…

— Ты! — воскликнул Овид, ошеломленно уставившись на «братца».

— Слушай! — склонившись к нему, тихо сказал Жак. — Я раскусил тебя только что… и знаю тебя так, словно мы всю жизнь жили бок о бок. Поскольку Рене Боск имел ордер на твой арест, становится ясно, что кража кошелька была отнюдь не дебютом.

— Братец!..

— И не вздумай отрицать! Я не из тех, кого водят за нос. Я абсолютно уверен: если порыться в архивах дижонского исправительного суда, твое имечко там не раз на глаза попадется. Я не прав?

— О! Такие мелкие грешки… — прошептал дижонец.

— Такие мелкие грешки… приводят обычно на каторгу; и будь уверен: Рене Боск, будучи отставным полицейским, если только его кто-нибудь об этом попросит, без всякого труда подберет на тебя весьма пухленькое дельце. Я лично никому ничего не скажу, да и Рене Боску говорить не позволю, но ты отныне будешь делать только то, что прикажу тебе я.

— С радостью! А что нужно?

— Во-первых, на людях и вообще в чьем-либо присутствии ты будешь вести себя так, словно мы не знакомы… Не хочу, чтобы люди говорили, будто я с ворами в родстве… Понять меня и так нетрудно, но ты усвоишь это еще лучше, если узнаешь, что со вчерашнего дня я — компаньон твоего хозяина, Джеймса Мортимера.

— Ты — компаньон Мортимера! — молвил вконец пораженный Овид. — Ты!..

— Добавлю еще, — продолжал бывший мастер, — что, будучи его компаньоном, я намерен устроить так, что через два-три месяца стану его зятем… а может и раньше.

— Мои поздравления, братец!.. Ах! Ты вполне можешь похвастаться своим умением вести дела!

— То положение, которое я займу в семействе Мортимеров, даст мне неограниченные возможности либо помочь тебе, либо погубить — в зависимости от того, как ты себя поведешь. Слушайся меня беспрекословно, веди себя безупречно, и тогда я смогу предложить тебе следующее: ровно через месяц ты станешь одним из главных мастеров завода, и я удвою то жалованье, которое назначил тебе Джеймс Мортимер; но ты будешь моим человеком, станешь просто моей вещью, и желания тебя будут интересовать только мои. Ты честолюбив — действительность превзойдет все твои надежды. Ты любишь деньги — я сделаю тебя богатым. Ну как, согласен?…

— Согласен ли я! — воскликнул дижонец. — Согласен, надо думать, да с превеликой радостью. Но ты ведь тоже честолюбив, догадаться нетрудно, и при этом ты нуждаешься в моем молчании, повиновении, может, даже в соучастии. Почему? Я ничего не знаю, да и узнавать не собираюсь. Не мое это дело… Я предан тебе душой и телом… я твой раб, беззаветно — как пишут в мелодрамах — тебе преданный. Так что мне нужно делать?

— До прибытия в Нью-Йорк — ничего; только еще раз тебе повторяю: делай вид, что не знаешь меня… Когда мне нужно будет с тобой поговорить, я сам тебя найду, и не забывай: если в один прекрасный день ты вдруг захочешь уклониться от того слепого повиновения, которого я от тебя требую, пощады не жди! Я пойду к Рене Боску и поручу ему написать в дижонскую и парижскую прокуратуры.

— Я ведь поклялся, что буду послушен, почему же ты угрожаешь?

— Не угрожаю, а предупреждаю, чтобы тебе и в голову никогда не приходило взбунтоваться и пытаться отстаивать свою независимость… Ну вот, теперь мы с тобой все выяснили. Поговорим о чем-нибудь другом.

— Ах! Я только об этом и мечтаю.

— Как там вас во втором классе кормят?

— Довольно паршиво.

Жак вынул из кармана десяток луидоров.

— Питайся получше, — сказал он, сунув золотые Овиду в ладонь.

— Спасибо, братец! — воскликнул тот, сразу повеселев.

— В последний раз ты меня так называешь… разве что когда-нибудь уж совсем наедине окажемся.

И Жак Гаро — вслед за Мортимером и Ноэми — отправился в салон.

У отставного полицейского Рене Боска память оказалась превосходная. Овид Соливо и в самом деле был отъявленным прохвостом, и уже давно. Боск действительно получил в свое время ордер на задержание механика за кражу со взломом, совершенную им в меблированных комнатах, где он и жил, на улице Уэст. Овид оказался хитер: сумел запутать следы и сбить с толку полицию, воспользовавшись квартирой одного из своих товарищей по цеху, который был нисколько не лучше него. Через год этим делом уже никто не занимался.

Овид сумел перебраться в Англию, там устроился в одной мастерской, и, поскольку в совершенстве владел ремеслом, был принят на работу Джеймсом Мортимером и попал таким образом на «Лорд-Мэр». Здесь он, должно быть, почувствовал себя полностью застрахованным от всех превратностей, но подвернулся вдруг удобнейший случай нагреть себе руки, и он не смог воспротивиться воровскому инстинкту.

— Разрази меня гром, тысяча чертей! — сжав кулаки, произнес разбойник, как только Поль Арман скрылся из виду. — Вот уж не везет! Да еще как! Семьдесят тысяч франков из-под самого носа ушли, и все благодаря братцу!.. И угораздило же меня напороться на этого типа! Нет чтобы ему своими делами заниматься, а в чужие не лезть!..

Потом Овид, похоже, размышлял пару секунд.

— А в конце концов, — вдруг молвил он, поднимая голову, — может, и к лучшему, что все так получилось. Да, я теперь полностью во власти своего двоюродного братца Армана, но это, пожалуй, принесет мне куда больше денег, чем было в сумке старого шпика. Конечно, мой братец Поль на редкость везуч, но я убежден, что в его прошлом кроется некая весьма интересная тайна.

Не может быть, чтобы совесть у него была чиста. Чтобы преуспеть в этой жизни так быстро, нужно быть просто продувной бестией. Да, он поймал меня на крючок; но в один прекрасный день и я смогу проделать с ним то же самое. А! Ладно! Поживем — увидим… Черт меня возьми, если я не изыщу случая накапать ему ликерчика канадского Кучиллино… и тогда — хочет он того или нет — ему придется все выложить начистоту!

Остаток пути до Нью-Йорка лже-Арман все свое время проводил с Джеймсом Мортимером и его дочерью; с инженером он беседовал о машинах, и беседы эти становились все более увлекательными; ухаживания за Ноэми оказались далеко не безуспешными: светловолосая американка постепенно проникалась к французскому механику все более горячими чувствами. Это отнюдь не укрылось от глаз Джеймса Мортимера, но он помалкивал: мысль о том, что компаньон в самом ближайшем будущем может стать его зятем, нисколько не удручала.

На двенадцатый день после отплытия корабль прибыл в пункт назначения. Днем позже Гаро принял на себя руководство цехами, в одном из которых работал слесарем Овид Соливо. Через три недели Поль Арман назначил «братца» старшим мастером с окладом сто восемьдесят долларов (900 франков) в месяц.

Два месяца спустя Жак Гаро, ставший уже совершенно незаменимым компаньоном Мортимера, попросил у него руки Ноэми, и тот с нескрываемой радостью дал согласие на брак. Запрошенные по телеграфу свидетельство о рождении Поля Армана и свидетельство о смерти его родителей прибыли из Бургундии без промедления, и механик, таким образом, под чужим именем женился на Ноэми.

«Неплохо у братца идут дела! — думал Овид. — Сильный он парень! Не мешало бы мне все-таки поинтересоваться, что там у него за душой. А! Тому, кто умеет ждать, само все в руки идет!..»

Ноэми была совершенно счастлива. Компания Джеймса Мортимера и Поля Армана стремительно развивалась, и никто не в силах был соперничать с этим процветающим предприятием. Жак Гаро, приняв новое обличье, чувствовал себя совсем другим человеком. Прошлое постепенно стиралось в его памяти. Совершенное преступление отходило на задний план. Тем не менее он вынужден был однажды вспомнить о нем, прочитав во французской газете, что некая Жанна Фортье была признана виновной в поджоге альфорвилльского завода и убийстве его владельца, господина Лабру, и приговорена судом присяжных к пожизненному заключению. Получив окончательную гарантию полной безнаказанности, этот низкий человек и в мыслях не имел хоть чуть-чуть проникнуться жалостью к своей несчастной жертве. Он уже и думать забыл о том, что когда-то любил ее и хотел разделить с ней добытое в огне и крови состояние.

Кюре деревни Шеври, его сестра — вдова Кларисса Дарье — и молодой художник Этьен Кастель присутствовали на судебном заседании. Им довелось услышать столько неопровержимых свидетельств против Жанны, узнать о стольких бесспорных на первый взгляд доказательствах ее вины, что их уверенность в ее непричастности к преступлениям постепенно развеялась.

— Как же провела нас эта женщина! — прошептала госпожа Дарье, выходя из зала суда.

— Мы постараемся забыть об этом… — сказал милейший священник. — И постараемся сделать так, чтобы ребенок, которого все мы полюбили, никогда не узнал, как страшно замарала мать его имя.

Брат с сестрой договорились, что госпожа Дарье незамедлительно начнет хлопотать об усыновлении маленького Жоржа. Действовала вдова очень активно, и желаемый результат был вскоре достигнут. Суд округа Сена и Уаза принял решение об усыновлении ею ребенка Жанны Фортье. И с этого дня Жорж получил фамилию Дарье.

Брат с сестрой решили дать ему хорошее образование. Аббат Ложье стал первым учителем Жоржа, и в результате ему оставалось лишь хвастаться рвением своего ученика, его живым умом и поистине удивительной для его возраста сообразительностью. Приемные родители были просто без ума от ребенка. Жанну совсем забыли — или, скорее, старались забыть; но, помимо Жоржа, о ее пребывании в Шеври напоминала одна вещь: жалкая картонная лошадка, которой Жорж в свое время так дорожил, — госпожа Дарье хранила ее как ценную реликвию. В сердце Жоржа ее давно вытеснили другие игрушки — совсем новые, большие и красивые.

Жанна, услышав приговор, впала в бредовое состояние. Ее пришлось немедленно перевести в тюремную больницу. Там определили, что у нее началось воспаление мозга. Жизни женщины угрожала серьезная опасность, но Жанна была особой крепкой и сумела победить болезнь. Выздоровление было очень долгим — и неполным.

Постепенно приходя в чувство, она начала говорить, и тут обнаружилось, что она полностью потеряла память и почти утратила умственные способности. Мозг ее, окутанный полным мраком, как бы угас, лишившись воспоминаний. Не существовало для Жанны больше ни прошлого, ни настоящего.

Вдову Пьера Фортье отправили в отделение тихих помешанных больницы Сальпетриер. Она была нежна и печальна.

— Может быть, эта женщина выздоровеет, — сказал главный врач, осмотрев ее по прибытии, — но когда? На этот вопрос наука не в силах ответить.

Ни в чем не повинную Жанну постигло, таким образом, двойное несчастье!

Глава 13

Пока все это происходило в Париже, Жак Гаро преуспевал в Нью-Йорке, в атмосфере всеобщего уважения вкушая все возможные радости; у него была отменная квартира, очаровательная жена; он вносил немалый вклад в процветание предприятий Джеймса Мортимера и Поля Армана, день ото дня увеличивая его капитал. Со дня его женитьбы на дочери американского инженера прошел год, а привязанность Ноэми с каждым днем росла. И этот презренный человек, женившись на ней лишь для того, чтобы удовлетворить тщеславие, мало-помалу воспылал горячей любовью к своей жене; этот поджигатель, вор, убийца как совершенно нормальный человек с упоением наслаждался любовью.

Под руководством француза дела предприятия живо пошли в гору. Джеймс Мортимер больше не занимался созданием новых машин. Почти постоянно находясь в деловых поездках, он полностью доверил зятю управление производством. Однажды у отца Ноэми случился острый приступ ревматизма как раз в тот момент, когда ему нужно было в очередной раз отправиться в поездку, причем довольно далеко, и он вынужден был попросить зятя его заменить. Хотя Полю вовсе не хотелось расставаться ни с женой, ни с заводом, ему пришлось все-таки поехать, взяв с собой Овида Соливо.

Благодаря протекции «братца» Овид тоже сделал головокружительную карьеру: сначала — старший мастер, потом — инспектор, затем — правая рука Поля Армана. Дружеское отношение, доверие со стороны «братца» казались Овиду вполне естественными, но тем не менее он по-прежнему жаждал узнать, что же таится в прошлом Поля Армана. Короче говоря, он горел желанием испытать на компаньоне Мортимера ликерчик Кучиллино.

«Мы вместе отправимся в поездку, — размышлял он после того, как узнал от Жака, что утром следующего дня им придется уехать по делам, — само собой, в дороге мне наконец представится та самая возможность, которой я ждал почти целый год. И я ею воспользуюсь…»

И он осторожно упаковал в саквояж пузырек с бесценной жидкостью, купленный в Нью-Йорке за пятнадцать долларов у канадца, адрес которого он подслушал на борту «Лорд-Мэра».

Всякий раз, когда Поль Арман оставался наедине с Овидом, он полностью освобождался от той сдержанности, что была ему свойственна в отношениях со всеми остальными.

Мужчины сидели вдвоем в купе первого класса. Минут через пять после отхода поезда Жак Гаро заговорил самым непринужденным тоном.

— Ну что, братец, — сказал он, хлопнув Овида по плечу, — разве плохо вот так остаться вдвоем и поговорить начистоту, как и положено добрым друзьям и хорошим родственникам?

— Честно говоря, Поль, — ответил дижонец, — за весь этот год я впервые по-настоящему рад.

— Тебе что, не нравится в Нью-Йорке?

— Как же мне может там не нравиться? Это было бы просто свинством, ведь благодаря тебе жизнь моя усыпана долларами! Наоборот, мне все очень нравится; в данном случае я имею в виду другую радость — от чисто родственных отношений. Когда ты на людях выпендриваешься передо мной и делаешь этакое дежурное лицо — скорее даже не лицо, а маску, — всячески подчеркивая, что отношения у нас с тобой самые формальные, мне бывает немного больно.

— Это необходимо. Ты должен понять… — ответил Жак Гаро.

— Да… да… я понимаю… Понял еще тогда, на пароходе, когда учинил ту глупую выходку. Но теперь, когда ты — полный хозяин на заводе… Теперь, когда тебе нечего больше бояться, ведь капиталы Мортимеров никуда уже от тебя не денутся, ты, по-моему, мог бы найти повод представить меня в качестве своего родственника и общаться со мной на дружеской ноге, позволив занять относительно равное положение.

— И что мы с этого будем иметь?

— Ты же приблизишь меня к себе! Мне так хорошо, когда ты рядом! Ты вполне мог бы как-нибудь это устроить.

— Тебе не на что жаловаться. Если на людях я и не признаю тебя родственником, то на деле веду себя, как мне кажется, вполне по-родственному.

— Да… конечно… и я полностью отдаю тебе должное. Мне не в чем тебя упрекнуть, разве что в некоторой скрытности.

— Скажи-ка толком, что ты имеешь в виду!

Овид не забыл, что на борту «Лорд-Мэра» ему бросились в глаза некоторые странности, происходившие с волосами «братца». И, воспользовавшись тем, что они сидят так близко друг к другу, уже в течение нескольких минут внимательно рассматривал его голову. Несмотря на то, что Жак Гаро очень часто подкрашивал волосы, избежать появления рыжины у корней ему никак не удавалось. И Овид снова это заметил.

— Ну же, говори!.. — не выдержал Жак. — Ничто так не действует мне на нервы, как всякие недомолвки.

— Мне кажется, — сказал Соливо, — что мы, будучи родственниками, братьями, вполне могли бы доверить кое-что друг другу, и странно, по-моему, что ты так и не поведал мне, каким образом тебе удалось разбогатеть за те шесть лет, что мы с тобой не виделись.

— Я же сказал тебе… отправной точкой моего весьма тогда скромного состояния стало изобретение.

— Конечно, я знаю… и верю… Но ты так и не сказал, что это за изобретение.

— Опять ты за свое! Не понимаю я твоей настырности! Я продал его, чтобы получить хоть какие-то деньги. И оно мне больше не принадлежит. Названо именем другого. И было бы некрасиво с моей стороны рассказывать о нем и упоминать о своем авторстве.

Доводы «братца» были вполне правдоподобны. Овид открыл рот, чтобы спросить: «А почему ты красишь волосы? Что-то не припомню, чтобы они у тебя были цвета красного дерева». Но слова застряли у него в горле. Он вдруг понял, что они сразу же посеют недоверие в душе Поля.

— Ну, — сказал он, — тогда все ясно. Тут дело щекотливое, и я понимаю, что ты вынужден помалкивать.

— Может, моя, как ты говоришь, скрытность еще в чем-то выражается?

— Да нет, братец, ничего другого я не имел в виду.

— Ну и отлично…

И Жак Гаро сменил тему разговора.

— Как ты проводишь свободное время? — спросил он. — Есть у тебя в Нью-Йорке друзья или хотя бы знакомые? Нашел ты за год какой-нибудь способ поразвлечься?

Овид помотал головой.

— В Нью-Йорке, как и везде, найти настоящих, надежных друзей — штука непростая. Я и искать не пытался. Что же до обычных знакомств, то их легче всего приобрести за игорным столом, а в Нью-Йорке повсюду играют.

— Ты разве игрок? — спросил Жак.

— Признаться, да… Водится за мной такой грешок.

— Будь осторожен, не то разоришься!

— Или в один прекрасный вечер положу в карман очень кругленькую сумму! Когда-нибудь и у меня все козыри будут на руках!..

— То бишь сейчас ты все время проигрываешь?

— Да.

— Будь осторожен… Козыри, о которых ты говоришь, может быть, никогда не пойдут тебе в руки, и наступит такой момент, когда у тебя уже не хватит хладнокровия остановиться вовремя.

Потом они заговорили на другую тему; прошло еще несколько часов, и поезд остановился. Французы прибыли в пункт назначения. Они сошли с поезда и приказали отнести чемоданы в ближайшую гостиницу.

В этом городе Полю Арману предстояло провести по меньшей мере два дня. Ему нужно было осмотреть завод одного видного промышленника, желавшего переоборудовать его, как можно больше используя при этом старую технику. Весь день ушел на осмотр станков, которые предстояло усовершенствовать. Овид Соливо под диктовку «братца» делал записи. Возвращаясь в гостиницу, они говорили о том, что еще предстоит сделать.

— Эту работу нужно закончить быстро. Мне не хотелось бы здесь долго задерживаться. Если потребуется, можем и ночью покорпеть.

— Как скажешь… Меня хлебом не корми, дай только покорпеть. Но есть-то нам все-таки нужно.

— Я как раз хотел приказать подать ужин в номер. Уминая двойные порции, мы сможем здесь спокойно поговорить о деле.

Овид как-то странно улыбнулся.

— Именно это я и собирался тебе предложить… — сказал он.

Жак Гаро позвонил и заказал еду. Ужин им накрыли на специально принесенном для этого столе. Овид под каким-то предлогом вышел и направился в свою комнату. Там он открыл чемодан, достал пузырек, опустил его в карман и вернулся к Полю. Потом принялся за работу, и оба они трудились до тех пор, пока метрдотель не явился сообщить, что ужин подан.

Они уселись за стол друг против друга. Жак Гаро с большим аппетитом поглощал пищу, но вид у него был отсутствующий. Он про себя отыскивал решение одной сложной инженерной задачи. Ужин прошел почти в полном молчании.

— Принесите кофе — побольше и покрепче, — приказал Гаро метрдотелю. — Ночью нам придется поработать…

«Кофе… это очень кстати…» — подумал Овид.

Поль Арман продолжал ломать голову над своей задачей, когда метрдотель поставил на стол серебряный кофейник и бутылку французской водки.

— Вот и кофе, братец… — произнес Овид, когда метрдотель вышел из комнаты.

— Прекрасно! — не отрываясь от своих вычислений, сказал Жак. — Будь любезен, налей мне чашку, положи немного сахара и принеси.

— Сию минуту.

Лицо Соливо осветилось живейшей радостью. Поль Арман с головой ушел в свои вычисления и сидел к нему спиной. Ни на секунду не теряя его из виду, Овид налил в чашку кофе, потом достал из кармана пузырек с канадской настойкой, вытащил пробку, плеснул в чашку примерно столовую ложку этого зелья, помешал, чтобы сахар растворился, поставил чашку с блюдцем на рабочий стол и сказал:

— Вот твой кофе, и пей его сразу же, иначе остынет.

— Спасибо.

Жак, не отрываясь от работы, на ощупь нашел чашку, поднес ко рту и отпил глоток.

— Ты что, водки туда добавил? — спросил он.

— Пару капель… Подлить еще?

— Нет, в самый раз. Алкоголь — враг работы.

Жак допил кофе, поставил чашку на блюдце. Соливо неспешно, с видом знатока, потягивал приятную смесь кофе с водкой, потом взял очередную сигарету и, закурив, стал украдкой наблюдать за лже-Арманом.

Вдруг тот дважды подряд провел рукой по лбу — совсем несвойственный ему жест. И тут же у него начали слипаться веки.

«Началось, что ли?» — гадал Соливо.

Овид не ошибся. Таинственная настойка и вправду начала действовать. Внезапно Жак вскочил.

— Что с тобой, братец? — спросил Соливо. — Тебе плохо?

— Пить хочу…

И залпом выпил стоявшую возле него вторую чашку кофе. Затем неровными быстрыми шагами заметался по комнате. По телу у него пробегала дрожь. Руки тряслись, лицо побагровело. Глаза засверкали.

— Определенно, братец, — продолжал разыгрывать из себя обеспокоенного родственника Овид, — по-моему, ты не в себе.

Жак замер на месте, внезапно расхохотался и сказал:

— Я — не в себе?… Полноте! С чего бы мне быть не в себе?

— Ты слишком много работал… Наверное, тебе нужно отдохнуть.

— Мне — отдохнуть? Да ни за что! Я не знаю усталости!.. Я хочу пить… Пить!.. Принеси мне что-нибудь получше. Да не смотри на цену! Я богат!

И, налив полчашки водки, он буквально опрокинул себе прямо в глотку эту страшную дозу спиртного.

«Ну, теперь я все узнаю!» — подумал Овид, а вслух сказал:

— Да, ты богат… благодаря своему изобретению.

— Которое я продал Джеймсу Мортимеру… своему тестю…

— Да нет, я не про то, — продолжал Овид. — Я про ту штуку, что ты изобрел за шесть лет, пока мы не виделись.

Бывший мастер вновь — как-то странно и отрывисто — расхохотался.

— А-а-а! — вскричал он. — А мы разве с тобой когда-нибудь раньше виделись? Разве я был знаком с тобой раньше, Овид Соливо?

И он, сверкая глазами, с угрожающим видом двинулся на «братца». Несколько обеспокоенный, Овид вскочил, готовясь удрать. Жак продолжал:

— Разве я из Дижона? Разве зовут меня Поль Арман?… Полноте! Умер Поль Арман! В женевской больнице умер… Мы с ним работали в одном цехе… Он отдал мне свое удостоверение, чтобы я переслал его родственникам… а поскольку мне нужно было спасать свою шкуру… я присвоил его имя… Ты что, идиот, не понял до сих пор? Думал, дурак, что я твой брат?

Лицо Жака все время подергивалось и постепенно принимало ужасающее выражение. Щеки его внезапно ввалились, из багровых став мертвенно-бледными; на губах выступила пена.

— Что, разве я плохо сделал? — заговорил он опять, надвигаясь на отступавшего Овида. — Разве не так поступил бы на моем месте любой мало-мальски ловкий человек?… Понимаешь?… Я сжег альфорвилльский завод, где работал старшим мастером; я убил инженера Лабру, своего хозяина; я украл его чертежи и забрал из кассы сто девяносто тысяч франков… целое состояние… Это было здорово! Я оказался так ловок, что предусмотрел все; после кражи вернулся на место преступления. Всем намозолил глаза, изображая страшное рвение. Бросился в огонь спасать сейф, который только что ограбил; потом — в тот самый миг, когда флигель рухнул, — выскочил в окно, выходящее в поле… Все решили, что я сгорел, пал жертвой собственной преданности делу, а вместо меня осудили Жанну Фортье, которой я хотел отомстить… И с этой минуты Жак Гаро перестал существовать. Я удрал в Англию под именем Поля Армана, теперь это мое имя, а оттуда уплыл в Нью-Йорк… На «Лорд-Мэре» я встретил одного идиота, некоего Овида Соливо, и заверил его в том, что я — его двоюродный брат. Свои рыжие волосы я перекрасил в черный цвет, поэтому у него и тени сомнения не возникло. От него я очень кстати получил кое-какую информацию относительно Джеймса Мортимера и, его дочери Ноэми. Я ведь такой ловкий! Женился на дочери и стал компаньоном отца… Это вам не хухры-мухры! А теперь я не только миллионер, но еще и порядочный человек. Да, честное слово — порядочный человек… очень порядочный! А ты — ты никогда со мной не виделся! Не знаешь ты меня! Только Жанна Фортье была свидетелем моего преступления. Только она знала, кто такой Жак Гаро. Жак Гаро сгорел на альфорвилльском заводе. Я теперь — Поль Арман, компаньон Мортимера!

В этот момент несчастный схватился за грудь. У него вдруг пронзительно заболело сердце. Нечто невнятное, похожее на жалобный стон, сорвалось с его губ. Охваченный нервными судорогами, он завертелся на месте, отчаянно размахивая руками, и, потеряв сознание, рухнул. Овид бросился к нему.

— Умер! Неужели он умер? — в ужасе пробормотал он. — А я-то рассчитывал и дальше богатеть за его счет! Это было бы совсем невесело.

Он поспешно ощупал левую сторону груди Жака Гаро и тотчас успокоился. Сердце билось, и очень сильно.

— Нет… нет… он не умер, — с торжествующей улыбкой сказал дижонец. — Это все канадский ликерчик виноват. Когда он придет в сознание, то ничего не будет помнить. А! Какой бы ты ни был ловкач, я тоже далеко не дурак, и очень даже подозревал, что ты совсем не Поль Арман! Ты богат, братец, и меня это устраивает! Ты со мной поделишься. Ты поймал меня на крючок… а теперь и сам попался… Все, что ты сейчас рассказал, накрепко засело у меня в памяти, ни словечка не забуду. Впрочем, еще и запишу. Хорошенький же у тебя послужной список! Убийца, вор и поджигатель! И ты еще имел наглость читать мне мораль! Надо же, это уж слишком! Ты мне, братец, еще заплатишь за все свои морали, дорого заплатишь!

И с неожиданной для него силой подняв тело Жака, он уложил его в постель, укрыл, сунул пару подушек под голову, а потом удалился в свою комнату, тоже лег и тотчас же уснул. На рассвете он проснулся, быстро оделся и отправился в номер «братца». Тот, похоже, даже не пошевелился за ночь, лишь шумное дыхание свидетельствовало о том, что он весьма далек от смерти. Овид подошел к кровати, взял спящего за запястье, нащупал пульс — сердце билось ровно.

«Подождем, пока сам проснется», — подумал он.

И, усевшись за заваленный бумагами стол, закончил начатую накануне работу. Прошло около часа. Внезапно Овид обернулся. Ему почудилось, что Жак зашевелился. Так оно и было: лже-Арман понемногу подавал признаки жизни. Овид поднялся со стула, подошел к нему и стал дожидаться полного пробуждения. Ждать пришлось недолго. Жак открыл глаза, затем резко поднялся и, сидя на кровати, оглядел комнату.

— Где я?

— В Кингстоне, в гостинице «Тринадцать звезд».

— Почему я лежу в кровати одетым?

— А, братец, значит, ты ничего не помнишь?

Жак спустил ноги на пол, но так и остался сидеть; потом заговорил:

— Помню только, что сидел здесь и работал… и ты тут был…

— Совершенно верно, — ухмыляясь, сказал Овид, — потом ты вдруг встал и, выкатив глаза, как сумасшедший, размахивая руками, затрещал, как сорока, с пеной у рта и яростью в глазах осыпая меня ругательствами. Я уж думал, ты с ума сходишь.

Жак вскочил на ноги.

— Что все это значит? — передернувшись, пробормотал он.

— Что ты того и гляди схлопочешь себе кровоизлияние в мозг… Слишком много работаешь, братец. Переутомляешь себе голову. Все это добром не кончится. Кровоизлияние в мозг — опасная штука.

Жак задумчиво и мрачно прошелся по комнате.

— Почему ты не вызвал врача?…

— Почему? Из простейшей осторожности. Ты говорил… кричал… И вовсе ни к чему было, чтобы кто-то посторонний слушал все это, развесив уши.

Жак побледнел.

«Что я такого мог сказать?… — с ужасом подумал он. — И с чего вдруг этот бред… это сумасшествие?…»

Не в состоянии ответить на вопросы, он сделал над собой усилие, стараясь отогнать мучившие его мысли.

— Как продвигается работа? — спросил он.

— Я составил смету. Тебе остается лишь проверить цифры. К полудню мы можем пойти на завод.

Дела вскоре были закончены, и следующим вечером Жак Гаро й Овид Соливо отбыли на поезде в Нью-Йорк. В тот же вечер, оказавшись наконец дома, Овид уселся за письменный стол, взял лист бумаги, ручку и написал следующее:

Через месяц — почти день в день — он получил свидетельство о смерти Поля Армана, скончавшегося в женевской больнице 15 апреля 1856 года от скоротечной чахотки.

— Ну, — насмешливо произнес Овид, — теперь ты у меня на крючке, дружище Жак Гаро! Придется и тебе беспрекословно подчиняться!

Глава 14

После этих событий прошло восемь лет. Шел страшный 1870 год. 5 ноября в одиннадцать утра из ворот дома священника в Шеври к деревенской церквушке двинулась траурная процессия. Во главе ее шел аббат Ложье с покрасневшими от слез глазами.

За гробом, предваряя толпу, шли двое: мужчина лет тридцати пяти и юноша лет четырнадцати в форме воспитанника коллежа. Первый был художник Этьен Кастель. Второй — приемный сын госпожи Дарье, Жорж Фортье, теперь его звали Жорж Дарье. Хоронили приемную мать сына осужденной на пожизненное заключение женщины. Почтенная сестра кюре Ложье скончалась на шестьдесят девятом году жизни после непродолжительной болезни.

Будучи воспитанником коллежа Генриха IV, с началом осады Парижа Жорж был вызван в Шеври; добрейшая женщина, которую он считал своей матерью, умерла у него на глазах, и преждевременная кончина одного из двух больше всего любимых им в этом мире существ больно ранила его сердце.

Минула страшная война, минула в тысячу раз более страшная Коммуна, и все снова успокоилось; Этьен, во время войны исполнявший свой гражданский долг в национальной гвардии, отвез Жоржа в коллеж, а сам вернулся в свою мастерскую на улице Ренн — прусские снаряды пощадили ее. Через месяц художник получил письмо из Шеври, написанное старой экономкой священника. Письмо содержало просьбу приехать, не теряя ни минуты. Он поспешно отправился в путь.

По прибытии в деревню он понял, что дурные предчувствия не обманули его. Аббат Ложье пребывал в безнадежном состоянии, однако полностью сохранял сознание. Он протянул художнику руку, и тот бросился к нему.

— Все, дорогой Этьен, — сказал старик, — пришел и мой черед.

Этьен хотел было что-то сказать.

— Речь сейчас не обо мне, друг мой, а о Жорже… — перебил его кюре. — Если я вызвал вас с такой поспешностью, если пожелал увидеть, прежде чем умру, то только потому, что имею к вам серьезный разговор… Сядьте и выслушайте меня.

Этьен взял стул и сел в изголовье кровати.

— Вам известно, что моя сестра, умирая, оставила небольшое состояние своему приемному сыну, Жоржу.

— Да, — тихо сказал художник, кивнув.

— В завещании опекуном ребенка она назначила меня… Это вам также известно?

— Да… — подтвердил художник.

— Я тоже составил завещание, и в нем опекуном Жоржа, которому я оставляю то немногое, что у меня есть, я назначил вас. Мы нежно любили сына Жанны Фортье. И прошу вас любить его так же. Можете ли вы, друг мой, обещать это и согласны ли вы взять на себя ответственность, которую я возлагаю на вас в силу нашей дружбы?

— Да, — просто ответил Этьен. — И клянусь, что буду любить Жоржа и заботиться о нем так, как если бы он был моим младшим братом.

— Спасибо, друг мой… я знал, что у вас доброе сердце, и был уверен, что вы не откажетесь исполнить мою последнюю волю. Своим душеприказчиком я назначаю вас. Сейчас я отдам вам завещание и письмо, адресованное Жоржу; письмо вы сохраните и вручите ему лишь в тот день, когда ему исполнится двадцать пять лет. Нужно, чтобы к двадцати пяти годам он знал о себе всю правду. Если улики против его матери только выглядели убедительными, если земное правосудие приговорило невиновную, то долг сына — добиться ее освобождения, если, конечно, она еще жива, полного ее оправдания в глазах людей. Но я хочу, чтобы он узнал эту роковую тайну не раньше чем к двадцати пяти годам. Вы обещаете мне не раскрывать ее прежде?

— Обещаю!.. И клянусь!..

Умирающий указал на свой секретер.

— Прошу вас, друг мой, откройте нижний ящик справа. Поищите, там должны лежать два запечатанных пакета.

Этьен открыл ящик и достал два больших конверта с тщательно поставленными сургучными печатями.

— Да, это они… В одном конверте — мое завещание, в другом — письмо, которое нужно передать Жоржу в день, когда ему исполнится двадцать пять лет. Возьмите оба, дорогой Этьен, и будьте несчастному ребенку верным другом и мудрым наставником. Я спрашивал, каковы его планы на будущее. Похоже, в нем зарождается стремление стать адвокатом. Если оно окрепнет, поддержите его. И употребите во благо те небольшие денежные средства, что мы с сестрой оставляем ему. Я доверяю вам приемного сына моей сестры, дорогой Этьен, и уверен, что вы его вырастите таким же, каким бы вырастил я сам: достойным человеком.

Этьен, сжимая руки священника, еще раз заверил его:

— Клянусь, что буду заботиться о нем и любить, как родной отец…

Две крупные слезы скатились по щекам умирающего.

— Все, что есть в этом доме, вы прикажете продать, за исключением библиотеки — ее вы сохраните для Жоржа. Прошу вас также сберечь картонную лошадку — ребенок прижимал ее к груди, когда его мать рухнула от изнеможения у ворот моего дома. Эта дешевенькая игрушка — нечто вроде реликвии. Жорж, к счастью, забыл эти горькие события. Он полагает, что лошадку ему подарила моя сестра, и очень ею дорожит. Когда он станет мужчиной и у него будет свой дом, вы вернете ее ему.

— Все ваши желания будут исполнены. У вас будут еще какие-нибудь указания, советы?

— Нет… Теперь я умру спокойно, зная, что будущее Жоржа в надежных руках, но мне хотелось бы повидать его, прежде чем я отправлюсь в последний путь. Вы съездите за ним?

— Сегодня же вечером он будет здесь.

В течение одиннадцати лет Этьен Кастель напряженно работал. Он стал серьезным, настоящим художником, и картины его продавались по очень высокой цене. Сцена, разыгравшаяся в момент ареста Жанны Фортье, когда несчастную женщину разлучали с ребенком, стала тем сюжетом, о котором он мечтал; художник тогда поспешно набросал ее на холсте. Вернувшись в свою парижскую мастерскую, он с горячностью принялся за работу — по сделанному наброску стал писать картину, и по своей выразительности она не обманула его ожиданий. Лица Жанны Фортье и сына поражали сходством. Этьен не упустил ни одной детали. Рядом с ребенком стояла картонная лошадка.

На выставке картина имела большой успех, но имя Этьена Кастеля котировалось тогда еще не очень высоко, и покупателей на нее не нашлось. После выставки она снова оказалась в мастерской, на стене, в темном углу, и Этьен, занятый другими работами, совсем о ней забыл. На следующий год ему вручили медаль, а еще через год — премию Салона. С этого момента он получил признание, и фортуна, ранее несколько холодно относившаяся к нему, наконец улыбнулась.

Вернувшись в Париж, Этьен Кастель тут же нанял извозчика и приказал ехать к коллежу Генриха IV. Директор немедленно принял его. Этьен объяснил причину своего визита.

Через три часа они с Жоржем прибыли в Шеври, где над домом кюре вновь витала тень скорби. Юноша поспешно поднялся в комнату старого священника и, рыдая, обнял его. Аббат Ложье не смог сдержать душивших его слез нежности. Наконец он овладел собой и срывающимся голосом произнес:

— Жорж, деточка, я тоже, как и моя несчастная сестра, которая была тебе матерью, скоро покину этот мир. Уходя, я жалею лишь об одном: что не смог быть рядом с тобой вплоть до того дня, когда ты станешь настоящим мужчиной и выберешь себе жизненный путь. Пока не наступит этот день, наш друг Этьен Кастель заменит тебе тех, кого ты потерял. Обещай же мне, детка, слушаться его так же, как ты слушался свою любимую матушку, дорогую мою Клариссу… как слушался меня… Обещаешь?

Жорж в ответ лишь кивнул. Он рыдал, не в состоянии вымолвить ни слова. Потом бросился в объятия Этьена — тот тихо плакал. Слова, сказанные аббатом, оказались последними. Силы его иссякли. Он откинулся назад, лицо его стало очень бледным, седые волосы разметались по подушке. Жорж бросился к нему, принялся целовать руки. Несколько минут спустя аббат Ложье, замечательный человек, сеявший на земле лишь добро, скончался.

Почти в то же самое время, когда в Шеври происходили вышеописанные события, в Нью-Йорке умерла Ноэми Мортимер, оставив мужу восьмилетнюю дочь, создание хрупкое и болезненное. Хотя Жак Гаро и был последним негодяем, жену свою он просто обожал. Его охватило безмерное горе. Лишь одно могло хоть немного утешить его: вид ребенка, напоминавшего мать, его ласки. Сраженный несчастьем Джеймс Мортимер ненадолго пережил дочь, которую любил больше всех на свете. Он постепенно угасал, снедаемый тоской, и умер, оставив зятя во главе одного из лучших промышленных предприятий Соединенных Штатов.

Овид Соливо, выведавший секрет Жака, по-прежнему был рядом с «братцем». И все девять лет он помалкивал, ибо отношение к нему Жака не давало повода приставить нож к горлу. Кошелек зятя Джеймса Мортимера всегда был к его услугам. Все больше втягиваясь в карточную игру, он, как правило, проигрывал огромные суммы, а псевдо-Арман, и глазом не моргнув, оплачивал их. Не было у Овида ни малейшего повода превратить известный ему секрет в грозное оружие. Для того чтобы сделать это, требовалось нечто необычное.

У владельца альфорвильского завода, господина Жюля Лабру, злодейски убитого Жаком Гаро, был сын. Вдова госпожа Бертэн, на попечении которой остался ребенок, благодаря страховым компаниям успешно произвела все, связанные с делами предприятия, выплаты. Честь имени была спасена, но Люсьену в наследство остался лишь весьма обширный участок земли, на котором в руинах лежал сожженный завод.

У этой замечательной женщины своих детей никогда не было. Люсьена она любила так, как если бы он был ее сыном, и, заботясь о его будущем, решила дать ему возможность получить хорошее образование. Покойный инженер Лабру не раз при ней выражал желание увидеть Люсьена тоже инженером. И это желание ей захотелось исполнить. Следовательно, ребенку предстояло приобрести специальные знания, и, как только мальчику исполнилось десять лет, госпожа Бертэн, не без сожаления расставшись со своими крошечными владениями в Сен-Жерве, переехала в Париж и поселилась неподалеку от коллежа Генриха IV, куда она определила его учиться.

И, таким образом, по воле случая сын жертвы и сын несчастной женщины, осужденной за преступление, которого она не совершала, оказались рядом; более того — им вскоре предстояло стать неразлучными друзьями. Хотя Жорж был на два года младше Люсьена, в силу своего раннего развития он оказался в одном классе с племянником госпожи Бертэн, и они вместе сидели на уроках. В тот день, когда Люсьен из коллежа перешел в Школу искусств и ремесел, им пришлось разлучиться, но ведь узы настоящей дружбы неподвластны разлуке.

Госпожа Бертэн располагала очень скромными средствами, однако их все же хватало на жизнь и ей, и племяннику. Бедная женщина жалела лишь об одном: ее маленькое состояние являло собой пожизненную ренту и, следовательно, неизбежно исчезало с ее смертью. Когда эта замечательная женщина умерла, ее племяннику едва исполнилось двадцать, но перед смертью она рассказала ему о трагической гибели своего брата, последовавшем в результате ее разорении и передала документы на право владения альфорвилльским участком.

Госпожа Бертэн назвала Люсьену имя женщины, приговоренной за поджог завода и убийство господина Лабру, и долго в деталях рассказывала об этом таинственном деле. Она не скрыла от него, что, несмотря на вынесенный судом приговор, сомневается в виновности Жанны Фортье. Рассказала о Жаке Гаро, старшем мастере, якобы павшем жертвой собственной преданности и погибшем в огне. Она почему-то инстинктивно не верила в его преданность, а его смерть, по ее мнению, ничем не была доказана. Она полагала, что Жак Гаро был — или, по меньшей мере, мог быть — подлинным преступником, а Жанну Фортье считала невинной мученицей.

Люсьен с глубочайшим вниманием и интересом, к которому примешивалась горечь, выслушал ее откровения. Слова тетки накрепко врезались ему в память; и он решил, что перед ним стоит задача: пролить свет на тот мрак, что окутывает смерть его отца. Оставшись один на свете, юноша с удвоенной энергией принялся за работу.

Во время осады Парижа в окруженном высокими стенами дворе больницы Сальпетриер взорвались три бомбы. От одной из них загорелось здание, в котором, в числе других помешанных, находилась Жанна Фортье. Огонь лизал стены, от него уже трещала крыша. Жанна, ухватившись за прутья решетки своей камеры, блуждающим взглядом смотрела на пляшущее повсюду пламя. А мозг ее напряженно работал. Пожар в больнице Сальпетриер стал для нее продолжением альфорвилльского пожара. Память вернулась, воскрешая прошлое; мрак, покрывавший ее рассудок, рассеялся; мозг заработал. Ее, как и прочих больных женщин, успели спасти и перевели в другой корпус, подальше от горящего здания. Там, обхватив руками голову, она долго думала. Через час события десятилетней давности полностью восстановились в ее памяти.

На следующий день врач, как обычно, пришел ее навестить. Когда он вошел, она стояла посреди комнаты; глаза ее блестели, лицо приобрело осмысленное выражение. Не дожидаясь, пока он подойдет к ней, она сама шагнула к нему. Как только она двинулась с места, врач окинул ее быстрым взглядом. И понял, что с ней происходит нечто странное и неожиданное. Он открыл было рот, намереваясь задать вопрос, но Жанна опередила его.

— Вы — врач, не так ли? — спросила она.

— Да… — удивленно ответил тот.

— Значит, я в больнице?…

Говорила она твердо и ясно, речь ее звучала взволнованно, но четко. Врач был поражен.

— Да, вы в больнице…

— А почему не в тюрьме, где я должна отбывать наказание?

Все более удивляясь, врач пояснил:

— Вы — в Сальпетриере, а это и тюрьма и больница одновременно.

Жанна, вздрогнув, сильно побледнела и воскликнула:

— В Сальпетриере!.. Память теперь вернулась ко мне. В Сальпетриере содержат сумасшедших… Значит, я была сумасшедшей…

Врач молчал в нерешительности. Жанна быстро продолжила:

— Да, сумасшедшей… Не пытайтесь скрыть от меня… Я была сумасшедшей, но теперь я уже не сумасшедшая: мрак, покрывавший мое сознание, вдруг рассеялся. Рассудок вернулся ко мне… я вспомнила все… Меня приговорили к пожизненному заключению за поджог, кражу и убийство… Услышав этот приговор — клянусь, несправедливый! — я потеряла сознание. Что потом происходило, я не знаю. Такое впечатление, будто я очень долго спала. Умоляю вас, доктор, расскажите мне все… я ведь должна знать!.. Сколько времени я была безумной? С каких пор меня держат в Сальпетриере?

— Чтобы ответить на этот вопрос с абсолютной точностью, достаточно заглянуть в вашу медицинскую карту… Вы здесь с 14 марта 1862 года.

— А сейчас какой год?

— 1871-й.

Жанна пошатнулась.

— Девять лет! — схватившись за голову, произнесла она. — Целых девять лет я была сумасшедшей! Никто уже и не помнит обо мне! Ведь никто не приходил навестить меня, правда?

— Никто… — ответил врач.

— У меня было двое детей, — разрыдавшись, сказала несчастная женщина, — сын Жорж и дочь Люси… Что же с ними стало? Живы ли они хотя бы?…

— Я ничего не знаю об этом, — заметил врач, — но если вы напишете тем людям, у которых находились дети в момент вашего ареста, вы, конечно же, получите исчерпывающую информацию.

— Да, — воскликнула заключенная, — я напишу… Нужно все узнать… Но что теперь со мной будет?

— Не могли бы вы сначала объяснить мне, каким образом к вам вернулся рассудок? — спросил врач.

— Нет, я сама не знаю, — ответила Жанна, и лицо ее омрачилось. — Увидела огонь, пожирающий стены… Испугалась… Это напомнило мне пожар на альфорвилльском заводе.

— Сильное душевное потрясение вернуло вам память и рассудок, — сказал врач. — С таким феноменом мне уже приходилось сталкиваться.

— Вы думаете, я совсем выздоровела?

— Надеюсь и хочу в это верить.

— Тогда ответьте все-таки на мой вопрос. Что со мной теперь сделают?…

— Как только я подам рапорт кому следует, вас переведут в тюрьму, где вы будете отбывать наказание.

— Да, пожизненное заключение! — с горечью сказала Жанна. — А дети мои, может быть, умерли… Умерли, так и не увидев мать! Ах! Жестокий удар меня постиг.

Вдова Пьера Фортье вновь разрыдалась. Доктор, сказав в утешение пару фраз, удалился. Жанна, оставшись одна, мало-помалу успокоилась, преодолев неизбежный в такой ситуации взрыв отчаяния, и, почти полностью овладев собой, принялась рассуждать.

«Жоржа я оставила у кюре, — размышляла она, — в какой-то деревне — кажется, в Шеври. Священник был славным человеком, сердце у него просто золотое. Он обещал заботиться о нем… и, должно быть, сдержал свое слово. Если мой милый Жорж жив, ему уже четырнадцать, а Люси — одиннадцать. Конечно же, кормилица в Жуаньи сжалилась над малюткой. Оставила ее у себя, вырастила… О! Мои дети! Мои дорогие дети… выпадет ли мне счастье когда-нибудь свидеться с ними?»

В тот же день врач составил рапорт о выздоровлении Жанны; директор больницы Сальпетриер отправил его в префектуру полиции. Там распорядились поместить заключенную в тюрьму Сен-Лазар, откуда ее следовало перевести в Клермон, в центральную тюрьму. Шли тяжелые дни начала 1871 года. Из Сальпетриера в Клермон заключенную доставили лишь в июне. Там она стала работать в швейной мастерской.

Несмотря на то, что режим в тюрьме был очень строгим, ей разрешили писать. Она написала два письма: одно — кюре деревни Шеври, другое — в Жуаньи, кормилице Люси, и с тревогой, а точнее — с тоской, которую проще понять, нежели описать, стала ждать ответа.

Спустя три дня директор центральной тюрьмы получил письмо от господина кюре из Шеври, в котором тот сообщал о смерти своего предшественника и о том, что ему лично ничего неизвестно о тех вещах, что интересуют заключенную. Эта новость повергла Жанну в отчаяние, и отчаяние ее стало еще большим, когда на следующий день письмо, отправленное в Жуаньи, вернулась с пометкой «адресат неизвестен».

— Значит, детей своих я потеряла, — воскликнула несчастная мать, — и никогда их больше не увижу…

Но, когда страшный приступ отчаяния миновал, сказала себе: «Я хочу их увидеть!.. И увижу!.. Даже если десять лет ждать придется, все равно найду способ сбежать и отправиться на розыски!..»

Сказанное Жанной может показаться безрассудным, но это горячее желание прочно поселилось у нее в душе, заставляя неотступно думать о побеге.

Относительно трудности, а точнее — невозможности — осуществления задуманного, Жанна не питала никаких иллюзий; и тем не менее надежды не теряла и все время думала, отыскивая способ побега; но шли месяцы, проходил год за годом, а удобного случая никак не выпадало. Через семь лет заключения в центральной тюрьме, поскольку поведение ее было безупречным, Жанне предложили стать санитаркой при тюремной больнице.

Это было величайшей милостью. Санитарки имели право разговаривать. И в пределах тюремных стен пользовались относительной свободой. Большая часть самых жестоких тюремных правил на них не распространялась. И, наконец, каждая из них ежемесячно получала небольшое жалованье. Жанна, с трудом скрывая огромную радость, согласилась. Занимаемое ею теперь положение поможет осуществить столь давно задуманные планы — так, по крайней мере, она надеялась.

Через год вдова Пьера Фортье стала старшей санитаркой. Теперь она жила в специальной комнатке, смежной с тюремной аптекой, которой заведовала одна из монахинь, принадлежащих к религиозному обществу Сен-Венсан-де-Поль. Монахиня и сама жила в такой же смежной комнатке, только с другой стороны аптеки. Старшей санитарке нередко случалось выходить по делам из здания тюремной больницы — то в дирекцию, то в контору, то в столовую. Она имела право относительно свободного передвижения в пределах тюрьмы. Лишь увидев ее форму, перед ней тут же распахивали все двери — разумеется, только внутренние.

В один прекрасный день выражение лица Жанны разительно изменилось. Она наконец нашла способ осуществить задуманное. Теперь, как ей казалось, тот час, которого она так страстно ждала, совсем близок.

Она подметила, что каждое воскресенье монахини, которым недостаточно было служб в тюремной часовне, в шесть утра отправлялись на мессу в приходскую церковь. Возвращались они к восьми. Заведовавшая аптекой сестра Филомена, почтенная особа лет пятидесяти, неизменно ходила на мессу с остальными, но возвращалась чуть раньше, чтобы быть на месте к приходу доктора.

«Нужно устроить так, чтобы я смогла выйти вместо нее!» — решила Жанна.

И, как только ей в голову пришла эта идея, она принялась готовиться к ее осуществлению. Те небольшие деньги, что удалось скопить за годы работы в больнице, бедная женщина берегла пуще несметных сокровищ. Они обеспечивали ей возможность уехать из этих краев, оказавшись на свободе.

Это было в начале 1880 года; 18 января, в субботу, Жанна решила на следующий же день осуществить свой план. Поскольку у сестры Филомены был больной желудок, она каждый вечер, перед тем как лечь, по предписанию врача выпивала стакан баньюльского вина с хиной, заедая его кусочком хлеба. Вдова Пьера Фортье знала об этом. Она нередко видела, как монахиня готовит себе вино с хиной. И в задуманном плане побега этот стакан вина играл огромную роль.

Жанна, проработавшая в больнице три года, хорошо знала, где какие лекарства стоят. Когда сестра Филомена отправилась на ужин в столовую, старшая санитарка потихоньку вошла в аптеку, уверенно подошла к одной из полок, взяла пузырек с надписью «Laudanum de Sydenham» и направилась в комнату монахини. Там на камине стоял приготовленный стакан вина с хиной. Жанна решительным жестом влила туда примерно половину пузырька.

— Этого будет более чем достаточно для того, чтобы продлить ее сон, а здоровью нисколько не повредит… — прошептала она.

Поставив стакан и пузырек на место, она вернулась в больницу и занялась своими делами. В тот вечер ей казалось, что время тянется невероятно медленно. Наконец пробило десять. Почти сразу же в дверях появилась сестра Филомена со стаканом в руке.

— Дочь моя, завтра воскресенье. Я собираюсь пойти на мессу в приходскую церковь. И нужно встать очень рано. Вы ведь разбудите меня?

— Да, сестра.

Монахиня выпила вино — все, до капли, — и вернулась к себе. Убедившись, что содержимое стакана попало по назначению, Жанна вышла, ненадолго заглянула в палату, потом отправилась в свою комнату. Открыла окно и пылающим лбом прислонилась к железным прутьям решетки. Ночь была темной. В воздухе кружились снежинки. Жанна улыбнулась.

— Погода что надо… — прошептала она и, не раздеваясь, легла. Ночь показалась ей очень долгой. Наконец пробило пять утра. Жанна тотчас вскочила, зажгла маленький светильник и, пройдя через аптеку, вошла в комнату сестры Филомены. Монахиня крепко спала, сложив руки на груди. Жанна перевела дух и, ни секунды не теряя, отправилась в комнату игуменьи, уже собравшейся уходить.

— Матушка, — обратилась она к ней, — меня к вам послала сестра Филомена. Она сейчас перевязывает больного и просила не ждать ее. Она придет в церковь чуть позже.

— Хорошо, дитя мое, спасибо. Передайте, что мы пойдем без нее.

Жанна вернулась в больницу и убедилась, что монахиня спит очень крепко — чуть ли не летаргическим сном. Тогда она сняла с себя часть одежды и с невероятной быстротой натянула платье сестры Филомены; затем сунула в карман несчастные гроши, заработанные за годы работы в тюрьме, — они были завернуты в носовой платок и аккуратно завязаны крепким узелком.

— Ну вот! — сказала она, решительно выпрямившись. — С Богом!..

Почти все монахини уже собрались в помещении на первом этаже между канцелярией и дверью, ведущей во двор. Они ждали уже несколько минут; наконец появилась игуменья.

— Что-то сестры Филомены не видно, — заметила какая-то молоденькая монахиня.

— Не будем ее ждать… — сказала игуменья. — Она перевязывает больного и подойдет попозже.

Монахини, невзирая на густо валивший снег, прошли через двор к двери на улицу, где стоял второй охранник, и покинули тюрьму. Десять минут спустя в дверь охранного помещения на первом этаже кто-то робко стукнул. Стражник, открыв окошечко, увидел, что это монахиня.

— А! — сказал он. — Сестра Филомена! Меня предупредили. Проходите, сестра. Ну и прогулочка вам предстоит! Тяжеловато в шесть утра топать целый километр по колено в снегу.

Монахиня, лицо которой на три четверти скрывал капюшон, в ответ лишь чуть склонила голову и прошла в открывшуюся дверь. Мгновение спустя за ней закрылась и наружняя дверь: Жанна оказалась на свободе.

Глава 15

Бывшему старшему мастеру альфорвилльского завода шел уже пятьдесят третий год. Его дочери Мэри, которую он любил глубоко и нежно, было восемнадцать. Она выросла на редкость хорошенькой блондинкой, но перламутровая бледность щек и голубизна под глазами невольно наводили на мысль, что она вполне могла унаследовать от матери, на которую была поразительно похожа, ту самую болезнь легких, что преждевременно унесла ее в могилу.

Впрочем, болезнь эта пока никак не отражалась на хрупкой грациозной фигурке Мэри, но она была постоянной угрозой, о которой Поль Арман старался не думать. Влияние Мэри на отца было безграничным. Стоило ей только чего-нибудь пожелать, как он тут же исполнял ее желания. А с ней такое случалось довольно часто.

В тот момент, с которого начнется наше повествование о событиях в Нью-Йорке, она сидела в столовой в обществе отца и Овида Соливо, ставшего после смерти Джеймса Мортимера признанным родственником промышленника и частым гостем в его доме. Внезапно Мэри, бесцеремонно прервав деловую беседу мужчин, спросила:

— Папа, а какой цифры достигло сейчас твое состояние?

Услышав этот вопрос, «братья» удивленно переглянулись. Мэри секунду выждала и нетерпеливо продолжила:

— Почему ты молчишь?… Сначала ответь мне, а удивляться будешь потом. Твой брат в курсе всех твоих дел… У тебя нет от него секретов… Значит, его присутствие нисколько не стесняет тебя и не может помешать ответить на мой вопрос.

— Но почему ты хочешь это знать? — рискнул спросить Жак Гаро.

— Почему?… Потому что хочу…

— Но это не довод.

— Я считаю его вполне достаточным. Хочу, потому что мне нравится хотеть. Ну же, отвечай!..

— Хорошо, детка; в данный момент у меня, то есть у нас, около ста тысяч долларов ренты.

— А значит, состояние наше составляет где-то около десяти миллионов. Стоимость завода туда входит?

— Нет.

— А в какую сумму его можно оценить?

— В миллион. По крайней мере я бы дал за него такую цену.

— Хорошо; его надо продать.

Лже-Арман и Овид Соливо уставились на Мэри в полном изумлении.

— Ты хочешь, чтобы я продал завод? — вскричал Жак.

— Совершенно верно!

— Но…

— Никаких «но». Я считаю, что ты и так уже достаточно богат.

Глядя на их лица — ошеломленные и оттого довольно комично выглядевшие, — девушка улыбнулась и продолжила:

— Более того: я предлагаю тебе сделать это как можно скорее. У меня есть один план, и он не терпит никаких отлагательств.

— А что за план?

— Переехать жить во Францию.

У обоих «братьев» по телу побежали мурашки.

— Во Францию! — хором повторили они.

— Ну да! Конечно же, во Францию! На родину моего отца. И вашу тоже, дорогой Овид! А если это ваша родина, то и моя, ибо я — француженка! Я обожаю Францию, хотя никогда ее не видела. И хочу туда поехать… жить там и там же умереть!

— Милая моя, почему ты говоришь о смерти?… — воскликнул Жак, обняв светловолосую головку Мэри и прижимая ее к груди.

— О! Я вовсе не хочу умереть, поверь! — со смехом ответила девушка. — Наоборот, я хочу жить. Здесь я умру молодой, потому что здесь все нагоняет на меня тоску. Америка мне просто отвратительна… Меня влечет Париж… Париж — город чудес!.. По-моему, в Париже мне будет легче дышаться, чем в Нью-Йорке… и совсем пройдут эти приступы удушья.

— Но, детка, дорогая, — возразил Жак, — нам ведь никто не мешает хоть сию минуту на пару месяцев отправиться во Францию.

— О! Нет! Нет! Только не это!.. — возмутилась Мэри. — Всякие полумеры мне противны. Я хочу, чтобы ты ликвидировал все свои дела, перевел состояние в деньги и чтобы мы переехали во Францию — навсегда.

Тут вмешался Овид Соливо.

— Продать такой завод!.. — с мрачным видом сказал он. — Уехать из Америки!.. Но это же нелепо!.. Бессмысленно!..

— Ради Бога, дорогой Овид! Вы сами себе хозяин и можете оставаться в Нью-Йорке. Я вовсе не настаиваю — о! нисколечко не настаиваю — на том, чтобы вы ехали с нами. Но сама хочу уехать. Если я останусь здесь, то просто умру.

— Опять! — прошептал расстроенный отец. — Да что с тобой такое нынче утром, откуда эти мрачные мысли?

— Не знаю… ничего особенного со мной не происходит… просто тоска заела… и она сведет меня в могилу… только и всего.

И Мэри разрыдалась. Жак обнял ее, и крупная слеза, скатившись по щеке несчастного, упала на волосы девушки.

— Успокойся, детка… — срывающимся голосом произнес он. — Успокойся, умоляю тебя… Все твои желания исполнятся… Мы с тобой уедем во Францию. Но что мы будем делать в Париже?

— Просто жить, ведь у нас достаточно для этого денег. Купим особняк в самом красивом квартале Парижа. Будем ходить в театры, принимать толпы гостей.

— И очень скоро нам до смерти надоест такая жизнь — полная бесконечной бессмысленной суеты.

— Никогда не надоест!

— Лично мне будет не хватать работы… движения.

— Ты все еще хочешь работать! Зачем тебе это, если ты и так уже слишком богат?

— Не из-за денег; видишь ли, работа — это моя жизнь.

Мэри с улыбкой посмотрела на отца и сказала:

— Хорошо! Что тебе мешает продать завод здесь и построить во Франции точно такой же? Ты — один из виднейших инженеров и лучший в Соединенных Штатах изобретатель. Имя Поля Армана знают все. Мне бы хотелось, чтобы такое же положение ты занял и в родной стране. Твоя слава вместе с тобой переедет во Францию, и очень скоро ты станешь там так же знаменит, как и в Америке.

Жак Гаро слушал, сдвинув брови.

— Во Франции ты построишь великолепный завод, такой же большой, как в Нью-Йорке. Внедришь свое последнее изобретение — железнодорожные тормоза мгновенного действия. Они там просто фурор произведут. И привлекут к тебе внимание правительства. Тебе вручат какую-нибудь награду, а я буду гордиться тобой и радоваться! Ну, решено, да? Осталось только продать завод, а это не отнимет у нас много времени, потому что тебе не раз предлагали уже это сделать, — и едем! Вы едете с нами, дорогой Овид?

— Там будет видно, малышка, там будет видно… — усмехаясь, ответил Овид.

В глазах Мэри сверкнуло нетерпение.

— Как вам угодно! — сухо сказала она. — Судя по вашему виду, вы намерены сделать все возможное, чтобы помешать отцу исполнить мое желание, но тем не менее, как бы вы ни сопротивлялись, будет по-моему. Я хочу во Францию. Воздух Франции мне просто жизненно необходим, и, если отец откажется отвезти меня туда, я умру! И вы прекрасно понимаете, что он не откажется… Через неделю мы уедем.

И девушка, раздраженная тем, что ей осмелились перечить, быстро вышла из столовой, чтобы вволю поплакать в одиночестве. Лже-Арман остался наедине с Овидом.

— И ты намерен потворствовать этому нелепому капризу? — спросил Соливо.

— А как я могу не — потворствовать? Ты же слышал… Она заболеет… умрет…

— Значит, через неделю вы едете?

— Да.

— О! Чисто отцовская глупость! — воскликнул Овид, пожимая плечами. — Твоя дочь вполне может похвастаться тем, что в свое удовольствие водит тебя за нос!

— Но Мэри права… — возразил Жак. — Я уже достаточно много сделал для Америки. Стоит теперь и с родиной поделиться результатами своих трудов да бессонных ночей. Мы поедем во Францию… Дэвидсон в свое время предлагал мне серьезного покупателя. Сейчас же поеду и продам завод по той цене, которую он предложил.

— Нам нужно серьезно поговорить, братец, — вдруг резко сказал Соливо.

— Хорошо, слушаю тебя…

— Нет, не здесь.

— Почему?

— Потому что то, что я намерен сказать, не должен слышать никто, — понизив голос, сказал Овид.

Поль Арман с подозрением глянул на «братца».

— Что же ты мне такое намерен сообщить?

— Скоро узнаешь; еще раз повторяю: идем в кабинет. Разговор будет недолгим.

Владелец миллионов тоскливо пожал плечами, потом вдруг решительно встал.

— Хорошо! Идем… — хмуро сказал он.

И «братья» удалились в достаточно изолированный от прочего мира рабочий кабинет. Жак произнес:

— Ну, теперь мы одни. Говори! Дверь я запер на ключ.

— Значит, братец мой, — начал Овид, усевшись верхом на стул и облокотившись на его спинку, — ты решил покинуть Америку?

— Да, решил.

— Великолепно! А как насчет меня?

— Ты поедешь с нами!

— О! Вот уж нет! У меня нет ни малейшего желания возвращаться в страну, где я рискую иметь дело с органами правосудия: слишком уж они чувствительны.

— Ты, наверное, имеешь в виду тот давнишний приказ о задержании? Тебе нечего бояться… Срок давности уже истек… никто тебя и пальцем не тронет.

— Знаю, но все же предпочитаю остаться в Америке.

— Ну! Никто и не мешает тебе здесь оставаться… Перед покупателем я поставлю условие: он вынужден будет соблюдать твои интересы. Ты будешь по-прежнему получать свое жалованье и проценты от прибыли. Это тебя устраивает?

— Нет, — ответил Овид, скручивая сигарету.

— Чего же ты хочешь?

— Купить твой завод…

Жак Гаро рассмеялся, глядя на «братца».

— Вот черт! Я-то думал, что ты без гроша в кармане из-за карточных долгов, коль скоро каждый день запускаешь лапу в мою кассу. А послушать тебя, так выходит, ты не только не беден, как церковная мышь, но аж миллиончик сумел скопить? Браво, братец, браво!

— А у меня и нет ни гроша. К тому же вчера я проиграл двести долларов — ты мне их чуть погодя и отдашь — и тем не менее я куплю у тебя завод.

— Хотел бы я знать, какова разгадка у этой загадки.

— А никакой загадки тут и нет. Составим купчую… Ты выпишешь мне квитанцию на миллион и выдашь сорок тысяч долларов в качестве оборотного капитала. Такую цену я назначаю за свое молчание.

Жак подскочил так резко, словно внутри у него сработала пружина.

— За твое молчание! — воскликнул он. — А к чему оно мне, твое молчание? Мне ровным счетом нечего скрывать! И бояться нечего!

— Ты в этом уверен? Подумай-ка лучше, братец, подумай как следует, и ты поймешь, что твое возвращение во Францию возможно лишь при условии, что я буду молчать…

Владелец миллионов никак не мог уразуметь, что же такое стоит за этими смутными угрозами.

— Ты о чем? — спросил он чуть дрогнувшим голосом.

— О том, что было бы большой ошибкой со стороны ЖАКА ГАРО возвращаться на родину, если там вдруг станут известны некоторые маленькие подробности его подвига…

Услышав это имя — ЖАК ГАРО, — бывший мастер потерял над собой контроль и бросился на Овида.

— Что за имя ты сейчас назвал? — вскричал он, схватив «братца» за плечи.

— Твое, черт возьми! — ответил Овид, нисколько не растерявшись. — Хватит, братец мой фальшивый, будет притворяться-то! Тебя зовут Жак Гаро, ты спалил альфорвилльский завод, обокрал и убил своего хозяина, инженера Лабру… А после всех этих прелестей, воспользовавшись случайно попавшим в твои руки чужим удостоверением личности, принял новое обличье: влез в шкуру Поля Армана, умершего в женевской больнице 15 апреля 1856 года.

Жак, шатаясь, как пьяный, в ужасе отступил.

— Кто это может доказать? — сдавленным голосом спросил он.

— Я.

— На каком основании?

— В частности, на основании свидетельства о смерти моего двоюродного брата Поля Армана.

— Лжешь!

— Ну же, старина, не стоит валять дурака; мне ведь все известно, понимаешь, ВСЕ! И тем не менее я предоставляю тебе возможность спокойно ехать во Францию, ибо, если я буду молчать, никому и в голову не придет, что ты натворил целую кучу преступлений и все свалил на несчастную, ни в чем не повинную Жанну Фортье.

— Я и так могу туда спокойно ехать! — вновь обретя свое обычное хладнокровие, циничным тоном заявил бывший мастер. — Что мне может сделать тамошнее правосудие? Я же только что говорил тебе: срок давности уже истек.

— Вот уж дудки! — расхохотавшись, ответил Овид. — Тут ты пальцем в небо попал, старина! По части поджога, кражи и убийства срок давности истек, да; но никак не по части присвоения чужого имени. Стоит только прокуратуре получить вполне обоснованную жалобу на то, что ты живешь под чужим именем, так увидишь: ее сразу же очень даже заинтересует все — ты сам, твое настоящее и твое прошлое.

— И ты подашь такую жалобу? — содрогнувшись, спросил Жак.

— Зависит от обстоятельств. Если ты поведешь себя не лучшим образом — да, запросто. Если сделаешь то, чего хочу я, — нет. Не обижай меня, старина… плати за мою скромность и преданность, не раздумывая. Я ведь уже давненько заподозрил, что ты за птица — чуть ли не во времена твоей свадьбы. И разве я выдал тебя? Принялся шантажировать? Ничего подобного! Я не стал спутывать тебе карты — спокойненько работал наравне с тобой.

Жак Гаро с мрачным видом слушал его, не прерывая.

— Видишь ли, старина, я уже достаточно долго хожу в подчиненных. А мне ведь тоже хочется стать хозяином. И отнюдь не вчера мне этого захотелось. Короче, отдавай мне завод и сорок тысяч оборотного капитала в придачу, а не то я сообщу кому следует, что всеми уважаемый Поль Арман — не кто иной, как отъявленный прохвост Жак Гаро… и не просто сообщу, а докажу! Вот уж твоя доченька обрадуется! А! Как же нахально ты надо мной издевался, голубчик, читая мне мораль на борту «Лорд-Мэра»! И прекрасно знаешь, что сам ты — куда больший негодяй, чем я! Впрочем, негодяй ты, конечно, роскошный и мощный! Ладно, давай и дальше оставаться друзьями и братьями; веди себя пристойно — тогда если кто и омрачит твое счастье, то только не я!

Жак поднялся. Взгляд у него стал какой-то блуждающий; сжав кулаки, он с угрожающим видом двинулся на «братца».

— А если я убью тебя?… — прошептал он.

Овид, нисколько не утратив хладнокровия, лишь рассмеялся и принялся скручивать очередную сигарету.

— Вряд ли тебе это чем-то поможет… Мое завещание хранится у одного нью-йоркского поверенного. И содержит твою биографию со всеми необходимыми приложениями. Я и умереть еще толком не успею, а всем уже станет известно, кто ты такой на самом деле.

— А! — в отчаянии вскричал Жак. — Ты загнал меня в угол!

— Черт возьми! Пришла и твоя очередь, братец. Ну, что будешь делать?

И бывший мастер внезапно решился.

— Идем… — сказал он.

— Куда?

— К моему банкиру. Через час ты получишь и завод, и сорок тысяч долларов.

— Браво! Это ты умно придумал… Теперь, когда мы внесли полную ясность в наши отношения, думаю, нам действительно стоит расстаться. У тебя — своя дорога, у меня — своя. Только я все же надеюсь, что мы сохраним дружеские отношения и будем переписываться.

В тот же вечер завод перешел в собственность Овида. Неделю спустя Поль Арман и Мэри отбыли на пароходе во Францию, а в конце месяца уже уютно устроились в красивом особнячке возле парка Монсо.

Бывший компаньон Джеймса Мортимера имел обширные связи в Париже — он был знаком с тамошними банкирами и крупными промышленниками, некоторые из них бывали у него в Нью-Йорке. Поскольку всем было известно, что он — человек, бесспорно, респектабельный и владеет огромным состоянием, его охотно принимали и не менее охотно наносили ему визиты. Когда выяснилось, что он намерен построить в окрестностях Парижа грандиозный завод, дабы внедрять свои изобретения, принесшие ему славу и богатство в Америке, это стало целым событием в определенных кругах.

Жак Гаро принялся подыскивать пригодный для строительства участок земли. В Курбвуа, на берегу Сены, он его нашел — эти десять тысяч метров подходили ему как нельзя лучше, и он незамедлительно их купил. И уже вместе с одним известным архитектором работал над чертежами будущих зданий, когда завязалась тяжба по поводу права на проезд через прилегающие земли.

Чтобы как можно скорее отделаться от спутавшего все его планы спора, нужен был хороший адвокат, способный быстро улаживать такого рода дела. С просьбой помочь ему в выборе адвоката Жак обратился к банкиру, ведавшему частью его капиталов. Тот ответил:

— Для ведения дела об ограничении права использования земельного участка вам вовсе не нужен знаменитый адвокат, да и вряд ли таковой захочет этим заниматься; нужно найти начинающего парня, но умного и подающего надежды. Я могу порекомендовать вам одного молодого человека, рвение и талант которого уже не раз сослужили мне добрую службу. Вам не придется жалеть о том, что вы наняли его. Дать вам адрес?

— Да, пожалуйста. Я тотчас же пойду к нему.

И банкир на листочке бумаги написал:

— Большое вам спасибо, — сказал Жак, взяв адрес. — Прямо сейчас и пойду…

Жорж, приемный сын госпожи Дарье, выбрал свой жизненный путь и полностью оправдал те надежды, что подавал в юности. Через несколько месяцев ему должно было исполниться двадцать пять лет. Это был красивый молодой человек крепкого телосложения с рыжеватыми волосами и синими глазами. Будучи уже в течение двух лет членом парижской коллегии адвокатов, он зарекомендовал себя самым лучшим образом.

Жил он на третьем этаже дома № 19 на улице Бонапарта. В его кабинете, обставленном резной дубовой мебелью, невольно бросались в глаза два предмета, контрастировавшие со строгой роскошью всего прочего. Во-первых, небольшой книжный шкаф красного дерева, набитый книгами, — память о добром аббате Ложье. Во-вторых, накрытая черным крепом картонная лошадка, стоящая на колонне черного дерева в углу комнаты. Жорж полагал, что эта дешевенькая игрушка — подарок его матери, Клариссы Дарье, и хранил ее как реликвию.

Вся его прислуга была представлена одной-единственной служанкой, женщиной лет сорока пяти, которая была превосходной кухаркой. Обычно он обедал дома или шел в гости к своему бывшему опекуну Этьену Кастелю. Тот, в свою очередь, тоже частенько захаживал к Жоржу. Когда служанка принесла визитную карточку Поля Армана, молодой человек просматривал какую-то пухлую папку.

— Пригласите его… — сказал он.

Жак Гаро вошел в кабинет. Жорж встал, шагнул ему навстречу. Вот так — через двадцать с лишним лет после трагических событий — подлец, ставший причиной всех страданий Жанны Фортье, оказался лицом к лицу с сыном своей жертвы.

Альфорвилльскому поджигателю было уже за пятьдесят. Волосы он больше не красил — они стали совсем седыми. Поскольку в те времена, когда разыгралась драма, Жоржу было всего три с половиной года, лица старшего мастера он никоим образом помнить не мог. Лже-Арман произнес:

— Я пришел к вам, сударь, по рекомендации своего банкира Эдуарда Альберже, одного из ваших клиентов. Я француз, но долго жил в Америке. Интересы здоровья моей единственной дочери и ее желание жить именно во Франции побудили меня вернуться на родину; хотя мое состояние вполне позволяет мне уйти на покой, я просто не могу прожить без активной деятельности, и поэтому намерен во Франции заняться тем же, над чем работал в Штатах. Я приобрел в Курбвуа большой участок земли, но в тот момент, когда я собирался приступить к строительству, меня втянули в судебные дрязги…

Бывший компаньон Джеймса Мортимера изложил суть проблемы и представил копию документа о приобретении земли в собственность. Жорж внимательно прочел ее и сказал:

— Все преимущества на вашей стороне, сударь. Если вы обратитесь в суд, то выиграете дело… за это, полагаю, я вполне могу поручиться…

— Значит, вы согласны взяться за дело?

— С превеликим удовольствием. Нужна только ваша доверенность…

— Будьте любезны, подготовьте ее.

— Я сейчас заполню бланк, а вам останется лишь подписать его. Пожалуйста, продиктуйте мне ваше имя, фамилию, общественный статус…

— Поль-Александр Арман, промышленник, инженер-механик, проживаю в Париже, улица Мурильо, 27.

— Я намерен незамедлительно предпринять все необходимые шаги, — сказал адвокат, — и буду держать вас в курсе дел. Вскоре вы получите от меня письмо.

— Если вас не затруднит сообщить мне все новости лично, буду рад принять вас у себя.

— А я, сударь, счастлив буду воспользоваться вашим любезным приглашением.

Через месяц противники Поля Армана отказались от своих притязаний, ибо им стало ясно, что процесс заведомо проигран; работы по возведению завода начались. Жорж дважды поутру заходил к своему богатому клиенту на улицу Мурильо, и отец с дочерью принимали его самым дружеским образом.

Поскольку Жак Гаро вел весьма активный образ жизни и лично контролировал работу своих предприятий, дома он отсутствовал подолгу, и Мэри большую часть дня проводила без него; впрочем, скучать ей не приходилось: дочери знакомых отца — банкиров и промышленников — стали ее подругами.

Однако воздух Парижа, похоже, оказался не слишком полезен девушке. На ее перламутрово-бледных щеках стал появляться нездоровый румянец. Она начала покашливать — упорный сухой кашель не оставлял ее почти ни на минуту. Напуганный этими симптомами Жак, несмотря на сопротивление Мэри, смеявшейся над его родительскими страхами, вызвал врача. После тщательного обследования врач успокоил его и прописал лечение.

Отнюдь не будучи отъявленной кокеткой, девушка все же любила красиво одеваться и выбрала себе одну из лучших в Париже портних. Госпожа Опостин — так звали эту великую мастерицу — имела весьма обширную клиентуру в аристократических, финансовых и артистических кругах. И хотя ее мастерская на улице Сент-Оноре была довольно большой, госпожа Опостин, дабы удовлетворить потребности день ото дня разраставшейся клиентуры, вынуждена была, помимо работавших у нее девушек, нанимать швей, трудившихся на дому. Одна из них была ее любимицей. Госпоже Опостин очень хотелось, чтобы девушка жила и работала при ней, но Люси — а ее звали так — желала сохранить независимость и ни за что не соглашалась расстаться со своей комнатушкой на самой верхотуре одного из домов по набережной Бурбонов на острове Сен-Луи.

Люси было двадцать два с половиной года. Трудно даже представить себе парижскую гризетку, у которой было бы настолько утонченное и хорошенькое личико, да еще при такой ладненькой фигурке; волосы у нее были каштановые, с золотистым отливом, а глаза — синие и очень нежные. Алые губки то и дело весело улыбались, и за ними мелькали ослепительно белые зубы.

Любимицу госпожи Опостин любили и уважали все. Любили за доброту и отзывчивость; уважали за то, что, прожив в этом доме четыре года, она вела себя так, что не то что упрекнуть, но даже заподозрить ее было не в чем. Предполагалось, что у нее есть жених — сосед по лестничной площадке, чертежник Люсьен Лабру.

Глава 16

Люсьен Лабру после смерти тетки, госпожи Бертэн, — а ему было тогда двадцать лет — остался один на всем свете, располагая лишь несколькими тысячами франков. Госпожа Бертэн, стремясь исполнить желание своего покойного брата, настаивала, чтобы юноша получил настоящее образование и стал хорошим инженером-механиком. Впрочем, он и сам к этому стремился. Те небольшие деньги, что тетушка как-то умудрилась для него скопить, позволили ему еще какое-то время после ее смерти продолжать учебу. Когда они закончились, он принялся подыскивать хорошую работу, которая позволила бы использовать приобретенные знания.

К несчастью, никто им не заинтересовался: ему не хватало влиятельных знакомств. А нужно было как-то жить, и не только жить, но еще и платить поземельный налог за альфорвилльский участок — ни продавать его, ни закладывать он не хотел. И он решил устроиться на завод, где сможет приобрести необходимый опыт практической работы. Потом стал делать по заказу чертежи, эпюры и рисунки. Когда число заказов выросло и стало можно зарабатывать на жизнь, молодой человек ушел с завода, где уже нечему было научиться. Работать ему нравилось дома.

По воле случая он снял себе жилье именно в том доме, где жила Люси, и как раз рядом с ее комнатушкой. На лестнице он довольно часто сталкивался со своей соседкой. Сначала они просто здоровались, потом стали улыбаться друг другу, потом как-то перекинулись парой слов, потом немножко поболтали о том — о сем. А потом вступила в свои права любовь — глубокая, искренняя и чистая.

— Дорогая моя малютка Люси, я люблю вас, — сказал в один прекрасный день Люсьен, — когда я обрету сколько-нибудь прочное положение, мы поженимся… Вы согласны подождать, когда фортуна улыбнется мне?

Люси ответила:

— Я тоже вас люблю и буду ждать сколько угодно. Но зачем нам какая-то особая улыбка фортуны? Вы много работаете, да и я не лентяйка. По-моему, мы и так неплохо зажили бы вместе… Вы так не считаете? Почему?

— По двум соображениям: во-первых, когда мы поженимся, вам хватит работы и по хозяйству, а во-вторых, я считаю, что мужчина должен зарабатывать столько, сколько нужно, чтобы содержать не только жену, но и детей, когда они появятся.

Они ждали уже год; Люси нисколько не изменилась, а вот Люсьен начал поддаваться отчаянию. Зарабатывал он по-прежнему немного и, за неимением состояния, ни о какой приличной жизни в более или менее ближайшем будущем и речи быть не могло. Если он при теперешнем положении дел женится на Люси, при первой же ее беременности они окажутся в полной нищете.

Жених с невестой рассказали друг другу о себе все. То, что мог рассказать Люсьен, нам уже известно. История Люси звучит совсем коротко: когда ей было одиннадцать месяцев, кормилица, которой почему-то перестали платить, сдала ее в приют. Там она и выросла — вот и все.

Было десять утра. Люси упаковала блузку, которую нужно было отнести в мастерскую госпожи Опостин. Потом вышла на лестничную площадку и постучала в дверь Люсьена. Раздался его голос:

— Войдите!

Люси отворила дверь и вошла в комнату.

— Добро пожаловать, дорогая Люси! — воскликнул молодой человек.

Девушка молча взяла его за руки и заглянула в лицо.

— Как вы бледны!.. — с чувством сказала она; в голосе ее звучал упрек. — Опять полночи работали!.. Я же запретила вам!

— Никак не мог не ослушаться. Эти чертежи срочные, их нужно сдать к вечеру.

— Но вы же убиваете себя этой грошовой работой, вам должны платить в сто раз больше!

— Разумеется! Но для этого необходимо, чтобы мне повезло! Везде, куда бы я ни обратился, мне говорят одно и то же: «В данный момент у нас нет вакансий… Ждите…» И я жду… только и делаю, что жду. Боюсь, как бы мне не пришлось ждать до конца своих дней!

На мгновение в воздухе повисла тишина; ее нарушила Люси.

— Люсьен, — нежно сказала она, — мне придется вас отругать.

— Что же я такого сделал? За что вы меня ругать собираетесь?

— Вы делаете нечто очень нехорошее: вы поддаетесь отчаянию.

— Почему вы так решили?

— Потому что вижу. Вместо того чтобы держаться стойко, вы склоняете голову перед неудачами. А между прочим, наши с вами чувства должны бы придавать вам сил и энергии. Или вы не любите меня больше?

— Ах, — воскликнул Люсьен, — нехорошо с вашей стороны задавать подобные вопросы, и даже жестоко! Вы прекрасно знаете, что я люблю вас всей душой и больше всех на свете!.. Но что же я могу сделать?

— То, что делают люди, куда менее достойные, чем вы, добиваясь при этом успеха! Внушите всем уважение к своим достоинствам… Без устали стучите во все двери, хоть вам и не желают их открывать. Все равно стучите… И они откроются.

— Но если я часами напролет буду обивать пороги, у меня не останется времени на то, чтобы хоть что-то зарабатывать… да я без куска хлеба останусь!

— Я же говорила вам, что у меня есть кое-какие сбережения… Вот и воспользуйтесь ими! Вы ведь мой жених… мой будущий муж.

— Я никогда на это не пойду! — воскликнул молодой человек.

— Люсьен, вы очень огорчаете меня… Я так была бы рада помочь вам, а вы отказываете мне только потому, что я женщина! Это жестоко!.. И в конце концов: у вас же есть друзья по коллежу, занимающие теперь видное положение, они могли бы вам помочь… Почему вы к ним не обратитесь?

— Обращался. Все они вели себя банально-любезно, но лишь до тех пор, пока не выяснялось, что мне нужна помощь… Тогда следовали всяческие увертки, а кончалось все категорическим отказом… И я с болью в сердце уходил, опустив голову.

— И все до одного повели себя так? Даже тот молодой человек, которого вы так любите и так мне расхваливали?

— Жорж Дарье, друг детства, мой неразлучный приятель в коллеже Генриха IV…

— А с ним вы встречались?

— Нет, я не знаю, где он живет. Мы с ним шесть лет не виделись.

— Он живет в Париже?

— Не знаю.

— А чем он занимается?

— Он изучал право. Хотел стать адвокатом.

— Если он адвокат, найти его нетрудно.

— Разумеется. Но к чему? Или он поведет себя иначе?

— С чего вы взяли, что он похож на остальных? И кто знает, может быть, он по-прежнему привязан к вам? Предчувствие мне подсказывает, что он — ваш настоящий друг. Люсьен, ради нашей любви, отыщите его… Очень вас прошу!..

— Хорошо! Ваше желание, дорогая Люси, я исполню сегодня же.

— От того, что вы мне обещаете, у меня просто гора с плеч свалилась, — с улыбкой сказала девушка. — Когда я шла к вам, мне было очень грустно, а выйду' отсюда такая довольная…

— До вечера, Люси, любимая моя! Девушка подошла к жениху и склонила голову. Люсьен прикоснулся губами к ее густым шелковистым волосам; потом она побежала к двери, послав ему воздушный поцелуй.

Знаменитая портниха госпожа Опостин жила почти на углу улиц Сент-Оноре и Кастигльон. Долгий путь с острова Сен-Луи до улицы Сент-Оноре Люси проделала довольно быстро. Войдя в мастерскую, она прямиком направилась в примерочную, где застала госпожу Огюстин в обществе первой мастерицы и какой-то хорошенькой светловолосой девушки лет восемнадцати. Должно быть, девушка была чрезвычайно выгодной клиенткой, раз знаменитая портниха соизволила лично снять с нее мерку для вечернего платья.

— А! Это вы, Люси… — улыбнувшись, сказала госпожа Огюстин. — Вы пришли очень кстати. У меня есть срочная работа. Чтобы ее сделать, нужно иметь очень хороший вкус, и я сейчас поручу ее вам… речь идет о бальном платье для госпожи Арман, я как раз снимаю для него мерку. Я хочу, чтобы у нас получился просто шедевр.

— Ах! — сказала дочь Жака Гаро. — Значит, эта барышня будет шить мое платье?

— Да… — ответила госпожа Огюстин. — Люси — моя лучшая мастерица… мы вполне можем положиться на ее вкус… Я ей очень доверяю. К тому же вам не придется ходить на примерку: она сама принесет вам платье, как только оно будет готово.

— Тогда, госпожа Люси, жду вас у себя дома, — сказала Мэри. — По утрам вы всегда застанете меня в нашем особняке. Ну, до встречи!

Направляясь к дверям, Мэри улыбнулась ей и вышла, за ней — госпожа Огюстин, пожелавшая проводить ее до лестницы. Люси вытащила булавки из принесенного ею свертка и расстелила на столе принесенную блузку.

— Прекрасно! Просто прекрасно! — воскликнула вернувшаяся знаменитая портниха, осмотрев ее. — Люси, да вы просто прелесть! Вас никогда ругать не приходится. Именно поэтому платье госпожи Арман я хочу доверить вам, на нее непросто угодить. Вы уже встречали ее здесь?

— Нет, сударыня.

— Она — американка. Ее отец — промышленник, владеет каким-то страшным количеством миллионов, недавно переехал сюда из Нью-Йорка. А самой этой мисс Мэри восемнадцать лет. Хорошая клиентка, но взбалмошная. Впрочем, она, бедняжка, в этом не виновата. Это все ее болезнь. Она умирает от чахотки, а ведет себя так, словно и не подозревает об этом! Увы, такое сплошь и рядом встречается. Молодая, хорошенькая, богатая — жить бы, да радоваться, а она умирает! Как все это грустно, правда?

— Да, сударыня, очень грустно!

— Что поделаешь, такова жизнь! Ну что ж, милочка моя, платье ей сейчас выкроят, оно будет бледно-розовым и все расшито белым стеклярусом. Так что зайдите в раскроечную, потом — к расчетчице и в кассу. Я очень довольна вами, Люси. Вот вам в награду два луидора.

— Спасибо, сударыня, — горячо сказала девушка, — не знаю, как и благодарить вас, вы так ко мне добры.

— А вы вполне этого заслуживаете, дитя мое. Да! Возьмите адрес американки.

Пообедав в молочной, Люсьен решил сдержать данное им Люси обещание и как можно скорее узнать, не живет ли Жорж Дарье в Париже. Для этого достаточно было просмотреть список адвокатов. А найти его можно было во Дворце правосудия. Явившись туда, он обратился за помощью к попавшемуся ему навстречу в приемной молодому адвокату в мантии.

— А вам вовсе и не понадобится этот список, сударь, — ответил молодой человек. — Жорж Дарье — один из самых уважаемых моих коллег, я с ним знаком, а живет он на улице Бонапарта в доме номер десять.

— Премного благодарен, сударь.

И, сразу повеселев при мысли, что увидится сейчас с другом детства, Люсьен направился на улицу Бонапарта.

Жорж Дарье сидел дома и корпел над очень важным делом, когда явилась его служанка Мадлен и сообщила о том, что пришел Этьен Кастель. Жорж поспешил навстречу художнику, некогда бывшему его опекуном, а теперь — лучшим другом. Этьен был уже далеко не тем молодым человеком, что двадцать один год назад сошел с поезда возле деревни Шеври с рюкзаком за спиной. Ему было далеко за сорок, но, хоть волосы и усы засеребрились сединой, лицо у него было по-прежнему открытым, взгляд — чистосердечным, движения — легкими, а настроение — беззаботно-веселым. В петлице у него красовался орден Почетного Легиона. Протянув к нему руки, Жорж воскликнул:

— Известно ли вам, дорогой мой опекун, что вы стали здесь весьма редким гостем? Я ведь не видел вас долгие две недели!

— Да… — ответил художник. — Мне нужно было закончить картину. Впрочем, от улицы Бонапарта не так уж далеко до улицы Асса, мог бы и сам зайти.

— Мне страшно хотелось так и сделать, но я тоже был завален работой.

— Тем лучше! Я на тебя нисколько не в обиде, в доказательство чего — если, конечно, я тут не лишний — намерен у тебя поужинать.

— Вы — да вдруг лишний! Ах, дорогой мой опекун, вы сами не знаете, что говорите!

— Ну ладно! Тогда вели Мадлен поставить лишний прибор и приготовить нам одну из тех запеканок из лапши с сыром и соусом, секрет которых известен только ей.

Жорж рассмеялся и позвонил. Служанка поспешно явилась.

— Мой опекун ужинает со мной, — начал Жорж, — и…

— И я сейчас приготовлю запеканку из лапши… — закончила за него Мадлен, — ровно в семь ужин будет на столе… я принесу две бутылки кортона, ведь господин Этьен очень любит это вино.

— Браво, Мадлен!

Служанка удалилась, и художник вновь заговорил:

— Теперь, когда я закончил срочную работу — эти картины я писал на заказ, — хочу вернуться к полотну, написанному мною двадцать один год назад, набросок к которому я сделал в Шеври, у своего старого друга, твоего замечательного дядюшки-священника. В связи с этим у меня к тебе просьба.

— Всегда к вашим услугам.

— Я знаю, что ты свято хранишь как воспоминание о своем детстве старую картонную лошадку.

— Которую подарила мне матушка… — добавил Жорж. — Она купила ее мне, когда я был совсем маленьким, это было так давно, что я уже ничего не помню и храню ее как ценную реликвию.

— Она-то мне и нужна для той картины.

Молодой адвокат посмотрел на него с удивлением.

— Что же представляет собой эта картина? — спросил он.

— Одну трогательную и трагическую сцену из жизни…

Жандармы являются в некий дом, дабы арестовать укрывающуюся там женщину, обвиняемую в преступлении. Кроме этой женщины, жандармов, мэра, сельских стражников, я изобразил на этом полотне твою мать, дядюшку, себя самого, делающего набросок, и, наконец, тебя, мой дорогой Жорж.

— Меня! — повторил Жорж.

— Да, тебя: ты, похоже, умоляешь стражей порядка сжалиться над несчастной.

— Такое и в самом деле было?

— Да.

— И я был там?

— Совершенно верно!

Рассказывая, Этьен Кастель пристально вглядывался в лицо Жоржа, изучая, какое действие производит рассказ на молодого человека и пытаясь догадаться, не пробуждают ли его слова смутные воспоминания. Жорж слушал его совершенно спокойно.

— Странно… — сказал он. — Ведь говорят, будто впечатления, полученные в детстве, врезаются в память на всю жизнь. А со мной дело обстоит совсем иначе… Я ничего не помню. Сколько же мне тогда было лет?

— Три с половиной года.

— Значит, с тех пор прошел уже двадцать один год. В том возрасте я себя совсем не помню.

— А ты постарайся вспомнить.

— Нет смысла. Какой-то сплошной мрак… абсолютная тьма…

— Ну и ладно! — сказал Этьен Кастель. — В саду, где разыгралась эта сцена, рядом с тобой стояла на земле подаренная тебе матерью лошадка, и, поскольку я хочу в точности воспроизвести все детали, столь же живописные и характерные, мне нужна эта игрушка, чтобы написать ее с натуры, ведь на картине она написана по памяти.

— Я пришлю вам ее, друг мой, или сам принесу.

— Заранее очень благодарен.

— Так, значит, — продолжал Жорж, — на этом холсте написаны портреты моей матери, дяди и ваш собственный?

— Да; и твой тоже.

— А вы не собираетесь продать картину?

— Почему ты, черт возьми, об этом спрашиваешь?

— Потому что у меня нет ни одной вашей работы, и я хотел бы купить ее у вас, ведь для меня она станет чем-то большим, нежели просто произведением искусства.

— Стало быть, ты страшно богат! Ты же знаешь, что мои картины стоят очень дорого.

Жорж с улыбкой ответил:

— Знаю. Но еще мне известно, что вы отнесетесь ко мне по-дружески. А если все-таки это пробьет большую дыру в моем бюджете, стану чуть побольше работать и быстро ее залатаю.

Этьен Кастель пожал плечами.

— Какой же ты, парень, глупый! — расхохотавшись, сказал он. — Как же ты не понял, что эта картина уже твоя; раз уж я ее дописываю, так исключительно для того, чтобы подарить тебе…

— Ах! Дорогой опекун!..

— Хотел сделать тебе сюрприз. Да где уж там! Ничего не вышло!.. Как только закончу, картина будет твоя. Так что готовь ей достойное место на стене.

Жорж горячо пожал руки Этьена.

— Ах! До чего же вы добры, мой дорогой опекун! — сказал он. — Я вам от всей души заранее благодарен. Но скажите: та женщина, которую арестовали в саду моего дяди, — она, как я понял, является главной фигурой на вашей картине, — что она сделала?

— Ее обвинили в трех преступлениях: краже, поджоге и убийстве…

— О! Бедняга! Ее, наверное, судили потом?

— Да!

— И приговорили?

— Да, к пожизненному заключению.

— Значит, она была виновна…

— Разумеется, ведь судьи сочли улики против нее вполне достаточными.

— Вам известно ее имя?

— Тогда знал, а потом забыл.

В этот момент раздался звонок в дверь. Затем вошла Мадлен.

— Кто там пришел? — спросил Жорж.

— Какой-то господин, он хочет с вами поговорить. Его зовут Люсьен Лабру.

Жорж даже вскрикнул от такой неожиданной радости.

— Люсьен Лабру… — удивленно повторил художник.

— Да… Мой старый товарищ по коллежу… друг, с которым мы не виделись шесть лет. А вы разве знакомы с ним, мой дорогой опекун?

— Похоже, я уже где-то слышал это имя.

— Вы позволите мне принять его сейчас же?

— Не только охотно позволю, а просто-таки прошу.

Мгновение спустя в дверях появился Люсьен Лабру. Жорж, распахнув объятия, воскликнул:

— Люсьен!.. Мой дорогой Люсьен!..

И молодые люди, очень взволнованные, по-братски обнялись.

— Ах! Как хорошо, что ты пришел! — сказал Жорж. — И как же я рад тебя видеть!

— Уж никак не больше, чем я тебя… — заметил Люсьен, поклонившись художнику.

— Мой опекун и друг, господин Этьен Кастель, — представил его Жорж.

— Несравненный художник, талант которого, столь тонкий и изысканный, всегда меня восхищал… — снова поклонившись, произнес Люсьен.

— Вы задеваете мою слабую струйку, сударь… — с улыбкой сказал художник. — Люди искусства обожают, когда их превозносят.

— Ты в Париже живешь? — спросил Жорж друга.

— Да, уже два года.

— У тебя была непреодолимая тяга к механике. Наверное, ты теперь возглавляешь какое-нибудь предприятие?

— Увы! Нет.

— Как это, нет?… При твоих-то способностях!

— То, что ты столь любезно именуешь способностями, до сих пор ничего мне не принесло. Я влачу весьма жалкое существование. Чтобы как-то прожить, вынужден делать копии чертежей, рисунки, эпюры.

— А ты предпринимал какие-нибудь шаги для того, чтобы как-то устроиться?

— Да, и не раз, только все попусту; вконец отчаявшись, явился вот к тебе.

— Что следовало сделать с самого начала. Парню вроде тебя полагается раскрыть крылья и воспарить над всем миром, а не влачить жалкое существование. Мне очень жаль только, что ты так долго тянул, прежде чем обратиться ко мне. С завтрашнего же дня займусь тобой самым серьезным образом.

— Неужели у тебя есть что-то на примете?

— Что ты скажешь о должности главного инженера большого завода, производящего железнодорожное оборудование?

— Я о таком и мечтать не смел.

— Так вот, я надеюсь устроить тебя на эту должность. И вот каким образом: один французский инженер-механик, сколотивший в Нью-Йорке огромное состояние, недавно вернулся в родное отечество с намерением создать здесь предприятие, подобное тому, что было у него в Соединенных Штатах. Этот инженер — мой клиент. Совсем недавно я имел счастье оказать ему весьма значительную услугу; стало быть, имею бесспорное право просить его об ответной услуге, которая, впрочем, пойдет ему только на пользу. В данный момент на берегу Сены, в Курбвуа, он ведет строительство грандиозного предприятия, и очень скоро ему понадобятся самые лучшие чертежники, слесари-механики и так далее. Уверяю тебя, этот великий изобретатель по имени Поль Арман контракт с тобой подпишет по всем правилам и в первую очередь.

— Поль Арман… — повторил Люсьен. — Неужели тот самый, что был в Нью-Йорке компаньоном Джеймса Мортимера?

— Именно он… Вижу, тебе уже приходилось о нем слышать.

— Да кто же его не знает? Ведь именно благодаря Полю Арману промышленность получила бесшумные швейные машины и точно такую же гильошировальную машину, как та, над созданием которой работал мой отец, он ведь тоже был изобретателем — об этом мне тетушка рассказывала.

— Вот и прекрасно: ты станешь правой рукой талантливого человека… — сказал Жорж.

— Ах! Друг мой, если ты сделаешь это, как смогу я выразить свою признательность?

— Полагаю, ты вполне можешь считать, что дело уже улажено; но ни слова никому о нашем разговоре и моем обещании. Положись на меня и предоставь мне действовать. Тебе известно, что ты сегодня ужинаешь с нами?

— Но… — начал было Люсьен.

— О! Никаких отговорок! — перебил Жорж. — Предупреждаю, что не приму ни одной из них, будь то хоть срочная работа.

Жорж позвонил в колокольчик. Явилась служанка.

— Еще один прибор, Мадлен, — сказал ей молодой адвокат. — И подайте на ужин еще что-нибудь, а к столь милому сердцу моего опекуна кортону добавьте пару бутылок шампанского.

Мадлен вышла, и беседа возобновилась.

— Сударь, вы только что упомянули, что ваш отец был изобретателем, — обратился Этьен Кастель к Люсьену. — Не сын ли вы того Жюля Лабру, завод которого был сожжен лет двадцать назад?

— Да, сударь; и во время пожара мой несчастный отец был убит.

— Твой отец был убит! — удивился Жорж. — Ты никогда не рассказывал мне об этой ужасной драме…

— Потому что сам о ней ничего не знал, дорогой мой Жорж. Пока я не вырос, от меня все скрывали, дабы уберечь от эмоционального потрясения. Лишь умирая, тетушка открыла мне страшную правду.

Люсьен спросил Этьена, не был ли он знаком с его отцом.

— Я никогда не видел его, но, как и все тогда, много слышал об альфорвилльской трагедии, и окруженное всеобщим уважением имя Жюля Лабру врезалось мне в память.

А про себя художник подумал: «Что за странный каприз судьбы — сделать сына убийцы лучшим другом сына жертвы!»

— Преступник был наказан? — спросил Жорж.

— Женщина, которую обвинили тогда в убийстве и поджоге, была приговорена к пожизненному заключению, — ответил Люсьен.

— Женщина? — воскликнул Жорж.

— Да… После того как все это случилось в Альфорвилле, она сбежала. И была арестована в какой-то деревушке под Парижем.

Жорж вопросительно глянул на Этьена Кастеля.

— Ты не ошибся, друг мой, — ответил на этот взгляд художник. — Это та самая женщина, о которой я тебе недавно рассказывал, именно она изображена на первом плане картины, которую я намерен тебе подарить.

— Значит, — живо заинтересовался Люсьен, — вы эту женщину видели?

— Видел и говорил с ней.

— Где же?

— В доме священника деревни Шеври, у почтенного аббата Ложье, дядюшки Жоржа.

— И что же это была за женщина?

— Красивое и сильное создание; ее лицо у всех вызывало симпатию… — ответил Этьен. — Похоже, она жестоко страдала.

— И отрицала свою вину, не так ли?

— Причем очень рьяно. Утверждала, что ни в чем не повинна, а стала жертвой невероятного стечения обстоятельств.

— Может быть, она и не лгала.

Жорж и Этьен уставились на Люсьена с интересом.

— Суд признал ее виновной… — сказал Этьен.

— Э, сударь! Разве это что-то доказывает! На каждой странице летописи человеческого правосудия вы найдете массу судебных ошибок.

— Но против нее свидетельствовало буквально все… Улик было множество.

— Улик, вы говорите, было множество? Вы, сударь, присутствовали на заседании суда?

— Да, и был очень внимателен.

— И какое у вас в результате сложилось мнение?

— Что обвиняемая вполне могла быть виновной.

— Вот именно: «могла быть!» — сказал Люсьен, сделав на последних словах ударение. — Стало быть, вы не могли бы со всей уверенностью признать ее виновной, и, будь вы в числе присяжных, вы, наверное, отдали бы свой голос в ее пользу.

— Возможно… — призадумавшись на мгновение, сказал Этьен. — Скорее всего даже, я так бы и сделал.

Люсьен продолжал:

— Я, сударь, внимательно прочел материалы процесса… Тетушка сохранила газеты тех времен, где они были опубликованы полностью. И убежден, что обвиняемая была невиновна. К тому же и тетушка, умирая, заверила меня в том, что никогда не считала Жанну Фортье виновной, хотя все улики свидетельствовали против нее.

— А! — тихо сказал Жорж. — Значит, эту несчастную звали Жанна Фортье?

— Да, — ответил Люсьен.

Затем, обращаясь к Этьену Кастелю, спросил:

— Помните ли вы, сударь, на что она ссылалась, пытаясь защититься?

— Прекрасно помню… якобы некий мерзавец, старший мастер альфорвилльского завода, домогался ее любви и покушался на состояние вашего отца, намереваясь сбежать за пределы Франции с украденными деньгами, прихватив с собой Жанну в качестве любовницы. Этот человек — его звали Жак Гаро — написал ей, как она утверждала, письмо, являвшееся бесспорным доказательством заранее задуманного и совершенного им преступления. Но письма этого она предъявить не могла.

— Это так… — согласился Люсьен, — и тем не менее будьте уверены: письмо существовало. Вор, поджигатель и убийца — не кто иной, как старший мастер Гаро.

— Вы забываете о том, что человек этот погиб из-за своей преданности делу!

— А это ничем не доказано… Лично я не верю в то, что он действительно погиб, да и тетушка в это не верила. И я обещал себе сделать все от меня зависящее, чтобы сорвать маску с лица подлинного убийцы своего отца и добиться оправдания несчастной, невинно пострадавшей женщины.

— Разоблачить убийцу… — произнес художник. — И что вам это даст? С тех пор прошло уже больше двадцати лет. Срок давности истек. И закон тут бессилен.

— А мне что до этого? Если правосудие ничем не может мне помочь, обойдусь без него. Сам свершу правосудие.

— А не знаете ли вы случайно, — спросил Этьен, — жива ли еще Жанна Фортье?

— Нет, но намерен навести справки.

— Если хочешь, этим займусь я… — предложил Жорж. — Мне гораздо легче сделать это, я ведь вхож во Дворец правосудия, лично знаком с представителями закона самого разного уровня.

— Очень меня обяжешь. Но, по-моему, обо мне и моих делах мы уже вволю поговорили. Давай-ка поговорим о тебе. Ты доволен своей жизнью?

— В высшей степени. Мне даже пожелать нечего. Мой опекун стал моим лучшим другом. Клиенты хорошо знают дорогу в мой кабинет. Я работаю… Преуспеваю… Чего еще желать можно?

— Хорошей жены.

Жорж рассмеялся.

— Жены! У меня еще есть время поразмыслить на эту тему. Впрочем, скорее всего я поступлю, как мой опекун… останусь холостяком… До сих пор я был больше склонен к холостой жизни. А ты?

Люсьен покраснел до корней волос.

— А я нет… — ответил он, — но ведь прежде, чем думать о женитьбе, нужно занять определенное положение в обществе.

Жорж заметил, что его друг покраснел. И сказал:

— Что вовсе не мешает тебе думать о ней уже сейчас.

— Согласен; но именно поэтому я и говорю, что, прежде чем жениться, нужно обрести твердую почву под ногами. Люси — та девушка, что будет моей женой, — так же бедна, как и я. Она сирота, выросла в приюте, но у нее чистая душа и золотое сердце. К тому же она трудолюбива, как пчелка.

— И ты любишь ее?

— Всем сердцем, всей душой, безгранично. Без нее я никогда не смогу быть счастлив.

— Ну что ж, будем надеяться, что в самом ближайшем времени дела твои пойдут в гору, и ты будешь совершенно счастлив. Считай, что я уже пригласил себя на твою свадьбу!

Ужин был веселым и долгим. С товарищем по коллежу и художником Этьеном Кастелем, за вечер ставшим другом и ему, Люсьен расстался лишь в одиннадцать.

— Положись на нас и работай, — сказал Жорж, пожимая ему на прощание руку.

И молодой человек, окрыленный надеждой, отправился к себе. Если Люсьен пребывал в радостном настроении, то Люси была очень грустна. Весь вечер дочь Жанны Фортье с нетерпением — а потом и со все возраставшей тревогой — ждала возвращения жениха. Наконец в половине двенадцатого она услышала, как внизу хлопнула тяжелая входная дверь. На лестнице раздались шаги. Взволнованная девушка приоткрыла дверь.

— Это вы, господин Люсьен? — тихонько спросила она.

— Да, дорогая моя Люси, — ответил молодой человек.

— Знаете, я так беспокоилась! Мне было так страшно! Все казалось, что с вами, наверное, случилось какое-то несчастье…

— Дорогая малютка Люси, вы же видите, что предчувствие обмануло вас. Сегодня мне сопутствовало только счастье. Не позволите ли войти и рассказать об этом?

— Позволю. Заходите; пока вы будете рассказывать, я закончу свою работу.

Люсьен взял стул и сел возле девушки.

— Виделись вы со своим старым другом, господином Жоржем Дарье? — спросила она.

— Да.

— И как он вас принял?

— Как и положено человеку, сердце которого живо. Я вновь обрел своего доброго старого друга.

— Он пригласил вас на ужин?

— Да, я только что от него.

— И обещал помочь найти работу?

— Через месяц я буду главным инженером у одного невероятно богатого промышленника, который сейчас возводит в окрестностях Парижа большой завод; он ни в чем не может отказать моему другу Жоржу Дарье.

Люси захлопала в ладоши.

— Ах! — воскликнула она. — Я так счастлива! А теперь нам обоим нужно отдохнуть, к тому же не стоит давать соседям повод для сплетен. Ступайте к себе!

Жорж Дарье был очень отзывчивым молодым человеком. И принял близко к сердцу то положение, в котором оказался Люсьен, — ведь к нему он питал искреннюю привязанность. Поэтому на следующий же день он с утра пораньше отправился на улицу Мурильо, чтобы ходатайствовать за него перед Полем Арманом. Поднявшись по лестнице, ведущей в жилище миллионера, он спросил у стоявшего там камердинера:

— Может ли господин Арман принять меня?

— Сожалею, господин Дарье, но господин Арман в отъезде… — ответил слуга.

— И надолго? — огорченно спросил Жорж.

— Я не знаю, но госпожа Мэри, должно быть, в курсе. Она, конечно же, примет вас, господин Дарье, и сможет ответить на все интересующие вас вопросы. Прикажете доложить?

Жорж был частым гостем в особняке, и от него не укрылся тот факт, что девушка имеет большое влияние на отца. Поэтому поспешил ответить:

— Если вы полагаете, что это не побеспокоит госпожу Арман, будьте любезны, передайте ей мою визитную карточку.

— Пройдемте в гостиную, сударь, а потом я извещу госпожу.

Мэри, давно уже полностью одетая и причесанная, прочитав имя на карточке, сразу же спустилась вниз.

— Здравствуйте, господин адвокат, — сказала она с самым любезным видом, протягивая Жоржу Дарье руку, — направлялись вы, конечно же, не ко мне, в этом я совершенно уверена, но все же признательна за то, что вы решили меня проведать. Садитесь, поболтаем немножко.

— Как вы себя чувствуете, сударыня?

— Чудесно; лучше, чем когда-либо раньше.

Внезапно сильный приступ кашля заставил ее умолкнуть.

— Проклятый кашель! — едва слышно проговорила она, когда приступ утих. — Никак меня не оставляет и страшно мне надоел!

И она отерла выступивший на лбу пот.

— Вы как-нибудь пытаетесь его вылечить? — спросил Жорж, прекрасно зная, что девушка больна неизлечимо.

— Только этим и занимаюсь! — ответила Мэри. — Врачи совсем замучили меня всякими лекарствами. Небольшое раздражение горла — это, однако, должно легко вылечиться. А! Пустяки! Вы хотели повидаться с отцом?

— Да, сударыня.

— Он уехал на три недели, и в Париж вернется только в начале следующего месяца. Я осталась совсем одна и, признаюсь, временами одиночество тяготит меня. Ну а о чем вы хотели поговорить с отцом? Мы с ним переписываемся, и, если речь идет о чем-то срочном, я могу сообщить ему о вашем визите и изложить суть дела.

— Я сам поговорю с ним по возвращении, но очень рад, что мне довелось сегодня увидеться с вами. И попрошу вас оказать мне посильную поддержку…

— С удовольствием… О чем идет речь?

— О приеме на работу к господину Арману одного молодого человека, выпускника Школы искусств и ремесел, чертежника и талантливого инженера-механика.

— Этот молодой человек ваш друг?

— Да, товарищ по коллежу; его постиг жестокий удар: отца его ограбили и убили, а воспитавшая его тетушка, которую он нежно любил, умерла; у нее не было возможности оставить ему какое-нибудь состояние. Так что ему непременно нужно работать, чтобы добыть себе средства к существованию.

— То, о чем вы просите, господин Дарье, благое дело, и я с удовольствием возьмусь оказать содействие. Ваш друг может рассчитывать на мою поддержку. Я почти что гарантирую вам успех. Отец должен вернуться в начале следующего месяца, второго числа. Пусть ваш — а теперь уже и мой — протеже приходит третьего, и мы постараемся уладить дело.

— Вы очень добры, сударыня, от души благодарен вам.

Жорж поднялся. Мэри сердечно пожала ему руку и проводила до лестницы. Молодой адвокат вернулся на улицу Бонапарта и написал Люсьену записку, сообщая о результатах своего визита. Сыну Жюля Лабру оставалось лишь ждать.

Глава 17

Охранник, уверенный в том, что выпустил сестру Филомену, закрыл за Жанной массивные тюремные замки. Жанна сделала несколько шагов по направлению к городу, потом пошла быстрее и вскоре исчезла в лабиринте узких темных улочек, все лавки на которых, за редким исключением, в этот ранний час были еще закрыты.

Жанна давно уже решила, что ей следует делать, если удастся сбежать. Примерно с четверть часа она шла быстро, потом замедлила шаги и огляделась. Ее внимание привлекла только что открывшаяся лавка в середине улицы. Там продавали белье, галантерею и готовое платье. Внутри горели два газовых рожка. Жанна вошла. Хозяйка, женщина средних лет, раскидывала на полках ткани.

— Что вам угодно, сестра? — спросила она.

— Мне бы хотелось купить какую-нибудь очень теплую одежду для одной бедной женщины, которую я собираюсь навестить. Она примерно моего роста.

— Сейчас покажу, сестра, кое-что, на мой взгляд, вполне подходящее. Вот: темно-серая юбка из плотного мольтона. Ничего теплее и не придумаешь.

— И цвет подходящий; я возьму ее.

— И еще нужно что-нибудь вроде кофты, да, сестра? Вот из похожей ткани.

— Заверните вместе с юбкой. А теперь еще чепчик.

Несколько мгновений спустя дело было сделано. Жанна взяла еще большой шерстяной платок, попросила завернуть все купленное в кусок саржи и расплатилась.

— Похоже, вы очень торопитесь, сестра, — сказала торговка, отсчитывая сдачу. — Наверное, спешите на парижский поезд. Он пойдет только в семь сорок три.

Затем, заглянув в окошечко над кассой, добавила:

— У вас еще четверть часа в запасе.

Жанна подумала, что из соображений элементарной осторожности нужно ее обмануть.

— Я действительно тороплюсь, но только потому, что боюсь опоздать на службу; из города я никуда не уезжаю.

И, забрав пакет и сдачу, вышла. Вдруг на глаза ей попалась распахнутая дверь, ведущая в какой-то коридор. Она бегом бросилась туда. В глубине коридора была лестница. В верхней части здания царила тишина.

В мгновение ока беглянка надела на себя только что купленные юбку и кофту; надевая чепчик, не забыла убрать под него волосы. Обвязав шею шерстяным платком, свернула платье монахини, завернула его в кусок зеленой саржи, и, взяв под мышку, вышла на улицу и направилась к вокзалу. В своем теперешнем наряде она стала похожа на деревенскую работницу. Дойдя до вокзала, Жанна услышала удар колокола и бегом бросилась в зал ожидания.

— Мне нужен билет до Парижа! — задыхаясь, обратилась она к вокзальному служащему; тот ответил, указав на одно из окошечек:

— Вон там… И поторопитесь… Поезд сейчас отойдет.

Жанна подскочила к окошечку и едва успела потом сесть в поезд: двери уже закрывали; она оказалась в купе третьего класса, где уже сидели две женщины: какая-то девушка и ее мать. Паровоз свистнул. Поезд тронулся.

Жанна размышляла. Она думала о том, как ей быть дальше, ибо прекрасно понимала, что в самом ближайшем времени о ее побеге узнают все. И не ошибалась. В центральной тюрьме санитарки очень удивились, что она не пришла, как обычно, на утреннюю уборку, и решили, что она проспала. Одна из них пошла к ней в комнату. Когда же выяснилось, что ее там нет, все подумали, что ей зачем-нибудь срочно понадобилось в контору, и стали ждать. Вернулась игуменья с монахинями; она была очень удивлена отсутствием сестры Филомены на мессе и приказала выяснить причину такого странного явления. И тогда все поняли, что произошло. Сестра Филомена по-прежнему спала чуть ли не летаргическим сном, и разбудить ее не удалось. Вместо ее одежды в комнате нашли вещи Жанны. Когда принялись расспрашивать охранника, он сказал, что выпустил из тюрьмы лишь сестру Филомену.

Стало ясно, что совершен побег. Через час весь Клермон уже знал, что приговоренная к пожизненному заключению женщина, переодевшись монахиней, гуляет теперь на свободе. Продавшая Жанне одежду торговка узнала об этом одной из первых и в порыве благородного рвения побежала докладывать кому следует. Таким образом выяснилось, что Жанна, снова переодевшись, уехала на поезде. Впрочем, за то время, что прошло с момента побега, с вокзала отправлялся лишь один поезд. Значит, беглянка уехала в Париж. Туда послали телеграмму с требованием подвергнуть тщательной проверки всех, у кого на руках билет, выданный в Клермоне. Инспектор полиции со всей поспешностью отправился на Северный вокзал. Когда полицейские показались на перроне, поезд из Клермона еще только прибывал. Но Жанна сумела ускользнуть. Все сошедшие с поезда женщины с легкостью смогли подтвердить свою личность и дружно уверяли, что не видели на клермонском вокзале какой-либо женщины, похожей на беглянку.

А произошло вот что.

На станции Крей обе ехавшие с Жанной женщины сошли, и беглянка осталась в купе одна. Минут через пять поезд вошел в туннель. Воспользовавшись темнотой, Жанна выбросила в дверь узел с одеждой сестры Филомены. Потом, услышав, что объявляют остановку в Сен-Дени, открыла дверь и быстро вышла. Служащий, стоявший на выходе с перрона, не глядя, взял у Жанны билет, и женщина спокойно прошла мимо него.

Она пустилась в дорогу пешком и меньше чем через час уже была в Париже. Заваленный снегом большой город выглядел на редкость хмуро и печально, хотя было воскресенье. Жанна, полной грудью вдыхая воздух свободы, не ощущала холода, да он нисколько и не заботил ее, а вот есть хотелось очень. Она зашла в первый попавшийся дешевенький ресторанчик и там, взяв себе еду, попыталась привести в порядок мысли, ибо с момента побега ее не оставляло своего рода опьянение. Но со всей ясностью вырисовывалась лишь одна мысль, и она решила: «Нельзя мне отдыхать, пока не узнаю, что с моими детьми. Сегодня же отправлюсь в Шеври».

Завершив свою скромную трапезу, Жанна села в омнибус и доехала до Венсенна, откуда на первом же поезде отправилась в Шеври.

«Лишь бы только меня не узнали!» — со страхом думала она.

Несчастная женщина боялась этого совершенно напрасно.

За двадцать один год она очень изменилась. Ей столько пришлось выстрадать! Она пролила столько слез! Девять лет она была сумасшедшей, к тому же ей шел уже сорок восьмой год. Для того чтобы измениться до неузнаваемости, хватило бы и половины.

Однако была все же одна вещь, которой следовало опасаться. Чтобы получить необходимые сведения, ей поневоле придется задавать вопросы, а они могут возбудить определенные подозрения. Поэтому, размышляя о своих предстоящих действиях, она решила вести себя крайне осторожно.

Поезд прибыл в Шеври.

По мере того как клермонская беглянка приближалась к дому священника, волнение ее возрастало, а сердце в груди, которой не хватало воздуха, билось все сильнее. Деревня неумолимо напоминала ей о прошлом; перед глазами со всей ясностью возник ее ненаглядный ребенок, оставленный в доме гостеприимного священника. Жанна еще издали узнала садовую решетку. И вспомнила тот день, когда, до смерти усталая и голодная, прижимая к себе Жоржа, позвонила и почти без чувств свалилась в придорожную пыль. Она перешла через дорогу и, как двадцать с лишним лет назад, позвонила в колокольчик. Закутанная до самых глаз старая служанка, дрожа от холода, открыла калитку.

— Чем могу служить? — спросила она.

— Мне нужен господин кюре, — ответила Жанна.

— Господин кюре служит вечерню. Так что, если он вам нужен, ступайте в церковь.

Жанна направилась к церкви, заостренный купол которой вырисовывался на фоне серого неба. Вечерня заканчивалась. Прихожане один за другим выходили из церкви. Последним пошел к выходу кюре. Жанна вскочила со стула и двинулась к нему.

— Простите, господин кюре… — запинаясь, проговорила она дрожащим от волнения голосом.

— Что вам угодно, дочь моя?

— Я хотела бы поговорить с вами… Ради этого я приехала из Парижа. Сначала пошла к вам домой, но меня послали сюда.

— Ну что ж, я готов вас выслушать. Идемте в ризницу…

Жанна последовала за ним и, чуть погодя, пояснила:

— Одно лицо поручило мне разузнать у вас кое-что.

— Разузнать кое-что! — произнес священник. — И о чем пойдет речь?

— О вашем предшественнике, господине кюре, который служил в этом приходе в 1861 году.

— Вы хотите поговорить о почтеннейшем аббате Ложье, дитя мое? Он работал здесь до меня. И умер во время войны, а я тут с 1871 года.

— У него ведь была сестра?

— Да. Она умерла незадолго до его смерти…

— И у нее был на воспитании ребенок, да?

— Да… Ее сын, как мне говорили.

«Мой! — задрожав, подумала Жанна. — Это был мой сын!»

А вслух сказала, изо всех сил стараясь скрыть тревогу:

— А вы не знаете, что стало с ребенком? Я спрашиваю потому, что меня послали в Шеври узнать именно это.

Кюре отрицательно покачал головой.

— Ничего определенного я вам сказать не могу… Когда я сюда приехал, говорили, будто племянник аббата Ложье присутствовал на его похоронах, а потом какой-то друг покойного увез его в Париж. Больше я ничего не знаю.

— Может быть, вы припомните, как звали друга вашего предшественника?

— Я никогда не знал этого.

— Может быть, тогдашний мэр деревни знает?

— Он давно уже умер. С тех пор на этом посту двое уже сменились.

— А служанка господина Ложье?

— Она умерла еще раньше священника с сестрой.

— А сестра его была вдовой, не так ли?

— Да.

— Она умерла в Шеври?

— Думаю, да.

— Значит, ее фамилия есть в церковном регистре, в регистре мэрии и на могиле.

— Так оно, разумеется, и было, но во время войны все разрушили. Здесь не раз бывали сражения… мэрия и три четверти домов в деревне сожжены, церковный регистр утрачен, а могильные камни разбиты снарядами.

— Значит, — в отчаянии прошептала Жанна, — я ничего не смогу узнать!

Вопросы беглянки сначала удивили кюре, а затем стали казаться несколько подозрительными. Жанна очень волновалась, и с каждой минутой это становилось все заметнее.

— А почему вы так явно — я имею в виду вы лично — заинтересованы в этом деле? — спросил священник, сделав особое ударение на слове «лично».

Жанна содрогнулась. Она была достаточно умна, чтобы понять: поведение ее начинает казаться подозрительным.

«Я и так уже говорила слишком много…» — подумала она.

И пояснила священнику:

— Как я уже говорила, господин аббат, меня просили съездить сюда. Одна моя подруга просто умоляла меня расспросить поподробнее, чтобы выяснить хоть что-то по поводу этого ребенка… Я хотела узнать фамилию сестры кюре Ложье для того, чтобы знать фамилию ее сына.

— Значит, кто-то очень хочет его отыскать? А ради чего?

Интонация, с которой прозвучали эти слова, ясно свидетельствовали о том, что недоверие собеседника к Жанне возрастало.

— Не знаю, — в растерянности ответила она, — мне дали поручение, я его выполнила, вот и все.

— Ну а я знаю лишь то, что уже сказал вам. Поспрашивайте в деревне… Может быть, кто-то и сможет рассказать больше, чем я.

Священник вышел из ризницы, потом — из церкви, оставив Жанну в полной растерянности. Несчастная женщина бросилась на колени перед алтарем.

— Господи!.. Господи!.. — умоляюще сложив руки и воздев их к церковным сводам, запинаясь, проговорила она. — Напрасно я ищу их, ничего мне не узнать!.. Кажется, все в этой жизни отвергает меня!.. И священник отнесся ко мне с недоверием. Если я пойду расспрашивать остальных, у них тоже возникнут подозрения. Что же мне делать?

«Какой-то человек увез в Париж ребенка, которого все считали племянником аббата Ложье. Должно быть, это мой сын. Сестра кюре обещала мне присмотреть за ним, заменить ему мать. Она, наверное, сдержала обещание… Но как отыскать его в Париже?

Искать людей, которые смогут ответить на все мои вопросы, означало бы сдать себя жандармам… Как и двадцать с лишним лет назад, меня преследуют, ищут! Полиция охотится за мной, чтобы снова запихать в тюрьму! Ах! Как все это ужасно! Уж лучше бы я так и осталась сумасшедшей!»

Сжав руками пылающий лоб, Жанна разрыдалась.

— Ну нет, — вдруг сказала она через некоторое время, поднимая голову, — я так просто не сдамся! Пусть судьба погружает меня во мрак сколько угодно, все равно буду искать, не зная ни отдыха, ни покоя. Мой сын, наверное, в Париже. Вот в Париже-то и буду искать, только сначала попытаюсь выяснить, что с моей дочерью!..

Она вышла из церкви и в девять вечера была уже в Париже. Чтобы с утра быстрее попасть на поезд в Жуаньи, куда ее дочь была некогда отдана кормилице на воспитание, Жанна осталась в районе Бастилии.

Рано утром она отправилась в Жуаньи; прибыв на место, прямиком пошла к дому вдовы Фреми, которой двадцать два года назад доверила свою дочь. Она прекрасно знала, что этой женщины там уже нет, но надеялась получить хоть какие-нибудь сведения.

Глубокое отчаяние, охватившее потом ее душу, легко понять: домика кормилицы больше не существовало. На его месте, захватив и прилегающие территории, высился огромный доходный дом. Тем не менее Жанна вошла туда и, обращаясь к консьержке, спросила:

— Извините, сударыня, я хотела бы кое-что узнать. Как давно построили этот дом?

— Шесть лет назад.

— А вы сами из Жуаньи?

— Живу здесь уже двенадцать с лишним лет.

— А не знали ли вы вдову Фреми, она еще детишек брала на воспитание?

— Вдову Фреми… Как же, помню… Этот дом построили как раз на месте ее холупы. А сама она давным-давно скончалась. Еще во время войны.

— У нее, кажется, был сын?

— Да… здоровый такой балбес.

— Он все еще в Жуаньи?

— Да… на кладбище.

— Он умер? — вскричала Жанна.

— Ах! Ну конечно умер… о нем и не жалел никто… А вы что — родственница?

— Нет, сударыня, но я надеялась узнать у него, что стало с девочкой, которую родители отдали его матери на воспитание и не смогли потом забрать, потому что уехали из Франции.

— Давно это было?

— Двадцать один год назад.

— В то время я еще не жила в Жуаньи, — сказала консьержка. — Но когда я познакомилась с вдовой Фреми, она давно уже не брала детишек на воспитание, с ней жил только ее сынок-шалопай; но если родители действительно не явились за младенцем, вам несложно узнать, что с ним стало.

— А как? — порывисто воскликнула Жанна.

— Матушка Фреми, не получая больше денег и желая отделаться от ребенка, обратилась к властям, а те распорядились отправить его куда-нибудь. Обратитесь в мэрию или в супрефектуру… Там вам все и скажут…

«Мэрия! Супрефектура! Власти! — в отчаянии думала несчастная мать. — Здесь, как и в Шеври, ничего не узнаешь, не выдав себя, меня же спросят, с какой стати мне понадобился этот ребенок!»

Консьержка смотрела на Жанну с любопытством.

— Вы как будто не поняли… — сказала она.

— Простите, сударыня; я вам очень признательна и тотчас же последую вашему совету. Спасибо, вы были очень любезны, и простите за беспокойство.

Жанна вышла. Ни в мэрию, ни в супрефектуру она, естественно, идти и не думала, а собиралась порасспрашивать соседей, полагая, что кому-то из них что-то может быть известно. Поэтому она пошла по соседним домам, всем подряд задавая интересующие ее вопросы. Ответы повсюду были одинаковы: не помнят… не знают, о ком речь.

Отчаявшись и потеряв надежду, она решила, что все кончено. Где же дочь, как ей отыскать ее? Про Жоржа было хотя бы известно, что он в Париже; по крайней мере, у нее были все основания так думать; значит, нужно буквально прочесать весь город. Она села в ночной поезд, проходящий через Жуаньи, и еще до рассвета прибыла в Париж — разбитая, подавленная, но готовая вновь взяться за поиски, не обращая внимания ни на какие препятствия. В пути, основательно поразмыслив, она наметила линию поведения.

«Что же я буду делать, оказавшись в Париже? В меблированных комнатах я поселиться не могу — там документы потребуют. Поездки в Шеври и Жуаньи обошлись недорого. Оставшихся денег хватит, чтобы снять где-нибудь под самой крышей мансарду и купить железную кровать и стул. Назову домовладельцу какое угодно имя и буду искать работу».

В Париже, в поисках жилья, никак не находя ничего достаточно дешевого, она дошла до улицы Сены. Там в глаза ей бросилась табличка: «Сдается маленькая комната с кабинетом». Окинув взглядом весьма непритязательное здание, Жанна подумала, что жилье в нем не может стоить дорого. Подойдя к помещению консьержки, она спросила:

— Сударыня, у вас сдается комната?

— Да, комната и кабинет, на седьмом этаже… Сто сорок франков.

— Можно посмотреть?

— Конечно. Помещение свободно. Сейчас я вас провожу.

— Меня это устраивает, — сказала беглянка, осмотрев комнату. — Я из деревни, хочу остаться в Париже, поэтому нет смысла тратить деньги на гостиницу. Я хотела бы въехать сегодня же. С мебелью я быстро управлюсь.

— Как вам угодно. Только предупреждаю: у нас платят вперед.

— А я сейчас и заплачу.

— Вот и хорошо. Хозяин разрешил мне подписывать бумаги вместо него. Так что я вам сразу же и квитанцию выдам.

Жанна отсчитала тридцать пять франков и получила квитанцию, выписанную на имя Лиз Перрен — так она назвалась. Сверх того, в качестве чаевых, она выложила пятифранковую монету, что тотчас же обеспечило ей расположение консьержки.

— Бегите покупайте все, что вам нужно… — сказала та, — я помогу вам устроиться.

— А где здесь можно купить подержанную мебель?

— Совсем рядом, на улице Жако, слева.

Беглянка отправилась в указанном направлении и по очень скромной цене приобрела самое необходимое. Возвращаясь в свое новое жилище, она зашла в дешевый магазинчик, где продавалось все подряд, и почти за бесценок купила немного белья и кое-какую одежду. К четырем часам жалкая мебель уже была расставлена по местам, а в угольной печке пылал огонь. Решив подсчитать, на. какие средства ей теперь придется существовать, Жанна высыпала содержимое кошелька и убедилась, что жить ей почти не на что.

«Если я не хочу в самое ближайшее время умереть от голода, — подумала она, — нужно быстро найти работу».

Она вышла, намереваясь где-нибудь поесть, и, сразу же вернувшись, улечься спать. Шагах в пятидесяти от дома она увидела винную лавочку, над которой красовалась вывеска: «Привал булочников».

Жанна вошла.

Глава 18

Усердно работая, Люсьен Лабру дожидался дня, когда наконец по рекомендации Жоржа лично предстанет перед миллионером-промышленником, который ни в чем не может отказать своему адвокату. Следуя совету товарища, он никому ни слова не говорил о своих планах — за исключением Люси, да и той не назвал имени человека, на работу к которому рассчитывал попасть.

Впрочем, Люси это имя и не интересовало. Главным для нее было то, что работу он нашел, а значит, и свадьба уже не за горами. Видя, что жених перестал грустить, девушка повеселела и стала еще энергичнее работать. В тот самый момент, когда Люси закончила первую половину той весьма тонкой работы, которую доверила ей госпожа Опостин, было девять часов утра.

«Времени у меня хватит только на то, чтобы быстренько позавтракать, — размышляла она, — а иначе я рискую вообще остаться без завтрака. После примерки — а она непременно затянется, ведь, судя по всему, на эту клиентку угодить непросто, — нужно забежать в мастерскую за мелочами и показать заодно сметанное платье госпоже Опостин».

Люси разожгла стоявшую в смежном с ее комнатой ка-бинетике плитку и разогрела остатки вчерашнего ужина.

— Ах! — спохватилась она. — У меня же хлеба нет! Разносчица не принесла. Наверное, оставила у консьержки.

Она спустилась вниз с седьмого этажа, открыла дверь привратницкой и спросила:

— Госпожа Доминик, наверное, разносчица у вас оставила мою двухфунтовую булку?

— Нет, госпожа Люси.

— Ну и дела!

— Заходите… холодно ведь. Не принесла она ни вашей булки, ни моей. Совершенно невозможная у нас с вами булочная; никогда нельзя рассчитывать на то, что все будет как положено. Вечно выгоняют разносчиц из-за всякой ерунды.

— Да! Это и в самом деле невыносимо! — согласилась Люси. — Никогда не приносят хлеб вовремя!

В этот момент какая-то светловолосая девица, высокая, тощая и некрасивая, постучала в дверь привратницкой. В руках она держала четыре разные булки.

— Вот и разносчица! — сказала Люси. — И опять новая!

— А! Прекрасно, — воскликнула консьержка, — наконец-то! Из вашей булочной, похоже, вовсе скоро хлеб приносить перестанут. Ну и лавочка у вас! Давно бы мне пора подыскать другую!

— Я, что ли, виновата? — хмуро буркнула девица. — я только заменяю сегодня вашу разносчицу, ее позавчера с работы выгнали, и совсем не знаю, что кому нести… И вообще это не моя работа… Хозяйка ищет уже разносчицу… А у меня совсем другие обязанности.

— Значит, в ближайшие несколько дней хлеб нам, надо полагать, приносить будут после полудня!

Люси быстренько поднялась к себе, позавтракала за каких-нибудь четверть часа и отправилась по адресу, данному ей госпожой Огюстин, — в особняк на улице Мурильо.

Мэри Арман последнее время чувствовала себя гораздо хуже. Раздиравшие грудь приступы кашля участились и с пугающей настойчивостью становились все длиннее. Болезненное состояние сделало и без того капризный характер Мэри совсем неровным. Внезапные нервные вспышки сменялись долгими часами слабости и депрессии. И тогда Мэри впадала в безысходную грусть. Слезы сами лились у нее из глаз. В такие моменты она становилась очень нежной, ее охватывала жалость ко всем обездоленным, и она говорила себе:

«Я богата… И должна творить добро… Много-много добра…»

Именно в таком расположении духа она и пребывала, когда ей сообщили, что пришла девушка от портнихи. Хоть какое-то развлечение. Мэри приказала немедленно ее пригласить и встретила с самым любезным видом.

— Ну что, госпожа Люси, вы, наверное, сотворили просто чудо?

— Я очень старалась, сударыня… Надеюсь, что я правильно поняла все указания госпожи Огюстин. Платье еще только сметано… Нужно, чтобы вы примерили его.

Люси разложила платье на канапе.

— Но это же уже очень красиво! — воскликнула Мэри. — И украшения так оригинально расположены!

— А это я сама придумала… — с простодушной гордостью сказала мастерица.

— Ну что ж! Мне остается только похвалить вас. У вас бездна вкуса.

Мэри повеселела. Лицо у нее почти утратило свою обычную бледность и, хотя сухое покашливание по-прежнему то и дело сотрясало грудь, она, похоже, даже не замечала этого.

«Бедная девушка!.. — думала Люси. — Она так больна!»

Люси приступила к ответственной процедуре примерки. Лицо у мастерицы было симпатичным и улыбчивым, Мэри захотелось поболтать, и она спросила:

— Вы давно работаете у госпожи Опостин?

— Уже больше года.

— Она, похоже, очень любит вас.

— Госпожа Опостин и в самом деле очень добра ко мне.

— Как я поняла, ей бы очень хотелось, чтобы вы и жили при мастерской.

— Я знаю, но мне больше нравится работать дома.

— Живете вы, конечно, с родителями?

— Нет у меня родителей… — грустно ответила Люси.

— Вы сирота?

— Не знаю… Мне был всего год, когда я оказалась в приюте.

— Значит, мать с отцом бросили вас? Но это же ужасно!

— Да, жестоко! Почему-то мне кажется, что я очень бы любила свою маму. Мне и в голову никогда не приходило ее осуждать, хотя я ее совсем не знаю; думаю, что она, конечно же, ни в чем не виновата, наверное, нужда и голод вынудили ее сделать это; а отец, наверное, умер.

— Пожалуй, действительно так, — тихо сказала Мэри. — А вам никогда в приюте не рассказывали, каким образом вы туда попали? Может быть, при вас была какая-нибудь вещь, ну хоть что-нибудь, что позволило бы узнать вас потом или помочь самой отыскать родителей?

— Я спрашивала, когда подросла и стала осознавать, в какое положение попаду из-за того, что я — подкидыш. Мне ответили, что вещь, по которой меня можно узнать, и в самом деле существует, но действующими в приюте правилами мне запрещено ее показывать.

— Но это невероятно! Просто чудовищно!

— Я и сама им так сказала, но все равно мне ничего не удалось узнать.

— А для чего же тогда вместе с ребенком оставляют подобные вещи?

— Это позволяет родителям когда-нибудь прийти и забрать ребенка. День и час помещения малыша в приют записывают в специальный регистр. А еще — описание подкидыша, меток на белье, если они были, и каких-нибудь привязанных к пеленкам предметов, по которым впоследствии его можно было бы узнать. Ребенка туда вписывают под номером — у меня был номер девять, — а потом дают ему имя. Таким образом подкидыши получают хоть какой-то социальный статус.

— Это все так странно, что мороз по коже продирает. Сколько вам лет, Люси? Вы ведь позволите мне называть вас просто Люси, правда?

— О! Конечно, сударыня!.. Я вам так признательна за дружеское отношение… Мне двадцать два года.

— И, будучи такой мастерицей, вы до сих пор не открыли своего собственного заведения?

— Чтобы открыть заведение, мне не хватает двух вещей: во-первых, собственной клиентуры, а во-вторых — денег.

— По-моему, вы, имея неплохую профессию, вполне могли бы найти себе мужа если и небогатого, то хотя бы с деньгами. На его средства вы обставили бы квартиру и оборудовали мастерские, а клиентура сама по себе появится.

Услышав слово «муж», Люси сильно покраснела. Заметив это, Мэри с улыбкой сказала:

— Или я очень ошибаюсь, или вы собираетесь замуж.

— Не ошибаетесь, сударыня. Да, я собираюсь замуж… тот, кого я люблю, тоже любит меня, но он небогат; у него вообще денег нет, и он хочет, прежде чем жениться, подыскать хорошую работу, которая позволит ему содержать нас обоих. Как только я выйду за него замуж, я брошу работу или буду работать совсем мало, ведь ему захочется, чтобы я занималась только хозяйством.

— Может быть, это будет ошибкой с вашей стороны… Но, впрочем, я слышала, что существует якобы даже статья закона, согласно которой жена обязана повиноваться мужу. В день вашей свадьбы, Люси, я буду счастлива подарить вам маленькое приданое, но при условии, что муж позволит вам шить мне платья — только мне одной.

— Я спрошу его, когда буду рассказывать о том, как вы были ко мне добры, и совершенно уверена: он мне в этом не откажет… А когда вам понадобится это платье, сударыня?

— В следующий четверг… Мне нужно будет пойти на танцевальный вечер, который устраивает жена одного из папиных друзей.

— В четверг вы его получите; и прошу разрешить мне самой прийти вас одеть. Тогда, если что-то понадобится чуть-чуть подправить, я тут же это и сделаю.

— Спасибо. К тому же у госпожи Огюстин я намерена заказать еще кучу нарядов и непременно скажу ей, что шить мне будете теперь только вы.

— Я просто счастлива работать на вас…

— Где вы живете, милочка?

— Набережная Бурбонов, 9.

— Знаменательный номер! Ну, до свидания, Люси!

— До свидания, сударыня… и еще раз спасибо.

После ухода мастерицы Мэри опять охватила тоска. Она свернулась клубочком в кресле у камина, поближе к огню, думая о Люси.

— Подкидыш, — прошептала она. — Ни отца… ни матери… Жалкое существование!.. А она счастлива… И не мучается, как я… И никогда не унывает… Работает… Верит в будущее и любит!.. Она любит! И любима!.. А я, такая богатая, узнаю ли я когда-нибудь, что такое любовь?

От внезапного приступа кашля щеки девушки стали пунцовыми. Она поднесла платок к губам. Когда приступ кончился, платок оказался в пятнах крови. Мэри сильно побледнела.

— Кровь!.. — с трудом проговорила она. — С чего вдруг? И в груди все горит!.. Как будто у меня внутри угли горячие…

Две слезинки скатились по щекам бедняжки. Она встала, пошла принять лекарства, потом вернулась в кресло у камина.

— Как бы я хотела тоже любить!.. — вздохнув, сказала она.

И снова погрузилась в мечтательную меланхолию.

Название винной лавочки, в которую вошла Жанна, чтобы поесть, прежде чем отправиться спать, — «Привал булочников», — было, как выяснилось, вполне оправданным. Там собирались местные рабочие и подмастерья хлебопекарен, подручные булочников и разносчицы хлеба. В каждом квартале есть одно-два таких заведения. Обычно в них бывает очень оживленно: все друг друга знают, каждый рассказывает соседу о своих делах.

Жанна попала в большой зал, заполненный пока еще только наполовину. При виде такого количества посетителей, явно знакомых друг с другом, беглянка на мгновение заколебалась и в нерешительности замерла на пороге.

Официантка, проходя мимо, сказала:

— О! Проходите, проходите, сударыня… места еще есть.

— Да… да… есть… — сказал сидевший неподалеку приказчик лет двадцати пяти. — Как раз рядом со мной есть место… Мы тут все булочники, но даже если вы к булкам и не имеете отношения, все равно садитесь. Вам и так здесь будут рады.

Жанна улыбнулась и села рядом с подмастерьем, который подвинулся, освобождая для нее побольше места. Вдова Пьера Фортье заказала ужин. Вдруг сидевший с ней рядом парень окликнул другого, расположившегося за несколько столиков от них.

— Слушай, Туранжо, — крикнул он, — не сможешь ли ты вылечить мою хозяйку от нервных припадков, а заодно и хозяина от ворчливости, а то я уже не знаю, на какой козе к ним и подъехать-то?

— А что с ними такое?… — спросил в ответ молодой человек. — Что нужно-то, чтобы их вылечить?

— Нужна всего лишь хорошая разносчица хлеба!

— Только и всего!.. — рассмеялся Туранжо. — Нет уж, увольте! Не взыщите! Хорошую разносчицу теперь днем с огнем не сыщешь. Моя хозяйка за пару недель четырех сменила.

— Лебре, мой хозяин, ее переплюнул… у нас уже пятая за два дня. Клиенты плачут, грозятся уйти на сторону, вот хозяин с хозяйкой и взбесились. Если кто сейчас сунется на это место, совершенно определенно получит верных три франка и два фунта хлеба в день. Если кого знаешь, Туранжо, так пошли к нам…

Жанна, естественно, вслушивалась в этот разговор с большим вниманием. Ела она очень медленно, а когда съела все, осталась сидеть. Подмастерье булочника рядом с ней пил холодный черный кофе и читал газету. Когда он встал, собираясь уйти, Жанна коснулась его руки:

— Простите, сударь, я задержу вас на минутку.

— Чем могу служить, мамаша? — спросил молодой человек, вновь опускаясь на стул.

— Вы только что говорили, что вашему хозяину нужна разносчица хлеба…

— Конечно, нужна… А вы что, хотите наняться?…

— Да.

— Вы когда-нибудь уже работали в булочных?

— Нет, но, мне кажется, что это, должно быть, не так уж и трудно, и, раз уж нужно как-то зарабатывать на жизнь, я постараюсь побыстрее запомнить адреса клиентов, не глупее же я других. Я уверена: тому, кто меня наймет, не придется об этом жалеть…

— Черт побери! Что вы не дура — сразу видно… Но должен предупредить: ремесло хоть и несложное, но очень утомительное.

— А я сильная… И выносливая…

— Париж хорошо знаете?

— Не очень, но, наверное, ваши клиенты живут в этом же квартале?

— У хозяина есть клиенты и в других.

— А где он живет?

— На улице Дофина, но постоянные клиенты у нас есть и в Ситэ… и в Марэ.

— За день-два сумею как-нибудь разобраться, уж я ног своих не пожалею… Как вы думаете, меня возьмут?

— О! Уж это-то я вам могу гарантировать! Мы три дня пытаемся найти разносчицу. Если хотите, я сегодня же вечером скажу хозяину, что утром вы придете переговорить с госпожой Лебре — она у нас этим занимается.

— Вот и хорошо! Окажите мне услугу! Очень вас прошу: вы сделаете доброе дело.

Тон, которым были сказаны эти слова, тронул за сердце подмастерье булочника.

— Не сомневайтесь, не забуду и сделаю с большим удовольствием, потому что вы, мамаша, по-моему, очень славная женщина… Завтра утром придете в лавку и скажете, что я вас прислал… Лионец… Меня так тут все называют… К хозяйке подойдите. Кстати, а вас как зовут?

— Лиз Перрен.

— Вот и прекрасно!..

И Лионец вышел из лавочки, направляясь, как и всегда по ночам, на работу. Жанна расплатилась и вернулась в свое новое жилище.

«Разносчица хлеба… — размышляла она, поднимаясь по лестнице на верхний этаж, — я буду работать по пять часов в день… Получать по три франка и большую булку… А все остальное время останется свободным. И я употреблю его на розыски сына!»

На следующее утро, ровно в половине восьмого, она отправилась в булочную на улице Дофина. Госпожа Лебре стояла за прилавком. Приказчик не забыл о своем вчерашнем обещании, и когда Жанна сказала, что ее прислал Лионец, хозяйка, расплывшись в улыбке, спросила:

— А! Так это о вас Лионец рассказывал нам с мужем?

— Да, сударыня.

— Вы хотите работать разносчицей?

— Да, сударыня, и буду очень рада, если вы возьмете меня.

— А вы никогда прежде такую работу не выполняли?

— Нет, но я надеюсь, что желание работать позволит мне быстро освоиться, и сделаю все от меня зависящее, чтобы вы были мною довольны.

— Я тоже надеюсь.

— Значит, вы возьмете меня?

— Разумеется… по крайней мере, попробуем… Где вы живете?

— Улица Сены, 24… Я недавно приехала с родины, где прожила три года.

— Вы замужем?

— Вдова.

— Этого достаточно… Ваше славное лицо говорит о вас лучше всяких бумажек. Как вас зовут?

— Лиз Перрен.

— Ну что ж, Лиз, считайте, что мы обо всем договорились. Вы мне подходите! Работать начнете завтра утром. А сегодня обойдете клиентов с моей служанкой, адреса я вам дам.

— В котором часу нужно быть в булочной?

— К шести — на утреннюю разноску. И хотя у нас есть клиенты, которые живут довольно далеко, к девяти вы уже сможете сюда вернуться, чтобы сдать деньги. Потом нужно прийти в пять часов, потому что для некоторых ресторанов и домов мы печем во второй половине дня, но это займет у вас немного времени… Часа полтора-два.

— Хорошо, сударыня.

— Получать будете три франка и два фунта хлеба в день… Я только это могу вам предложить.

— Я согласна, сударыня.

— Тогда зайдите к полудню… А это вам для начала, — сказала булочница, взяв из кассы десятифранковую монету и протягивая ее Жане, — держите.

Беглянка покраснела до корней волос, поблагодарила, пообещала прийти вовремя и ушла, очень довольная. В полдень она вернулась в булочную, где ее ждала хозяйская служанка. Они вместе обошли всех клиентов, и через два часа Жанна уже хорошо помнила, куда нужно относить хлеб завтра утром.

Обедать дома Жанна не собиралась. Работа и розыски детей неизбежно отнимут у нее все время, так что готовить будет некогда. И она решила, что, раз в «Привале булочников» кормят совсем недорого, она, как и остальные, вполне может питаться там. Подумав об этом, она туда и отправилась; там, как и накануне, она встретила Лионца и поспешила поблагодарить его.

— Да что вы, мамаша Лизон… — удивился он. — Я рад, что смог помочь вам.

И с этого дня все булочники дружно признали ее своим человеком и стали называть «мамаша Лизон». На следующее утро она в положенное время явилась на работу. Накануне вечером она по списку адресов клиентов составила себе самый удобный маршрут, позволявший тратить как можно меньше времени.

Поскольку идти на набережную Бурбонов было дальше всего, она решила, что отправится туда в последнюю очередь. В дом на набережной она вошла в половине девятого.

— Опять новенькая!.. — воскликнула при виде ее консьержка.

— Да, сударыня… — с улыбкой сказала Жанна. — Но надеюсь, что других вы теперь долго не увидите.

— Ну что ж! Это было бы совсем неплохо, особенно если вы всегда будете приносить хлеб вовремя.

Жанна отправилась разносить хлеб жильцам. На седьмом этаже было две двери, одна напротив другой, и никаких табличек с фамилиями жильцов; Жанна остановилась было в нерешительности, не зная, в какую из них постучать, как вдруг одна из них отворилась, и на пороге появилась Люси.

— Ой, сударыня, вы мне хлеб принесли?…

— Да, барышня, — ответила Жанна, восхитившись красотой мастерицы. — Двухфунтовая булка, так?…

— Да, именно… Заходите… Я сейчас заплачу.

Клермонская беглянка вошла в комнату, сразу же поразившую ее идеальным порядком и удивительной чистотой. Она остановилась, пытаясь отдышаться после долгого подъема по лестнице.

— Вы, похоже, очень устали, голубушка… — сказала Люси, протягивая деньги.

— Да, барышня, есть немножко. Адресов много, а работаю я первый день.

— Может, присядете на минутку?

— О! Нет, спасибо… утреннюю работу я уже закончила. Сейчас отнесу деньги в лавку и пойду отдохну.

Жанна все же не сдвинулась с места. Она никак не могла оторвать взгляда от лица Люси. Ее охватила внезапная и непреодолимая симпатия к девушке.

— Вы раньше никогда разносчицей не работали? — спросила мастерица.

— Нет, барышня… но я быстро освоюсь… Сил у меня хватит… да и духу тоже… Ну, до свидания!..

— До свидания, голубушка.

Но Жанна продолжала стоять: ноги у нее словно к полу приросли. Она с любопытством оглядывала комнату. Ее внимание привлекли разложенные ткани и швейная машина.

— А вы портниха? — спросила она.

— Да, и с удовольствием вам что-нибудь сошью.

— Ну что вы! Нет у меня денег заказывать себе такие вот роскошные наряды. Вы ведь на богатых шьете?

— Конечно. Зато, когда выдается свободное время, я могу шить на бедных и почти что бесплатно.

— Ах, барышня, как это мило с вашей стороны!

— Это вполне естественно.

Потом Люси, желая сменить тему разговора, спросила:

— Значит, хлеб теперь всегда будете приносить вы?

— Пока буду работать разносчицей у госпожи Лебре… и надеюсь, что это продлится достаточно долго.

— Если вам трудно подниматься так высоко, оставляйте мою булку у консьержки, она с вами расплатится. А я сама за ней спущусь. Только скажите ей, что это для госпожи Люси.

Услышав имя, Жанна побледнела, сердце бешено заколотилось.

— А! — с трудом произнесла она. — Значит, вас зовут Люси?

— Да.

— Очень красивое имя… мне оно всегда нравилось…

Жанна отступила назад, в последний раз внимательно посмотрела на девушку и направилась к двери, сказав:

— До завтра, барышня…

Возвращаясь в булочную на улице Дофина, разносчица размышляла:

«Люси! Ее зовут Люси, как и мою доченьку! Это имя пробудило во мне страшные воспоминания. И такое необычное чувство охватило меня, когда я ее увидела. Ведь моя дочь сейчас должна быть примерно того же возраста. И такая же высокая… и хорошенькая… и я, наверное, никогда ее не увижу! Где она теперь, моя Люси?… Жива ли хотя бы?… Какое мучение! Но мне хочется еще раз увидеть ее… буду каждый день приносить хлеб прямо к ней. Ведь она напоминает мне моего ребенка».

Назавтра вдова Пьера Фортье, явившись в дом на набережной Бурбонов, не стала оставлять хлеб у консьержки, а проворно поднялась на седьмой этаж, чтобы самой вручить его Люси; и так она стала делать всегда. Девушка проникалась все большей симпатией к славной женщине, так стойко выполнявшей свою тяжелую работу. В дом на набережной Жанна Фортье заходила в последнюю очередь и всегда спешила, стараясь выкроить несколько минут, чтобы чуть-чуть задержаться в мансарде. Ненасытным взглядом она смотрела, как Люси работает, и уходила от нее с радостью на сердце.

Она не осмеливалась расспрашивать девушку о ее прошлом. Да и к чему? Что это ей может дать? Да, ее дочь тоже звали Люси; но ведь девушек с таким именем много. Время от времени Жанна заставала Люси в обществе жениха. Клермонской беглянке и в голову не могло прийти, что красивый молодой человек, фамилию которого она не знала, — сын Жюля Лабру, в убийстве которого ее признали виновной.

Приближался день возвращения лже-Армана из поездки. В Париже его ждали второго.

Мэри сказала Жоржу Дарье:

— Пришлите вашего протеже к папе третьего.

Первого числа Люсьен получил от своего друга письмо. Молодой адвокат приглашал его пообедать вместе на следующий день. Люсьен пришел к нему в назначенное время и первым делом спросил:

— Есть новости?

— Да. Вчера я виделся с Мэри Арман. Тебе нужно завтра к десяти утра прийти в особняк на улице Мурильо, сослаться на меня и сказать, что тебе нужно поговорить с госпожой Мэри. Она представит тебя отцу.

— От всей души тебе благодарен, дорогой Жорж. Ты — мой добрый гений.

— Все у нас получится… Я верю и на это рассчитываю… Нынче утром я написал господину Арману письмо… Вот оно.

Люсьен взял письмо и вслух прочел:

Люсьен горячо сжал руки друга.

— Спасибо! — взволнованно произнес он.

— Благодарить будешь потом. Положи письмо в конверт, а конверт — в бумажник и завтра в десять утра смело звони в дверь особняка на улице Мурильо.

На следующий день Люсьен одевался с особой тщательностью. Ему хотелось в самом выгодном свете предстать перед дочерью миллионера — вовсе не из соображений кокетства, но желая обрести в ее лице надежного помощника: он знал, что женщины придают внешности огромное значение. Прежде чем уйти, он заглянул к Люси.

— Вы уходите, друг мой? — спросила она.

— Да, дорогая Люси!.. Я иду с визитом к владельцу миллионов, промышленнику, имевшему в Америке всемирно известные предприятия, а теперь решившему создать такие же во Франции.

— И что же это за промышленник?

— Я обещал своему другу Жоржу не открывать этого секрета до успешного завершения моего визита, но от вас у меня секретов нет. Моего будущего покровителя зовут Поль Арман.

— Он живет на улице Мурильо?

— Да. Вы знаете его?

— Его самого — нет, а с его дочерью, госпожой Мэри Арман, знакома. Это для нее я сшила недавно то самое вечернее платье, которым вы так восхищались.

И, сразу повеселев, Люси заявила:

— О! Теперь я больше не боюсь, что ваше дело может провалиться. Госпожа Мэри очаровательна, добра, нежна, приветлива и сердечна… Она обладает всеми возможными достоинствами, и отец такой девушки может быть только превосходным человеком! Я больше ничего не боюсь! Ступайте же скорее, друг мой!

Люсьен поцеловал невесту в лоб и отправился в район парка Монсо, где обитала знать. Мэри приняла его сразу же. В эту ночь девушка неплохо спала, и лицо ее выглядело более свежим и здоровым, чем обычно. Богатый оборками пеньюар удачно скрывал ее болезненную худобу. Она была просто восхитительна.

Когда Люсьен вошел, она встала и шагнула навстречу, тот самым почтительным образом ее приветствовал. Окинув его взглядом, девушка констатировала, что он достаточно элегантен, хорошо держится, а лицо у него умное и привлекательное. Он понравился ей с первого взгляда, и она сразу поняла, что ей не доводилось еще встречать столь интересного молодого человека.

— Господин Жорж Дарье, — с улыбкой сказала она, — к которому папа питает особое уважение, рекомендовал вас очень горячо.

— Жорж Дарье — мой лучший друг…

— Я ждала вас.

— Глубоко тронут, вы оказываете мне честь, принимая меня. Жорж сказал, что вы изъявили желание оказать мне неоценимую услугу, представив вашему отцу, к которому у меня рекомендательное письмо.

Говорил Люсьен почтительно, но без малейшего заискивания или пошлого раболепства: эта была речь человека, знающего себе цену и пришедшего просить то, чего он вполне заслуживает. Мэри, чуть прикрыв глаза, наслаждалась мягким и звучным голосом гостя.

— Садитесь, — предложила она, указывая на кресло, — поговорим немного… Господин Дарье сказал, что вы — человек очень мужественный, что до сих пор у вас не было возможности использовать на практике приобретенные вами знания и что вам очень хотелось бы занять достойное вас положение на папином предприятии, которое вскоре откроется.

— Если мне удастся получить эту работу, будущее мое обеспечено, — заметил Люсьен.

Мэри продолжала:

— Я ответила господину Дарье, что претендентов на место главного инженера у нас много, ибо должность — весьма завидная, но в то же время я обещала сделать все от меня зависящее, чтобы выбор пал на вас, а не на кого-либо из них. Чтобы затея наша оказалась успешной, необходимо их опередить и раньше всех встретиться с моим отцом. Обычно я не вмешиваюсь в решение деловых вопросов и намеревалась и впредь не делать этого; но ради вас, учитывая, что вы — друг господина Дарье да и сами по себе этого вполне заслуживаете, я нарушу обычай и воспользуюсь своим влиянием на отца… если, конечно, таковое имеет место быть, — с улыбкой добавила девушка, — я представлю вас папе и поддержу вашу просьбу.

— От всей души благодарен вам… — взволнованно ответил Люсьен. — Я ведь уже совсем почти отчаялся… А благодаря вам мои надежды возродятся.

Мэри, сама не понимая, отчего это происходит, слушала молодого человека с глубоким волнением, однако волнение казалось ей приятным. И все время хотелось смотреть в его открытое, честное лицо.

— Я сделаю все от меня зависящее, — вновь заговорила Мэри, — мне бы очень хотелось, чтобы вы ушли отсюда не просто с надеждой, а в полной уверенности… но, к сожалению, это невозможно. Папа еще не вернулся. В тот самый момент, когда я ожидала его возвращения, мне принесли телеграмму, где сообщалось, что он вынужден еще на день задержаться в Бельгии и приедет лишь вечером.

Люсьен сначала испугался, потом с облегчением вздохнул.

— Ничего страшного, всего лишь маленькая задержка… Сегодняшний день все равно оказался очень счастливым, ибо я имел удовольствие встретиться с вами и поговорить о своих проблемах.

— И этот разговор не пройдет даром, сударь… — заметила Мэри, вдруг почему-то покраснев. — В моем лице вы приобрели своего горячего сторонника, и я надеюсь, что мы с господином Дарье не менее успешно сумеем убедить папу. А вам придется еще раз прийти завтра.

Люсьен поклонился.

— Тогда до завтра, сударыня.

Мэри быстро встала.

— До завтра… Но мне кажется, что я так и не узнала вашего имени.

— Люсьен Лабру.

— Люсьен Лабру, — повторила Мэри. — Я не забуду вашего имени. Можете считать, господин Лабру, что вы у нас уже почти свой человек.

Люсьен поклонился и вышел из маленькой гостиной; сердце у него буквально прыгало от радости. Дочь Поля Армана пожелала проводить его до дверей, потом, стоя на верхней ступеньке лестницы, она смотрела, как он идет через двор. Перед тем как выйти на улицу, он обернулся и поклонился еще раз. Их взгляды встретились. Госпожа Арман помахала ему рукой и, когда он исчез из виду, вернулась в гостиную.

— Люсьен… Люсьен… — вполголоса повторяла она, — этот протеже делает честь господину Дарье. Лицо у него такое открытое, честное. Я видела его впервые, а такое ощущение, будто он — мой старый друг. Нужно, чтобы он непременно понравился папе… и чтобы папа принял его главным инженером. Я этого хочу, а значит, так и будет!

Поль Арман приехал вечером. Миллионера сразу поразило, до какой степени изменилась дочь за время его отсутствия, и сердце его пронзила щемящая боль. Впервые он остро осознал нависшую над ней опасность, которой до сих пор старался не замечать. И им овладела страшная тревога.

После объятий и приветствий он спросил у Мэри, что нового произошло с тех пор, как он в Бельгии получил от нее последнее письмо. Девушка рассказала обо всех событиях, умолчав лишь о Люсьене Лабру. И это было составной частью намеченного ею плана.

— Меня интересуешь прежде всего ты сама, детка, — сказал Поль Арман, сжимая дочь в объятиях. — Мне кажется, ты чувствуешь себя несколько хуже, чем до моего отъезда.

— Это тебе только кажется, папа… — жизнерадостным тоном ответила Мэри. — Конечно же, время без тебя тянулось очень долго, но никакого фатального воздействия на здоровье моя тоска и скука не произвели. Ничего у меня не болит, на душе весело, и чувствую я себя прекрасно.

К несчастью, именно в этот момент на Мэри, опровергая ее слова, опять напало то самое противное сухое покашливание, и отцовская тревога Жака вспыхнула с новой силой.

Ландо, в котором они ехали с вокзала, доставило их на улицу Мурильо как раз к ужину. Мэри пребывала в прекрасном настроении. Ее веселая болтливость и милая нежность заставили отца в конце концов заулыбаться.

— Ты виделась с Жоржем Дарье? — спросил он.

— Да, он приходил один раз. А о цели его визита я расскажу тебе завтра.

— Почему не сейчас?

— Потому что я так рада тебя видеть, что не хочу сегодня говорить ни о каких делах. Ты завтра рано уходишь?

— Конечно! Меня не было здесь целые три недели, и мне очень нужно посмотреть, как идут дела на стройке. Завтракай без меня… и…

— Неужели ты бросишь меня завтракать в тоске и одиночестве на следующий же день после своего приезда? Нет, лучше мы позавтракаем в десять, а потом ты сразу же уедешь. Ладно, папочка?

— Ну как я могу тебя ослушаться, сокровище мое! — ответил Жак, прикасаясь губами к подставленному для поцелуя лбу дочери. — Но почему тебе этого так хочется?

— Секрет… Поговорим о чем-нибудь другом. Ты доволен своей поездкой?

— Более чем. У меня теперь много работы для мастеров кузнечного дела. А еще нужно как можно скорее подыскать искусных чертежников. Пока строительные работы не закончены, я оборудую прямо здесь, в большой комнате на первом этаже, рядом с библиотекой, временную чертежную мастерскую. Так что служащие всегда будут у меня под рукой.

— Но не можешь же ты одновременно контролировать работу и каменщиков в Курбвуа, и чертежников в Париже…

— Разумеется: не разорваться же мне пополам, — рассмеялся миллионер. — Но, помимо старших мастеров, я найду себе серьезного, умного и образованного парня, способного руководить всем этим и меня заменять.

— Ты уже присмотрел кого-нибудь?

— На данный момент — нет, и найти его будет не так просто, ведь это очень ответственная должность. Но если хорошенько поискать…

— О! Уж ты найдешь.

— Не собираешься ли ты рекомендовать какого-нибудь своего протеже? — рассмеялся миллионер.

— Как знать? — засмеялась в ответ девушка. — Но ты, наверное, смертельно устал… Иди отдыхай, папочка, а поговорим обо всем завтра.