На следующий день после завершения съёмок фильма Ван Ян отвёз обратно всю арендованную мебель и электроприборы и вернул 3000 долларов, оставленных в качестве залога.
Для этого он обратился к Джошуа за помощью. Несмотря на непрекращающиеся жалобы, этот малец по-прежнему не отлынивал от работы.
На другой день после возврата всех вещей Ван Яну позвонил Фрэнк Шарп, владелец магазина фото- и видеоаппаратуры Запечатлённая Красота, и сообщил, что ту сломанную камеру починили, её не пришлось оправлять изготовителю. Камеру отослали в лос-анджелесскую мастерскую Sony, где и был произведён ремонт, поэтому проблема разрешилась раньше предполагаемого срока. Причиной поломки стало повреждение микроплаты, примыкающей к аккумулятору, ввиду чего аккумулятор не срабатывал и устройство не включалось.
На ремонт было потрачено 50 долларов. Ван Ян испытал облегчение. Такие расходы он вполне мог выдержать.
Шарп вернул ему 950 долларов из заложенной тысячи. Эти деньги и те 3000 долларов отправились на оплату оставшейся половины гонораров Закари и Рейчел и окончательно избавили Ван Яна от задолженности.
Но, несмотря на это, у него в кармане оставалось менее 500 долларов, которых не хватит, чтобы прожить и месяц. Он нуждался в деньгах, потому что выпуск фильма – дело серьёзное, такой вопрос не решается за один-два дня. Ему придётся мотаться по различным кинодистрибьюторам, рекомендовать себя и испытывать удачу, пока наконец какая-нибудь компания не удосужится оказать внимание его фильму и дать ему шанс.
На это понадобится время. Может, уйдёт месяц, а может, два. Конечно, есть малая вероятность, что первый же посещённый им голливудский дистрибьютор решительно скажет: «Мы хотим этот фильм». Но существует и такая вероятность, что он обежит все компании Голливуда и везде получит отказ.
А за это время, как бы экономно он ни жил, если новые денежные средства не поступят на его банковский счёт, 500 долларов рано или поздно иссякнут.
Но Ван Ян пока не искал подработку, так как сперва должен был завершить постпродакшн фильма. В последние дни именно этим он и занимался.
Насколько важен постпродакшн фильма? Можно сказать, что практически настолько, сколько и съёмочные работы. Монтаж видео не проще и не легче, чем съёмки. Это занятие тоже требует много терпения. Необходимо отобрать отснятые материалы, обрезать и скомпоновать их таким образом, чтобы получился понятный, интересный фильм. Монтаж – это своего рода целая творческая работа. В зависимости от сочетания и длительности сцен возможно достичь абсолютно разных результатов.
Если это блокбастер, нужно учитывать кучу вещей, например, озвучку, музыкальное сопровождение, цветовую гамму изображения. Поэтому обычно постпродакшн несёт в себе слишком много хлопот. Для достижения наилучшего эффекта требуется больше времени.
Но «Паранормальное явление» – цифровое кино, притом снятое в псевдодокументальном стиле, поэтому там нет музыкального сопровождения и не нужно следить за цветовой гаммой изображения. Ван Яну лишь требовалось отобрать записи и склеить из них фильм. А для этого не надо было обладать какими-то высокими технологиями, хватало программы монтажа от Sony, которая прилагалась к камере. Как бы выразился Джошуа, с такой работой даже справилась бы его пятилетняя соседка Мэри.
Ван Ян наснимал почти на 300 минут. Имелось много кадров, снятых спонтанно, в момент озарения. Бо́льшая часть материалов представляла из себя одинаковые сцены с разной актёрской игрой. Например, была сцена, где Рейчел улыбается. В одном случае у неё нервная улыбка, в другом – улыбка слабоумного. На тот момент обе улыбки устраивали Ван Яну. Теперь же в процессе монтажа ему приходилось выбирать что-то одно. Только так получится сократить фильм до стандартных 90 минут.
Разумеется, когда менялись сцены или по сюжету проходило какое-то время, он добавлял чёрные кадры с пояснительными надписями, чтобы зритель понимал, что происходит.
За последние несколько дней Джессика навестила Ван Яна один раз. Она тихо понаблюдала, как он монтирует видео, и, ещё немного посидев, ушла, чтобы не беспокоить его. А Закари с неохотой вернулся в русло прежней жизни: подрабатывал в супермаркете и продолжал искать возможность поучаствовать в кинопробах. Рейчел ещё не уехала в Торонто. Она сказала, что дождётся, когда Ван Ян завершит постпродакшн, первой посмотрит готовый фильм и только потом покинет Лос-Анджелес.
– Ха, 7 часов? – проработавший весь день за компьютером Ван Ян случайно взглянул на время в правом нижнем углу экрана и обнаружил, что уже 7 часов вечера. Он отпустил мышку, встал и потянулся, заодно размяв кулаки. Внезапно возникшее чувство голода вынудило его заглянуть на кухню.
Тот новый холодильник уже был сдан назад, кухня опять выглядела убого. Ван Ян открыл деревянный шкаф, достал лапшу быстрого приготовления, разорвал упаковку и залил еду кипятком из термоса. Приготовив себе ужин, он уселся на потрёпанный диван в гостиной и с большим аппетитом приступил к поеданию лапши.
В это время зазвонил мобильник. Ван Ян подумал, что это Джессика, но, взглянув на дисплей, обнаружил имя Рейчел. Рейчел? У неё нет привычки звонить в это время. Недоумевающий Ван Ян, проглотив лапшу, радостно ответил на звонок:
– Алло, Рейчел?
– Привет, Ян, да, это я, – раздался голос Рейчел. Она поздоровалась и спросила: – Как проходит монтаж фильма?
Жуя лапшу, Ван Ян говорил:
– Нормально, без конца приходится комбинировать между собой кадры. Это как если бы ты пришла в магазин одежды, примерила разную одежду, а потом купила себе то, что понравилось.
Он рассмеялся и возбуждённо заявил:
– Эй, я уже сделал больше половины. Предположительно, через пару дней ты сможешь увидеть готовый фильм.
– Вау, правда? – обрадовалось было Рейчел и хотела добавить: «Жду с нетерпением», но тихо вздохнула и сказала: – В таком случае мне придётся ненадолго отложить просмотр.
Ван Ян, услышав это, нахмурился. Что с Рейчел? Он убрал лапшу, заботливо спросив:
– Ты покидаешь Лос-Анджелес? Что случилось?
Рейчел уныло агакнула, беспокойным голосом сообщив:
– У мамы острый аппендицит, поэтому я должна поскорее вернуться в Торонто. Сегодня вечером самолёт.
Ван Ян невольно встревожился:
– Боже! Твоя мама в порядке? Ситуация не критическая?
– Не критическая, спасибо за заботу. Она в порядке, недавно по телефону бодро со мной разговаривала, только живот побаливает. Врачи говорят, у неё нет никаких осложнений, всего лишь стандартный аппендицит, так что ничего страшного, хватит и одной маленькой операции.
Ван Ян, кивал, утешая её:
– Угу, тогда точно волноваться не о чем. Знаешь, врачи просто так слов на ветер не бросают. Раз сказали, что с твоей мамой всё будет хорошо, значит, так оно и будет.
– Ян, я в курсе, спасибо, я в норме, – поблагодарила Рейчел.
Ван Ян со смехом произнёс:
– Ладно, как закончу монтировать фильм, первым делом отправлю его тебе. Кстати, во сколько у тебя рейс?
– В 10 часов посадка на самолёт, – ответила Рейчел.
Ван Ян взглянул на время. Сейчас было полвосьмого. Он спросил:
– Посадка в LAX6?
Получив от Рейчел положительный ответ, Ван Ян встал и довольно сказал:
– Ещё успеваю. Я приеду в аэропорту проводить тебя.
Рейчел ахнула и с улыбкой вымолвила:
– Спасибо, Ян, но не стоит, время позднее.
Хоть она и сказала, что не стоит, Ван Ян уже окончательно принял решение. За прошедшие дни Рейчел здорово ему помогла, за что он ей всегда был благодарен. Сейчас с её мамой случилась неприятность и она вынуждена была поспешно вернуться в Канаду. Он как друг не мог позволить ей уехать в унылом одиночестве.
Ван Ян подошёл к компьютеру и выключил его, сообщив:
– Ничего, пока мы болтаем, я уже нахожусь в пути!
– О! – хихикнула Рейчел. Услышав решимость в его голосе, она ощутила тепло на душе. – Тогда буду ждать тебе в аэропорту, во втором терминале.
Когда компьютер выключился, Ван Ян накинул на себя ветровку, затем, надевая кроссовки, спросил:
– Ты не сообщила новость Джессике и Закари? Может, у них тоже найдётся время проводить тебя.
– Уже известила их. Ты последний, кто в курсе событий, – со смешком промолвила Рейчел, после чего серьёзно сказала: – Ян, если уже собрался, приезжай. Но я не хочу никого больше тревожить.
– О’кей!
Ван Ян, повесив трубку, взял кошелёк и ключи и быстрым шагом покинул квартиру.
Собственной машины у него не было. Лучше всего было взять такси, чтобы добраться до аэропорта, но тогда придётся израсходовать несколько десятков долларов. Ван Ян, у которого каждый доллар был на счету, естественно, не готов был воспользоваться этим вариантом. Он решил сесть на автобус, который специально направлялся в аэропорт, и потратил 6 долларов.
Ночью Лос-Анджелес выглядит великолепно, к сожалению, на скоростном шоссе за пределами городской зоны нельзя увидеть ничего интересного. Спустя примерно час пути, почти в половину десятого Ван Ян наконец прибыл во второй терминал LAX.
В зоне отдыха перед выходом на посадку Ван Ян нашёл Рейчел. Она носила чёрную одежду и серую утеплённую шляпу, из-под которой выглядывали белокурые волосы. Увидев Ван Яна, она встала и, улыбаясь, помахала ему рукой.
Ван Ян, который нёсся как угорелый от самой автобусной остановки, слегка задыхался, а при виде Рейчел перешёл на шаг и вымолвил:
– Привет, Рейчел! Фух, успел…
– Привет! – улыбнулась Рейчел и, глядя, как он с одурелым видом переводит дыхание, невольно хихикнула, затем усадила его на сиденье. – Зачем было так бежать? Ещё ведь больше получаса до посадки.
– Ай, пустяки, я же спортсмен, – отмахнулся Ван Ян. Заметив маленький багаж у ног Рейчел, он усмехнулся: – Хм, дай-ка угадаю, внутри хранится законченная научная работа?
– Или 4000 долларов, – пожала плечами Рейчел.
Оба человека не удержались от смеха. Ван Ян произнёс:
– Что-то я сомневаюсь, что там такая крупная сумма, учитывая комиссию и налог.
Ван Ян и Рейчел вновь разразились смехом. Последняя нежным голосом сказала:
– Если серьёзно, Ян, то эти дни прошли с большой пользой для меня, я многому научилась и завела хороших друзей. Перед тем как приехать сюда, у меня стоял выбор между Лос-Анджелесом и Нью-Йорком. В итоге я выбрала Лос-Анджелес. Это было моё самое верное решение.
Ван Ян принял беспомощный вид:
– Ну ладно, дать тебе главную роль в моём фильме тоже было моим самым верным решением.
– Правда? Спасибо! – с ухмылкой закатила глаза Рейчел, вспоминая кастинг. – Но в тот день я пришла просто поглазеть и всерьёз не задумывалась о получении роли.
Она подтянулась к Ван Яну, таинственным шёпотом поведав:
– Знаешь что, Ян? Твоё объявление на стене вакансий на самом деле было оформлено ужасно. Я ещё сначала подумала, что это какая-то афера.
– Тогда почему ты мне поверила? – полюбопытствовал Ван Ян.
– Я с первого взгляда поняла, что ты не мошенник, – развела руками Рейчел.
– Почему? – спросил Ван Ян.
Рейчел, глядя на него, улыбнулась:
– Из-за твоего подхода к делу. Так могут поступать только честные люди.
– Поступать как идиот? – лицо Ван Ян исказилось изумлением.
Рейчел в шутку ударила его:
– Нет, хватит меня постоянно подкалывать. Я говорю про твою напористость. Ты полон энтузиазма, и видно, что ты искренне предаёшься работе.
Ван Ян покачал головой:
– Рейчел, нельзя так поверхностно судить о людях, иначе когда-нибудь просчитаешься и пострадаешь.
Рейчел пожала плечами, усмехнувшись:
– О’кей, но я крайне редко ошибаюсь. Считай, это мой природный талант.
Оба человека вновь захохотали. Затем Рейчел заботливо спросила:
– Ян, какие планы дальше?
Проработав некоторое время вместе, она в целом выяснила положение дел Ван Яна, но не знала, что у него осталось менее 500 долларов.
Лицо Ван Яна стало серьёзным. Наблюдая за толпой в терминале, он говорил:
– Дальше? После монтажа фильма отправлюсь в Голливуд, буду рекомендовать себя, буду стараться выпустить наш фильма на большие экраны. Вот мои планы.
Рейчел молча кивнула и, глядя на него, неторопливо произнесла:
– Это беспрецедентный случай. Всё, что ты делаешь, это новаторство. Я знаю, тебе наверняка придётся очень сложно. Возможно, никто не оценит тебя по достоинству, возможно, кто-то будет насмехаться над тобой, но…
Она сделала глубокий вдох и, выдохнув, приободрила:
– Ян, ты обязан сохранять веру! Нельзя отказываться от своей напористости и энтузиазма. Это самые дорогие вещи, понимаешь?
– Угу, спасибо, – торжественно кивал Ван Ян, чувствуя, как разгорается пламя в груди. Слова Рейчел воодушевили его. Да, каким бы тяжёлым ни оказался дальнейший путь, он должен сохранять веру! Он с улыбкой сказал: – Не волнуйся, я уже давно приготовился встретить любые трудности. Ничто не сломит меня. Знаешь, человека можно уничтожить, но его нельзя победить!
Услышав из уст Ван Яна известную фразу из повести Хемингуэя «Старик и море», и заметив полное уверенности выражение его лица, Рейчел облегчённо улыбнулась:
– Я знаю, ты стойкий человек.
– И ты тоже. Возвращайся в Торонто и продолжай оттачивать актёрское мастерство, – Ван Ян подмигнул ей. – Поверь мне, рано или поздно ты станешь суперзвездой.
Рейчел, прикрыв рот ладонью, довольно ответила:
– Оу, всегда приятно услышать такие слова.
В настоящее время у неё не было мысли, что рано или поздно она станет суперзвездой. Если бы не Ван Ян, она бы после окончания Йоркского университета захотела пойти в магистратуру. Все-таки её учителя советовали ей развиваться в области театра и кино. Так она постепенно добралась бы до больших экранов.
Ван Ян и Рейчел в процессе разговора и не заметили, как время подошло почти к 10 часам. В этот момент в зале ожидания раздалось объявление:
– Начинается посадка на рейс AC794… Начинается посадка на рейс AC794…
Пока звучало объявление, пассажиры, ожидавшие самолёт в зоне отдыха, повставали и, попрощавшись с друзьями, которые их провожали, прошли через выход на посадку.
Поскольку давалось примерно полчаса на посадку, Рейчел и Ван Ян ещё немного пообщались. А когда времени практически не осталось, Рейчел встала и, взяв багаж, спокойно сказала:
– Мне пора.
Ван Ян встал следом, кивнув:
– Удачной дороги, Рейчел.
В глазах Рейчел, глядевшей на Ван Яна, внезапно отразилась печаль. Она спросила:
– Мы ещё сможем увидеться?
Ван Ян с саркастической улыбкой ответил:
– Ох, что тут думать? 98-й год на дворе. Дорога от Лос-Анджелеса до Торонто занимает всего семь-восемь часов.
Несмотря не эти слова, он тоже немного расстроился. Наверное, это было нормальное чувство, которое накатывает при разлуке; наверное, ему на самом деле не хотелось, чтобы Рейчел уезжала; наверное, они действительно были счастливы, когда находились вместе.
– Да, технический прогресс не стоит на месте, – со смехом вымолвила Рейчел.
– Просьба пассажиров рейса AC794 пройти на посадку. До окончания посадки пять минут… – вновь раздалось объявление.
Ван Ян обратился к Рейчел:
– Тебе надо идти.
Лёгонько обняв её, он с улыбкой добавил:
– Рейчел, я очень рад знакомству с тобой.
– И я. Знакомство с тобой – лучшее, что случилось в моей поездке в Лос-Анджелес, – Рейчел пристально смотрела Ван Яну в глаза. – До встречи, Ян!
С этими словами она направилась с багажом к выходу на посадку.
Две милые ямочки на щеках не могли скрыть тоски в её глазах. Она не знала, когда снова сможет увидеться с Ван Яном. Ей вспомнилось, как они все эти дни трудились ради фильма, вспомнились ежедневные радостные голоса и смех, вспомнился их совместный танец в баре… Уже почти дойдя до выхода на посадку, она остановилась, обернулась и, уставившись на стоявшего неподалёку Ван Яна, крикнула:
– Ян, надеюсь посмотреть наш фильм в кинотеатре. Я знаю, такой день обязательно наступит. И мы ещё когда-нибудь встретимся!
Она с улыбкой помахала рукой напоследок:
– Пока, Ян!
Ван Ян, улыбаясь, помахал ей в ответ. Сложно описать словами его настроение, когда он увидел, что она прошла через выход на посадку и пропала за углом…
До встречи, Рейчел!
LAX – сокращённое название международного аэропорта Лос-Анджелес↩︎
Во второй половине дня в Лос-Анджелесе стояла ясная погода. Глядя перед собой на многоэтажное здание, выполненное в чикагском архитектурном стиле, Ван Ян набрался решимости и широким шагом направился к нему.
Несколько дней назад он полностью закончил монтировать «Паранормальное явление». Длительность фильма составила 98 минут. По мнению Ван Яна, его картина вполне достойна считаться впечатляющей. Зритель после просмотра непременно покроется холодным потом от страха. Во всяком случае, в тот день, когда завершился монтаж, Джессика и Джошуа, посмотрев в гостях фильм, ещё долго сидели с бледными лицами, хотя уже давно знали сюжет.
Ван Ян и сам мучился, поскольку жил в квартире, где прошли съёмки. Он целыми днями боялся собственной тени, а по ночам, услышав в полусне шум ветра, пугался и моментально просыпался. Видимо, это был побочный эффект от создания ужастика.
После того как фильм был смонтирован, Ван Ян не взял отдых, а приступил к организации выпуска своей картины на большие экраны. Для этого требовалось через кинодистрибьютора договориться с киносетями, после чего киносети установят прокат фильма в своих кинотеатрах. На данный момент Ван Ян искал подходящего кинодистрибьютора.
В штате Калифорния есть несметное количество кинокомпаний. Самыми известными в истории Голливуда студиями являются Metro-Goldwyn-Mayer, Paramount Pictures, Columbia Pictures, Warner Bros., Universal, United Artists, 20th Century Fox и Disney. Конечно, после многолетних перемен в киноиндустрии и дела “США против Paramount” закон постановил, что киностудии больше не могут владеть киносетями и кинотеатрами. Вслед за крахом студийной системы восемь крупнейших кинокомпаний уже давно утратили былое могущество.
Они либо стали частью медиакорпораций, как, например, Paramount, которую купил медиаконгломерат Viacom, либо продолжали мучительно выживать, сохраняя статус независимой организации, но в любой момент могли обанкротиться, как, например, это случится с Metro-Goldwyn-Mayer. Тем не менее они по-прежнему являются лидерами голливудского кинематографа и производителями коммерческих блокбастеров.
Среди них некоторые студии имеют дочерние компании, которые занимаются прокатом чужих независимых фильмов. К примеру, кинодистрибьютор Fox Searchlight Pictures, принадлежащий студии 20th Century Fox, к настоящему времени уже выпустил в прокат более десяти независимых фильмов, притом весьма удачно.
Однако бюджеты картин, за которые отвечал дистрибьютор Fox Searchlight Pictures, колебались от нескольких до десяти с лишним миллионов долларов, притом всё было снято на киноплёнку. Сейчас в мире ещё не было ни одного выпущенного в кинотеатрах фильма, снятого на домашнюю цифровую видеокамеру. Как-никак цифровое видео зародилось совсем недавно.
Пусть даже Ван Ян понимал, что такая крупная компания, как Fox, вряд ли выберет его фильм, он всё-таки позвонил туда. Стоит хотя бы попытать удачу, не так ли?
Вот только услышав по телефону, что фильм снят на домашнюю цифровую видеокамеру, менеджер отдела кинозакупок Fox Searchlight Pictures рассмеялся и сразу отказал во встрече, даже подумал, что Ван Ян телефонный хулиган, который решил подшутить над ним. Снять кино на обычную домашнюю камеру? Он знал о существовании цифрового видео и тем более знал, какое там качество изображения. Разве можно такое выпускать на большие экраны? Кто это будет смотреть? А если какой-нибудь ребёнок возьмёт камеру и наснимает что попало, можно ли считать отснятый материал фильмом?
Разумеется, Fox Searchlight Pictures незачем рисковать, иначе есть вероятность выставить себя на посмешище. Сейчас они и так неплохо зарабатывали, поэтому собирались и дальше придерживаться нынешней политики управления.
Такой итог не стал для Ван Яна неожиданностью, но он не навязывался, ибо это было бесполезно. Все эти крупные компании привыкли к дорогостоящим работам. 10 тысяч долларов в их глазах были смехотворным бюджетом. Разве можно на 10 тысяч снять что-то стоящее? Нельзя сказать, что они были недальновидны и непроницательны. Как-никак цифровое кино – небывалое явление. Это оригинальная идея, которая идёт вразрез с устоявшимися порядками. Так уж устроено человечество: первопроходец полагается не столько на жизненный опыт, сколько на свою смелость.
В итоге, обзвонив все крупные компании и оставшись ни с чем, Ван Ян начал связываться со средними и малыми компаниями, например, New Line Cinema, Dimension Films. Одни производили низкобюджетные фильмы, другие в основном занимались кинопрокатом.
Им тоже было сложно поверить Ван Яну. Кому-то даже показалось, что это розыгрыш, но, в отличие от Fox Searchlight Pictures и других крупных компаний, они не отказывали Ван Яну сразу по телефону, а назначали ему встречу, видимо, считая, что все равно никакого вреда от этого не будет.
В течение последних дней Ван Ян, взяв с собой DVD, где было записано «Паранормальное явление», посетил New Line Cinema, Dimension Films и ещё несколько компаний, только везде был одинаковый результат: как только начинался фильм и люди видели, какое плохое качество изображения и как сильно трясётся камера, они качали головами и говорили: «Дальше нет смысла смотреть».
Теперь Ван Ян продолжал навязываться, но как бы усердно он ни рассказывал, что тряска камеры – это стиль цифрового кино, особенность псевдодокументального кино, ему с насмешкой говорили “нет”. Они, как и Fox Searchlight Pictures, не видели перспектив у данного фильма, им казалось, что снимать кино на цифровую камеру просто смехотворно, что зрители такое не одобрят.
Можно вспомнить, что, когда только-только была выпущена звуковая кинотехника, большинство компаний беспокоилось, что звуковое кино не получит зрительского признания, некоторые даже настаивали на дальнейшем продвижении немого кино. Неудивительно, что в настоящий момент члены киноиндустрии не удостаивали внимания цифровое кино.
Поэтому все старания и аргументы Ван Яна оказались напрасны. Ему везде отказывали, и ничего с этим нельзя было поделать.
Но сегодня предстояла особенная встреча. Ван Ян был преисполнен надежды и решимости, поскольку компания, которую он собирался посетить, называлась Artisan Entertainment. В будущем именно она выпустит цифровой фильм «Ведьма из Блэр», который заставит трепетать мировую общественность. Если у кого сейчас и хватит смелости выпустить в широкий прокат цифровое кино, так это у Artisan Entertainment.
Artisan Entertainment – очень маленькая компания, в основном ориентируется на независимое кино, у неё нет своего собственного рабочего здания, штаб-квартира располагается на двенадцатом этаже высокого офисного здания.
Сегодня Ван Ян был одет в приличный чёрный костюм, в руке держал портфель со сценарием и DVD внутри. Подойдя к главному входу Artisan Entertainment и увидев висевший сверху логотип компании, он сделал глубокий вдох и вошёл внутрь.
– Здравствуйте, добро пожаловать в Artisan Entertainment! – улыбчиво поприветствовала на ресепшне чернокожая девушка примерно 20 с лишним лет. Несмотря на искусственность улыбки, на неё было приятно смотреть.
Ван Ян взглянул на бейджик и, узнав, что девушку зовут Николь Уивер, с улыбкой произнёс:
– Здравствуйте, мисс Уивер, меня зовут Ван Ян, я договорился о встрече с мистером Томасом, директором отдела кинозакупок.
– Хорошо, сейчас посмотрю, – кивнула Николь и, схватив мышку, навела справки по компьютеру, после чего подняла голову и с улыбкой сообщила: – Ага, нашла. Да, встреча запланирована на 15:00, сейчас 14:42, поэтому, пожалуйста, подождите немного.
– Хорошо, – согласился Ван Ян.
Он сел на стул напротив ресепшна и, поглаживая свой портфель, стал озираться по сторонам, испытывая лёгкое волнение.
В это время Николь Уивер, с некоторым любопытством глядя на него, по своей инициативе задала вопрос:
– Мистер Ван, вы ведь договорились с мистером Томасом обсудить выпуск фильма. Позвольте узнать, вы кинопродюсер?
Ван Ян кивнул:
– Ага, можно и так сказать. Я и продюсер, и режиссёр.
Николь была поражена:
– О, вот уж не подумала бы, вы выглядите очень молодо.
Ван Ян пожал плечами, со смехом ответив:
– Потому меня и зовут Ян (Young).
Николь тоже хихикнула. Ван Ян, воспользовавшись случаем, спросил:
– Кстати, вам в компанию часто приходят рекомендовать свои фильмы, как я?
Николь без раздумий покачала головой:
– Нет, довольно редко. Независимых фильмов не так уж много, зато кинокомпаний огромное множество. Время от времени кто-нибудь да захаживает.
Не зная, что фильм Ван Ян был снят на цифровую камеру, она продолжала рассказывать:
– Вообще-то мы в основном сами производим вылазку, ищем хорошие фильмы на различных кинофестивалях. Например, после проведения в нынешнем году международного фестиваля «Сандэнс» наша компания приобрела несколько фильмов.
Ван Ян молча кивнул. Международный кинофестиваль «Сандэнс», можно сказать, самый престижный в мире фестиваль независимого кино, цель которого заключается в поддержке низкобюджетных, независимых фильмов, чтобы у начинающих режиссёров появился шанс проявить себя. «Сандэнс» проводится ежегодно во второй половине января в городе Парк-Сити, штат Юта. Большое количество создателей независимого кино отправляются в Парк-Сити, чтобы принять участие в фестивале. Также туда приезжают всяческие кинокомпании в поисках “золота”.
Подобных кинофестивалей достаточно много, например, международный фестиваль в Санта-Барбаре или фестиваль фильмов ужасов «Скримфест».
Эти фестивали также были последней надеждой Ван Яна. Если не удастся выпустить фильм в кинотеатрах, на видеоплёнке или даже на кабельном телевидении, тогда он отправится на кинофестивали. Вот только такие влиятельные фестивали, как «Сандэнс» и фестиваль в Санта-Барбаре, проходят в январе, а это означает, что для участия в них Ван Яну придётся дождаться следующего года.
Пока он пребывал в размышлениях, время подобралось к 3 часам. Сотрудница ресепшна Николь взяла трубку телефона, набрала номер и спросила:
– Мистер Томас, к вам пришёл мистер Ван. Он договаривался с вами обсудить прокат фильма. Ага, ясно.
Она встала, улыбнувшись Ван Яну, и сказала:
– Мистер Ван, пожалуйста, следуйте за мной.
– Хорошо, – Ван Ян тоже встал, забрав с собой портфель, и, последовав за ней, вошёл в компанию Artisan Entertainment. В офисе находилось немного людей, но, судя по всему, работа здесь шла полным ходом. Каждый чем-то самозабвенно занимался: одни носились туда-сюда, другие разговаривали по телефону. Смутно доносилось: «Эй, нам требуется реклама на прайм-тайм. Да ладно, почему так дорого…»
Николь подвела Ван Яна к отдельному кабинету, постучалась в дверь и, после того как изнутри раздалось: «Входите», открыла дверь, доложив:
– Мистер Томас, прибыл мистер Ван.
Договорив, она направилась обратно на ресепшн.
Стивен Томас, белый мужчина средних лет с небольшой лысиной на лбу, носил серый костюм с чёрным галстуком. Он в это время что-то писал, сидя за рабочим столом, а заметив вошедшего Ван Яна, отложил ручку, встал, подошёл и протянул руку:
– Здравствуйте, мистер Ван.
– Здравствуйте, мистер Томас, – вежливо поздоровался Ван Ян, пожимая ему руку. – Спасибо, что дали мне шанс.
– Хе-хе, не за что, это моя работа. Присаживайтесь, – Томас заботливо указал на стул перед столом, а сам сел обратно на своё место.
Глядя на усевшегося Ван Яна, он спросил:
– Мистер Ван, вы выглядите довольно молодо. Не сочтите за грубость, но сколько вам лет?
Ван Ян улыбнулся, понимая, что Томас задал этот вопрос, чтобы он представился или дал ему своё резюме, но он специально не взял с собой резюме, поскольку ранее одна кинокомпания посмотрела его биографию и, узнав, что он учился в Южно-Калифорнийском университете, а затем выяснив причину его исключения, даже не стала смотреть его фильм и сразу ответила отказом.
Без резюме можно наплести всё что угодно. Ван Ян произнёс:
– Гм, я 80-го года рождения, так что я и впрямь молод.
Томас, слегка изумлённо вскинув брови, охнул и, тщательнее присмотревшись к Ван Яну, промолвил:
– Тогда вы необычайно молоды для режиссуры. 18-летний режиссёр? Вау! Вам бы сейчас следовало учиться в университете.
«В университете? Началось…» – тотчас насторожился Ван Ян. Он захохотал и попытался увильнуть от прямого ответа:
– Знаете, у некоторых путь совсем иной, чем у большинства людей. К тому же я считаю, что нужно обращать внимание на качество фильма, а не на возраст режиссёра.
– Да, это вы верно подметили, – рассмеялся Томас, отчего Ван Ян облегчённо вздохнул про себя. Первый наконец перешёл к делу: – В таком случае позвольте мне взглянуть на ваш сценарий. Надеюсь, это не розыгрыш.
Он развёл руками, пояснив:
– Ни в коем случае не хотел вас обидеть, просто сами понимаете, фильм на цифровую камеру, да ещё и 18-летний режиссёр… С такой ситуацией я никогда не сталкивался.
– Ничего, я понимаю, – Ван Ян вытащил из портфеля сценарий и передал Томасу. Этот сценарий был им заново переписан, в нём содержался полноценный сюжет конечной версии фильма. – Прошу вас взглянуть.
Томас взял сценарий, быстро просмотрел его и кивнул, сказав:
– История простая, но сценарий оформлен надлежащим образом. Не похоже, что вы меня разыгрываете.
Он поднялся со стула и указал Ван Яну взглядом на выход:
– Хм, давайте пройдём в просмотровую комнату.
Выйдя из кабинета, он окликнул одного из сотрудников:
– Эй, Сэм, идём со мной, посмотрим фильм.
Белый мужчина 30 лет, тут же откликнувшись, отложил свою работу и, подойдя поближе, улыбчиво протянул Ван Яну руку:
– Я Сэм Пол.
– Здравствуйте, мистер Пол, – улыбнулся в ответ Ван Ян.
Томас, ведя людей в просмотровую комнату, гордо рассказывал:
– Сэм – наш лучший маркетолог. Несколько фильмов компании стали прибыльными именно благодаря ему. Хм, чувствую, этот паренёк скоро урвёт моё место.
Сэм рассмеялся:
– Да ладно тебе, Стивен!
Ван Ян лишь молча улыбнулся.
По прибытии в просмотровую комнату он достал DVD с фильмом и вручил Сэму. Последний вставил диск в проигрыватель. Трое людей уселись и уставились на небольшой экран перед собой.
Томас нажал на пульте кнопку проигрывания, и на экране загорелось чёрное изображение, затем мелькнула вспышка и в кадре появился мужчина, который сам себя снимал. Это был Закари. Он, строя рожицы в камеру, весело говорил:
– Всем привет, я Кевин! А это наше новое жильё!
Далее он ходил по квартире с камерой, снимая кухню, спальню и другие помещения и радостно рассказывая о них. Камера постоянно сильно тряслась, отчего изображение получалось нестабильным и размытым, многие детали на экране невозможно было разглядеть.
– Эм, это… – Томас нажал на паузу и, посмотрев на Ван Яна, с сомнением спросил: – Мистер Ван, вы точно уверены, что это фильм, а не бытовая короткометражка?
Ранее в компании New Line Cinema, когда начался просмотр фильма, тоже потребовали остановить видео, после чего сказали “нет”. Ван Ян сразу немного напрягся и произнёс заранее придуманную отговорку:
– Разумеется, уверен. Я называю это фильмом от первого лица, или псевдодокументальным кино, концепция которого заключается в том, что весь фильм снимается главными героями, идёт подражание документальному кино.
Он с серьёзным видом добавил:
– Мистер Томас, поверьте мне, это фильм. Пожалуйста, посмотрите дальше.
– Ладно, – задумчиво кивнул Томас и нажал на кнопку “продолжить”.
На экране показывалось, как Кевин совершил круг по своей квартире, затем направил камеру на себя и возбуждённо сказал:
– Ха-ха, как же круто иметь собственную камеру!
В это время смутно донёсся звук открывающейся двери. Кевин воодушевлённо сообщил:
– Опа, моя девушка Майя вернулась!
Говоря это, он понёсся с камерой на выход. Объектив камеры снова резко зашатался, быстрая смена декораций вызывала головокружение.
Далее объектив опустился в пол, послышался голос Кевина:
– Дорогая, с возвращением. Смотри-ка, что это у меня?
Изображение встряхнулось, и в кадр попала Майя в исполнении Рейчел. Держа в руке пакет, она крайне изумлённо уставилась в объектив и обалдело вымолвила:
– Что?! Ты всё-таки купил камеру? Господи! Как ты мог, она же стоит больше нашего бюджета!
В этот момент Сэм, держа одну руку на груди и подпирая другой подбородок, обратился к Ван Яну:
– Очень красивая актриса.
– Тоже так думаю, – ухмыльнулся Ван Ян. При виде Рейчел на экране его сердце невольно окутала лёгкая тоска.
С тех пор как она вернулась в Торонто, Ван Ян только после завершения монтажа позвонил ей и известил о том, что уже отправил ей DVD, а также осведомился о здоровье её матери. Разговор получился непродолжительным, так как приходилось экономить деньги на балансе телефона. А в съёмной квартире отсутствовал интернет, Ван Ян уже давно не заходил в MSN.
По мере развития фильма Томас и Сэм всё реже отвлекались на посторонние темы и постепенно приступили к добросовестному просмотру, но, когда в середине фильма Кевин и Майя ночью последовали за призраком и камера опять резко зашаталась, Томасу, пребывавшему в небывалом психическом напряжении, поплохело, у него закружилась голова, в груди защемило, по телу пробежали мурашки, накатил мощный рвотный позыв. Он вынужден был нажать на паузу.
– Ох, боже, э… – Томас не выдержал и несколько раз рыгнул. Сидевшему рядом Сэму тоже нездоровилось, он еле-еле пересилил рвоту.
По прошествии некоторого времени Томас наконец оправился и с горькой улыбкой покачал головой:
– Э, простите, некультурно получилось.
Ван Ян и сам не знал, что сказать, ему лишь оставалось утешить:
– Ничего, ничего, это нормальная реакция.
– Мистер Ван, ваш фильм… Как бы это выразиться… – Томас, нахмурившись, призадумался, чем напряг Ван Яна, после чего продолжил: – Шокирующий, необычный, тяжёлый.
Он посмеялся над собой и добавил:
– Ничего подобного я никогда не видел.
Сэм согласно кивнул:
– Да, безумный фильмец.
Разумеется, ничего подобного они не видели. Портативные цифровые видеокамеры поступили на рынок не так давно. История цифрового кино ещё даже толком не началась.
Фильм необычный и тяжёлый? Ван Ян не совсем понял, что хотел этим сказать Томас, тем более было воспроизведено лишь полфильма, страшные вещи ещё будут впереди. Ван Ян произнёс:
– Мистер Томас, может, продолжим просмотр? Дальше будет интереснее.
– Нет, нет, нет. Боюсь, я не выдержу, если продолжу смотреть, – покачал головой Томас. – Мне и этого хватило. Я уже убедился, что это за фильм.
Поразмыслив, он сказал:
– Мистер Ван, ваш фильм в самом деле является полноценным фильмом, к тому же есть много страшных, пугающих моментов, но…
Услышав “но”, Ван Ян понял, что дело плохо. И действительно, Томас развёл руками:
– Данный фильм слишком новаторский. Хоть и использована, как вы выразились, концепция псевдодокументального кино, однако такое мутное, грубоватое качество изображения и постоянные встряски камеры – всё это не подходит для больших экранов. Честно, не уверен, что это оценят по достоинству.
Он посмотрела на Сэма:
– Сэм, ты что думаешь?
Сэм тоже покачал головой, приняв нерешительный вид:
– Я не знаю. Сложно сказать, какое будущее может ждать этот фильм на рынке. Я никогда не видел таких фильмов и не могу дать объективную оценку.
Он сделал паузу и продолжил:
– Лично меня этот фильм очень заинтересовал, но я не в праве говорить от лица всего рынка. Знаете, есть много фильмов, которые мне понравились, но которые не окупились. Одно дело личные предпочтения и совсем другое – предпочтения рынка.
Сердце Ван Яна замерло. Несмотря на то, что компания Artisan Entertainment наиболее тепло приняла его, чем предыдущие компании, он нисколько не испытывал радости, потому что, скорее всего, ему и в этот раз откажут. Глядя на Томаса и Сэма, он предложил:
– Я понимаю, рынок – это весьма сложный механизм. Возможно, мы могли бы сперва выпустить фильм в ограниченном прокате, сделать показ всего в нескольких десятках, даже нет, в десяти кинотеатрах и посмотреть реакцию рынка?
Ван Ян был уверен, что если получить возможность выпустить фильм в кинотеатрах и провести примерно такую же рекламную кампанию, как у «Ведьмы из Блэр», тогда ограниченный прокат непременно сменится широким прокатом, показ будет идти уже не в десяти, а в нескольких тысячах кинотеатрах!
Томас немного замялся, что-то прошептал Сэму, обменялся с ним мнением, в конечном счёте кивнул и посмотрел на Ван Яна, собираясь что-то сказать.
Ван Ян тут же взволновался и сжал кулаки, на ладошках уже выступил пот.
– Мистер Ван, – неторопливо говорил Томас, глядя на Ван Яна, – рынок – это первое, о чём мы заботимся. Хотя у вашего фильма низкий бюджет и на рекламу тоже можно уложиться в минимальную сумму, однако никакие убытки для нас неприемлемы.
Что более важно, мы не можем допустить, чтобы репутация компании испортилась. Мы маленькая организация, бо́льшая часть доходов поступает благодаря поддержке наших верных поклонников. Они бы ни за что не хотели видеть, как наша компания выпускает низкосортные фильмы, иначе они начнут негодовать и откажутся от нас.
Ван Ян молча кивал. Несмотря на обиду, ему нечем было возразить.
– Я вовсе не имею в виду, что у вас низкосортный фильм, просто выпускать фильм, снятый на цифровую камеру, слишком рискованно, а мы не можем вот так легко пойти на этот шаг, – вставая, сказал Томпсон. – Давайте поступим следующим образом, мистер Ван. Мы внутри нашего коллектива ещё обсудим выпуск фильма. Если появится какой-то стоящий план, мы свяжемся с вами, идёт?
С этими словами он протянул руку.
Ван Яну ничего не оставалось, кроме как встать и пожать руку, ответив:
– Идёт, буду ждать от вас хороших вестей.
Покинув Artisan Entertainment, Ван Ян уныло поплёлся по улице. То и дело раздававшиеся автомобильные сигналы всё сильнее раздражали его. Он, вскинув голову, посмотрел на голубое небо и, сделав глубокий вдох, стиснул зубы. Сейчас даже компания, которая в будущем выпустит первый цифровой фильм «Ведьма из Блэр», отказала ему. Пусть это и не был окончательный отказ, Ван Ян понимал, что шансов мало, потому что Томас не стал досматривать фильм. Их позиция была ясна: они не хотят разочаровать поклонников и не хотят рисковать.
Сколько ещё осталось кинокомпаний? Ван Ян печально вздохнул. Хотя он заранее знал, что непременно столкнётся с множеством трудностей при поиске кинодистрибьютора, тем не менее суровая действительность все равно немного расстроила его.
Но он помахал кулаками, не желая сдаваться! Человека можно уничтожить, но его нельзя победить!
Не эта компания, так следующая согласится. Даже если все кинокомпании откажут ему, ещё останутся компании, специализирующиеся на выпуске фильмов на DVD. Если же не удастся протиснуться на рынок DVD, есть вариант с трансляцией по кабельному телевидению… Главное – не сдаваться, тогда рано или поздно представится подходящий шанс.
Ван Ян прогнал всю тоску из своего сердца, но ему хотелось кому-нибудь излить душу, поэтому он достал мобильник, набрал Джессику и, когда та взяла трубку, произнёс:
– Привет, Джессика, я снова провалился. В Artisan Entertainment меня отправили домой, велели ждать новостей, но, судя по всему, они со мной не свяжутся.
– Ой, боже… – невольно воскликнула Джессика, её голос был полон разочарования и тревоги, но в следующий миг она начала ласково утешать Ван Яна: – Ничего страшного, Ян. Поверь мне, это только начало, всё ещё впереди.
Ван Ян улыбнулся:
– Ага, я в порядке, обо мне не волнуйся, Джессика, но спасибо за заботу.
Далее он шутливым тоном промолвил:
– Представляешь, одного из директоров Artisan Entertainment от моего фильма чуть не стошнило, ха-ха! Неужели мой фильм настолько дерьмовый?
– Ха-ха! Нет, нисколечко не дерьмовый, – рассмеялась Джессика. Её приятный смех поднял Ван Яну настроение. – Ты сейчас где? Давай вместе поужинаем? Я собираюсь вечером сходить в кино.
– Спасибо, но не получится, – отказался от приглашения Ван Ян и, продолжая идти к остановке, объяснил: – Джессика, я нашёл вечернюю подработку в Макдональдсе, поэтому сейчас спешу туда. Извини, что не смогу составить тебе компанию.
Джессика недолго помолчала и сказала:
– Ладно, Ян, сильно себя не изматывай. Кстати, э… Знаешь, у меня через пару дней день рождения. Вечером в эту дату моя семья устроит небольшую вечеринку для меня. Ян, ты сможешь прийти?
Точно, у Джессики же 28 числа день рождения, совсем скоро… Ван Ян моментально откликнулся:
– Ух ты, конечно. Я рад, что ты пригласила меня на свой день рождения. Если что, отпрошусь с работы.
Сделав паузу, он со смехом произнёс:
– Только, боюсь, мой подарок будет скудноват, ха-ха!
– Ха, с подарком не заморачивайся, – услышав, что Ван Ян дал согласие, Джессика обрадовалась. – Мой агент, миссис Миранда, тоже придёт. Ян, она знакома с известными режиссёрами и старшими сотрудниками кинокомпаний. Я вас познакомлю, надеюсь, она сможет помочь тебе…
– Спасибо, Джессика, – довольно ответил Ван Ян. – Теперь у меня появилась ещё одна причина надеяться на лучшее.
Хотя он не слишком верил в помощь этой миссис Миранды, это как-никак дополнительный шанс, не так ли? К тому же забота Джессики согревала ему душу.
Оба человека ещё немного поболтали. Дойдя до остановки, Ван Ян повесил трубку, вздохнул и, сев на автобус, направился в Макдональдс, куда устроился на подработку.