Лучший режиссёр, главы 1-100

Глава 56: Феноменальный режиссёр

14 мая, в пятницу, когда у фильма началась новая неделя показа, «Классный мюзикл» официально вышел в широкий прокат в 3150 кинотеатрах Северной Америки!

В этот день стоило прозвенеть звонку с уроков, как бесчисленные учащиеся толпами спешно покинули свои учебные заведения и устремились в ближайшие кинотеатры, собираясь купить билеты на первый сеанс «Классного мюзикла», который пройдёт вечером. Однако многих поразило то, что билеты на первый сеанс уже были полностью раскуплены. Куда же делись все билеты? Большинство из них были проданы рано утром, ещё часть была куплена в полдень, затем перед окончанием учебных занятий “заранее прибывшие” учащиеся скупили оставшиеся билеты.

– Ой, да ладно, как так! – несчастным взглядом уставившись на кассира одного чикагского кинотеатра, говорил белый ученик старших классов. – Если сегодня не куплю билеты, моя девушка убьёт меня! Приятель, она ждёт этот фильм уже несколько месяцев. Правда не осталось билетов на первый сеанс?

Кассир средних лет развёл руками, сказав:

– Сынок, я тебя понимаю, но правда ничего не осталось, раскупили под чистую.

Старшеклассник, стиснув зубы, произнёс:

– Ей всё равно, она сказала, что обязательно сегодня посмотрит! Дай мне билеты на второй сеанс!

Кассир с лёгкой злорадной усмешкой сообщил:

– Извини, билетов на второй сеанс тоже не осталось.

– Что?! – изумлённо воскликнул школьник, выпучив глаза.

Стоявшие в очереди позади него ребята тоже зашумели:

– Что за чертовщина! Только пришёл после занятий, а уже говорят, что нет билетов?!

– О господи, а нельзя открыть ещё один кинозал? Моя девушка тоже заявила, что сегодня хочет посмотреть!

– Советую вам прийти через несколько дней и посмотреть, – пожав плечами, ответил кассир.

Учащиеся наперебой закричали:

– Да мы и один день не хотим ждать!

Кассир опять с усмешкой сказал:

– На сегодня действительно не осталось билетов. Если вы хотите завтра посмотреть, тогда приходите рано утром. В это время ещё есть билеты.

Тот белый старшеклассник сердито промолвил:

– Я останусь тут сидеть. Все равно завтра выходной.

Он развернулся и направился в зону ожидания, болтая сам с собой:

– Я должен достать хотя бы один билет, не хочу расставаться…

В итоге он остался торчать в фойе, девушка обругала его по телефону. Затем вечером он увидел тех, кто выкупил все билеты, увидел парней, что в обнимку со своими девушками зашли в кинозал. От злости его лицо аж перекосило.

Но он был не единственным в Северной Америке, кто дожидался в кинотеатре утра. В этот день огромное количество учащихся вернулись домой поздно из-за «Классного мюзикла», так как либо ходили на сам сеанс, либо пытались достать билеты. Но все они с улыбками покидали кинотеатры, поскольку одни сходили на сеанс и посмотрели хороший фильм, а другие приобрели желанные билеты.

Кассовые сборы «Классного мюзикла» за 14 число не разочаровали кинотеатры и не разочаровали кинокомпанию Flame Films. В каждом из 3150 кинотеатров было в среднем 500 мест, каждый вечер проводилось по два сеанса, посещаемость первого сеанса 14 мая достигла невообразимых 100%, а посещаемость второго сеанса – 93%! За два сеанса было собрано 19 758 300 долларов! Эта цифра объясняла всё: это суперхитовый фильм, фильм, способный вызвать бешеный ажиотаж.

15 числа посещаемость первого сеанса по-прежнему составила 100%, а посещаемость второго упала до 75%. Хотя в последующие несколько дней посещаемость продолжала снижаться и тем более резко сократилась 19 мая после выхода «Звёздных войн: Скрытая угроза», тем не менее за эту неделю «Классный мюзикл», можно сказать, захлестнул всю Северную Америку. Он в общей сложности заработал 68 521 500 долларов и на неделе с 14 по 20 мая занял первое место в еженедельном рейтинге североамериканского бокс-офиса, сокрушив «Звёздные войны», у которых была первая неделя проката!

Конечно, попавшие на второе место «Звёздные войны» крутились на этой неделе всего два дня, но заработали ошеломительные 40 840 200 долларов, так что поражением это сложно было назвать. И всё же многие фанаты «Звёздных войн» испытывали небывалый гнев. Ведь «Звёздные войны» – это целая кинофраншиза! А блокбастер бюджетом 115 миллионов оказался превзойдён каким-то молодёжным мюзиклом, где нет глубокого смысла! Что за чертовщина!

Некоторые скандальные СМИ, разумеется, не упустили эту тему для разговоров. В газете «Ежедневный шоу-бизнес» появился большой заголовок на первой полосе: «Битва режиссёров Южно-Калифорнийского университета. Ван Ян нанёс поражение старейшине Джорджу Лукасу!» В этой сенсационной новости говорилось, что «Классный мюзикл» стал лидером по еженедельным кассовым сборам, а первый эпизод «Звёздных войн» остался позади. В конце журналист написал: «19-летний Ван Ян в противостоянии с 55-летним Джорджем Лукасом добился шокирующего успеха. Разве у нас есть причины, почему мы не должны похвалить этого волшебного юношу? Вперёд, молодой человек!»

Подобных СМИ было немало, но ещё больше СМИ всерьёз сообщили о всеобщей помешанности на танцах и песнях из фильма. «Волшебный юноша вновь совершил чудо и рассеял все сомнения!», «Перспективная суперзвезда!»… Таких заголовков было огромное множество. Сейчас не было СМИ, которые бы по глупости своей утверждали совершенно обратное. Те СМИ, что полагались на сплетни, тоже пели «Классному мюзиклу» хвалу, не решаясь идти наперекор. Будь это другие картины, они бы могли напевать противоположную мелодию, чтобы привлечь к себе внимание, но не в случае с «Классным мюзиклом». Полить данный фильм грязью означало бы оскорбить бесчисленную молодёжь, а за сплетнями больше всего следила именно молодёжь.

Газета «Лос-Анджелес таймс» снова выпустила рецензию. Подзаголовок был следующий: «Ответный удар юноши – возрождение музыкальных фильмов!» Теперь, когда перед глазами была информация по кассовым сборам, они больше не занимали скромную позицию и с восхищением писали: «Когда 18-летний режиссёр объявил, что его первым плёночным фильмом станет молодёжный мюзикл, все пытались охладить его пыл и предсказывали, что это будет низкосортная работа. Но теперь мы видим, что это красивый ответный удар. Режиссёр, которому уже 19 лет и 3 месяца, дал новое определение “молодёжному мюзиклу”, познакомил молодое поколение с жанром “музыкальный фильм”. Более того, он дал понять кинематографистам, что в себя должен заключать популярный музыкальный фильм! Судя по успеху “Классного мюзикла”, у нас есть все основания полагать, что музыкальные фильмы полностью возродятся!»

Все СМИ писали о «Звёздных войнах» и «Классном мюзикле». Шедшая вторую неделю в прокате «Мумия» по сравнению с прошлой неделей сильно пострадала и хотя заняла третье место в еженедельном рейтинге, ей удалось собрать только 18 136 000 долларов. Нечего говорить о «Западне», «Матрице», крутившейся седьмую неделю, и других картинах. Внимание рынка было поглощено двумя фильмами, что лидировали в еженедельном рейтинге. А что же «Рука-убийца»? Никто больше не следил за ней, её уже выбросили в помойку. В 1074 кинотеатрах ей удалось заработать только 174 тысячи.

Но не везде звучала похвала. Одна категория лиц осталась крайне недовольно Ван Яном. Эта категория именовалась “родителями”. В вечерних новостях на телеканале NBC белая дама средних лет возмущённо говорила в объектив камеры: «Мне надоел этот Ван Ян. В прошлом году из-за его фильма моя дочь провела ночь вне дома, а теперь он вынудил моего ребёнка прогулять уроки! Прогулять уроки! Боже, “Классный мюзикл” учит детей прогуливать? В конце месяца дочь заканчивает старшую школу, ей ещё надо сдать итоговые экзамены, а она сейчас пропускает занятия только ради того, чтобы пораньше посмотреть “Классный мюзикл”! Моей дочери нужны баллы, а этот фильм явно ей этого не даст. Ван Ян своими махинациями заработал уйму денег, а в жертву были принесены учебные баллы моей дочери».

В данном новостном репортаже обсуждалась тема, вызванная «Классным мюзиклом» – «Что в конце концов нужно подросткам?» Один педагог сказал в интервью: «На самом деле “Классный мюзикл” уже в полной мере показал потребности подростков. Они жаждут проявить себя, высвободить наружу свои внутренние переживания. И они стремятся к тому, что по-настоящему горячо любят… В реальности ожидания родителей и напряжённая учёба оказывают на них огромное давление. А им лишь требуется почаще наслаждаться молодостью». Он также заявил, что именно из-за того, что вот-вот предстоит закончить школу, выпускники испытывают небывалое давление, а просмотр «Классного мюзикла» помогает им сбросить напряжение.

Мнение этого педагога вскоре получило мощную поддержку. Журналист скандальной газеты «Ежедневный шоу-бизнес» проследил за сыгравшей в первом эпизоде «Звёздных войн» Натали Портман, которая собиралась закончить старшую школу, и заснял её. Оказалось, что она специально сходила в кинотеатр на «Классный мюзикл»! Необходимо знать, что в связи с подготовкой к экзаменам она чуть не отказалась от участия в церемонии премьеры «Звёздных войн». И хотя в итоге она всё-таки посетила премьеру, она не участвовала ни в каких других рекламных мероприятиях фильма. А теперь вдруг в такое время пошла на «Классный мюзикл»?

Натали при виде журналиста, загородившего ей дорогу на выходе из кинотеатра, слегка заробела, но всё же невозмутимым тоном заявила:

– Я просто почувствовала, что мне нужно ознакомиться с этой картиной, потому что все мои одноклассники обсуждают её. Мне хотелось понять их настроение.

Затем журналист спросил её:

– Вот ты посмотрела «Классный мюзикл». И как впечатления?

Натали, похоже, не хотела много разговаривать. Она лишь ответила:

– Это замечательный фильм.

– Что думаешь о Ван Яне? – продолжал расспрашивать журналист, не соглашаясь так легко отпускать её.

Натали направилась прочь, ответив:

– Ван Ян – очень одарённый режиссёр.

Журналист снова спросил:

– Значит, ты любишь его… фильмы?

Натали слабо кивнула, сказав:

– Типа того.

Этот короткий, простой диалог после публикации в бульварной газете превратился в целую сплетню: «Натали без ума от Ван Яна!» В статье не стали сильно коверкать слова Натали, зато кое-что приукрасили: «Когда наш корреспондент спросил: “Что ты думаешь о Ван Яне?”, Натали очень смутилась и выглядела так, будто собиралась признаться в своих чувствах. Она сказала: “Ван Ян – крутой и необычайно одарённый режиссёр”. А когда корреспондент спросил: “Значит, ты любишь его, любишь его фильмы?”, Натали, которая всегда краснеет при упоминании отношений, и в этот раз залилась краской, ответив: “Типа того”.

Возможно ли, что это романтическое признание в любви на расстоянии? Или возможно, что Натали и Ян уже давно вместе? Давайте поразмышляем. Мы знаем, что в период отбора актёров на роли в «Классном мюзикле» Ван Ян некоторое время пробыл в Нью-Йорке. Кто знает, может, именно тогда он и сошёлся с Натали».

Это была слишком абсурдная новость, но, благодаря ей и фотографии улыбающейся Натали Портман, свежий выпуск газеты «Ежедневный шоу-бизнес» почти сразу был весь раскуплен, едва поступил на рынок. Основная актриса первого эпизода «Звёздных войн», режиссёр «Классного мюзикла», плюс обе картины одновременно вызвали бум – естественно, данная новость приковала взгляды молодёжи, увлекавшейся сплетнями!

Ван Ян совершенно не знал об этом. Он не имел привычки читать жёлтую прессу. В этот день он, как обычно, проснулся рано утром, позанимался ушу и зарядкой, а когда пот уже катился с него градом, он внезапно получил звонок от человека, назвавшегося корреспондентом «Ежедневного шоу-бизнеса». Тот спросил:

– Ян, ты встречаешься с Натали Портман?

Ван Ян недоумевал, откуда этот корреспондент раздобыл номер его телефона. Услышав вопрос, он сперва растерялся, а потом со смехом произнёс:

– Я встречаюсь с Натали Портман? Нет, нет, это вздор. Я видел лишь её на киноэкране. Она классно сыграла в «Леоне».

Закончив телефонный разговор, Ван Ян узнал из интернета о существовании этой абсурдной новости, а затем слегка забеспокоился: не многовато ли он наболтал тому корреспонденту?

На следующий день его волнение оправдалось. «Ежедневный шоу-бизнес» опубликовал статью под названием: «Ответное признание в любви на расстоянии – “Натали классная!”» В статье в ярких красках было расписано: «Когда наш корреспондент спросил, встречаются ли они, Ян сперва это опроверг, но он немедленно выразил своё восхищение Натали. Он заявил: “Она мне очень нравится, ещё с «Леона», я просто влюбился в её актёрскую игру, она классная!”

У нас есть основания считать, что Натали – богиня для волшебного юноши! Ещё в 94-м он влюбился в эту девочку. Не исключено, что у него на стене висит плакат «Леона». Даже не исключено, что именно из-за неё он решил стать режиссёром. Натали, Ян уже признался тебе. Ты скажешь “да”?»

В газете новость подавалась так, будто это была сущая правда. Пусть даже всем было известно, что “нести бред” – это в стиле бульварной газеты, однако немало фанаток Ван Яна оставляли комментарии на официальной странице «Классного мюзикла», где выражали своё разочарование: «Ян, тебе нельзя быть с ней, она уродина и коротышка, она не достойна тебя!» Некоторые фанатки даже угрожали, что если Ван Ян будет встречаться с Натали, они перестанут поддерживать его.

Видя, как сплетня набирает обороты, Ван Ян сначала потерял дар речи, а потом безудержно захохотал. У него в комнате на стене и впрямь был наклеен плакат «Леона», но он никогда не пересекался с Натали Портман. Он не знал, то ли плакать, то ли смеяться, но вынужден был восхититься маркетинговыми трюками бульварной газеты! Он не планировал, как-либо реагировать на эту новость. Что бы сейчас он ни сказал, это вызовет ещё большую шумиху.

– Джессика, ты знаешь про сплетню обо мне? – с наигранно серьёзным тоном спросил Джессику Ван Ян во время очередного вечернего телефонного разговора.

На другом конце провода раздался звонкий смех Джессики:

– Наверное, знаю. Про тебя и Натали Портман?

Ван Ян хихикнул и сказал в мобильник:

– Ага, кто-нибудь мне скажет, что вообще происходит? Признание в любви на расстоянии? Боже!

Джессика посмеялась и вдруг тихо промолвила:

– Ян, мы уже давно не виделись, я соскучилась по тебе.

– Я тоже, – ласково отозвался Ван Ян. – Джессика, мы должны ещё несколько дней потерпеть. Знаешь, на следующей неделе в продажу выходит саундтрек «Классного мюзикла». Когда он выйдет, обстановка уже в целом стабилизируется. Тогда мы сможем каждый день встречаться, больше не придётся опасаться папарацци. Пусть снимают себе на здоровье.

Джессика с улыбкой сказала:

– Угу, ясно.

Ещё во время показа «Классного мюзикла» в учебных кинотеатрах Flame Films связалась со многими лейблами и в результате заключила соглашение о сотрудничестве с небольшой звукозаписывающей компанией, собираясь издать в Северной Америке диски с саундтреком фильма.

Опираясь на нынешнее состояние рынка, один финансовый аналитик кино с Уолл-Стрит дал прогноз, что мировые кассовые сборы «Классного мюзикла» способны перевалить за 300 миллионов. Вдобавок продажи саундтрека и DVD принесут Flame Films более 100 миллионов без учёта налогов, Ван Ян станет мультимиллионером, самым молодым мультимиллионером.

Вскоре прогноз этого аналитика получил первые подтверждения. С окончанием кинопрокатной недели с 21 по 27 мая «Классный мюзикл» заработал ещё 47 383 600 долларов. Общие кассовые сборы внезапно преодолели отметку в 100 миллионов и составили 129,1 миллиона! Если в прошлом году в это же время с 47 миллионами можно было легко оказаться на первом месте по еженедельному бокс-офису, то сейчас удалось занять только второе место, потому что на первом месте непоколебимо размещались «Звёздные войны», которые на этой неделе заработали 99 354 400 долларов. Они были несокрушимы, точно титан.

Но у Flame Films были причины гордиться собой. На производство «Классного мюзикла» ушло 8 миллионов, а на «Звёздные войны: Скрытая угроза» – 115 миллионов.

Среди посещавших нынче кинотеатры людей подростки обычно шли на «Классный мюзикл», а остальные – на «Звёздные войны». В связи с этим продолжали страдать другие фильмы, крутившиеся в прокате. «Мумия» за эту неделю собрала всего лишь 10 482 000 долларов. Конечно, «Рука-убийца» никак не страдала, ибо её уже окончательно сняли с проката.

На новой неделе в продажу на североамериканский рынок поступил саундтрек «Классного мюзикла». Сперва было изготовлено 100 тысяч дисков. С покупкой саундтрека бесплатно выдавались разные эксклюзивные киноплакаты. На каждом плакате имелся автограф одного из основных актёров или Ван Яна. Такой привилегии удостаивались покупатели только первых 100 тысяч CD! Эта новость уже давно была опубликована на сайте фильма. Несметное количество школьников и студентов готовилось приобрести товар. В итоге всё было распродано за один день!

Те ребята, что не успели купить CD, с унылым видом задерживались в музыкальных магазинах и ещё долго не желали уходить. Одна девочка примерно 12 лет даже горько зарыдала. Ей так хотелось получить автограф, а в итоге она опоздала, ничего не осталось.

«Феноменальный режиссёр!» – такое новое звание присвоил Ван Яну Роджер Эберт. Этот известный кинокритик, некогда горячо расхваливавший «Паранормальное явление», и на этот раз не поскупился на похвалу.

«Волшебный юноша снова сотворил чудо, снова свёл с ума молодёжь! Моя маленькая дочь в последнее время постоянно твердит: “Ой, папа, я хочу записаться на танцы, «Классный мюзикл» такой классный”. Я нахожусь в таком возрасте, что мне совершенно не интересны молодёжные музыкальные фильмы, но всё же по совету своей дорогой дочурки я посмотрел эту картину. После просмотра я ощутил жар, словно жарился на солнце. Тень, отброшенная “Паранормальным явлением” на моё сердце, пропала. Могу лишь сказать, что волшебный юноша, этот 19-летний паренёк, является феноменальным режиссёром!»

В конце Роджер Эбер поставил «Классному мюзиклу» два больших пальца вверх!

Многие СМИ использовали звание “феноменальный режиссёр”. Казалось довольно комичным, что 19-летнего режиссёра называют феноменальным, но факты говорили сами за себя. В 1998 году он собственноручно сотворил чудо с «Паранормальным явлением», когда потратил 10 тысяч в обмен на 300 миллионов в мировом прокате. Он испугал весь мир и в то же время познакомил всех с вирусным маркетингом. А спустя полгода он устроил вокально-танцевальное торжество, по которому с ума сходила вся молодёжь. Кто решится сказать, что это не феноменально? Если бы кто-то так сказал, его бы прокляла толпа молодых девушек.

По мере успеха «Классного мюзикла» число фанатов Ван Яна стремительно росло. Среди них было много фанатичных девиц. Кто-то даже создал сайт, где публиковались новости о Ван Яне и его фотографии. То ли потому, что его прозвали “феноменальным режиссёром”, то ли потому, что прозвали “самым молодым мультимиллионером”, но он, похоже, уже стал образцом и кумиром для очень многих сверстников.

___________________________________________________________

Натали Портман: