Глава 168: Самый кассовый фильм с рейтингом R!

Ласкаемый тёплыми лучами летнего солнца Ван Ян комфортно лежал на шезлонге на краю бассейна на заднем дворе и, просматривая сообщения в мобильнике, набирал ответные сообщения. Вслед за мощным стартом проката «Района №9» он почти без конца получал поздравления от друзей через SMS, письма на электронной почте и звонки. А некоторые люди особенно повеселили его.

«Поздравляю, великий режиссёр! Ты снова дал мне насладиться хорошим фильмом! Мне следует сказать спасибо? Ха-ха, я ведь купила билет, ещё и за 16 канадских долларов! Как бы там ни было, “Район №9” уникален, продолжай в том же духе!»

Перед тем как очистить почтовый ящик в мобильнике, Ван Ян просмотрел сообщения от ещё нескольких человек. Закончив читать данное поздравление, которое прислала Рейчел несколько дней назад, он всё удалил. В этот момент внезапно пришло сообщение от Уилла Смита. Ван Ян открыл его: «Парень, сборы “Района №9” перевалили за 100 миллионов, поздравляю тебя, я в шоке! Кстати, у тебя в ближайшие дни будет время поучить Джейдена кунг-фу? Он пристал ко мне, всё просит научить его новым приёмам».

Кунг-фу, которому обучался Джейден, нельзя было назвать даже показушным, это были всего лишь кое-какие боевые стойки и последовательность простых взмахов руками и ногами, но он тренировался с энтузиазмом и, похоже, сейчас чувствовал себя “кунг-фу мастером”. Ван Ян улыбнулся, призадумался и немедленно позвонил Уиллу, уставившись на голубой бассейн перед собой. Раздавались тихие звуки купания. Джессика с распущенными длинными волосами грациозно плавала туда-сюда, демонстрируя свою прелестную фигуру.

Одним из последствий великолепного успеха «Района №9» стал повторный и рекордный рост популярности Ван Яна, он вновь стал ослепительной звездой за кадром. Как говорили фанаты, “король вернулся”. В последние несколько дней почти все традиционные СМИ и интернет-сайты, которые рассказывали о шоу-бизнесе и кино, уделяли внимание «Району №9» и волшебному юноше. Упоминались не только рецензии критиков и сообщения о кассовых сборах, но и эксклюзивные интервью с членами съёмочной группы.

Также распространялось множество всяких сплетен и историй о том, как производился фильм. Касательно связи «Района №9» с тюремным заключением волшебного юноши, развлекательный раздел сайта Yahoo раскрыл: «Почему район №9, а не, скажем, район №8 или №7? Оказывается, когда волшебный юноша и Роберт Дауни-младший сидели вместе в тюрьме Райкерс, у их камеры был №149».

Кроме того, просочилось ещё кое-что: «Однажды вечером волшебный юноша избил Дауни. Один из заключённых в камере напротив лично видел это. Волшебный юноша сбил Дауни с ног, после чего жёстко поколотил его на полу».

Вдобавок повсюду обсуждали скрытый смысл фильма: означает ли район №9 тюрьму или под ним подразумевается былой апартеид в Южной Африке…

С другой стороны, обществу ещё сильнее хотелось знать о личной жизни своего кумира. Папарацци повсюду следовали за Ван Яном, даже присутствовали вчера на пляже Санта-Моники, куда он приехал отдохнуть с Джессикой. В результате его постоянно досаждали и не давали ему расслабиться. Пусть он уже давно привык к папарацци, всё-таки невозможно было оставаться спокойным, когда, например, он приезжал в супермаркет за покупками, а с ним было по десять “сопровождающих”. Поэтому сегодняшний летний день он и Джессика проводили непосредственно дома.

После нескольких гудков на другом конце провода взяли трубку. Ван Ян поздоровался:

– Привет, Уилл.

Уилл жизнерадостно откликнулся:

– Здорово, парень! Больше 100 миллионов за три дня, круто!

Ван Ян, улыбнувшись, поблагодарил и сказал:

– Если Джейден хочет научиться новым приёмам, пусть завтра приезжает. Я поучу его целый день, у меня сейчас есть время.

«Район №9» вышел в прокат совсем недавно, незачем было спешить с монтажом «Похмелья».

Ван Яну требовалось хорошенько отдохнуть полмесяца, но ему нельзя было путешествовать. Не потому, что он боялся терактов, а потому, что понадобится его участие в последующей раскрутке фильм, его в любой момент мог пригласить какой-нибудь журнал на интервью.

– Гм, отлично. Джейден в курсе, что вышел твой фильм. Он в последние дни постоянно говорит: «Хочу посмотреть фильм учителя», «Папа, своди меня в кино», – имитируя детский голос, пискляво промолвил Уилл и страдальческим тоном пожаловался: – Ты же знаешь, какой гнетущий у тебя фильм. Уже два дня прошло, как мы его посмотрели с Треем, а мне до сих пор не по себе, когда вспоминаю увиденное. Как мне быть? Мы отказали Джейдену, он то плачет, то скандалит, господи! И где он этому научился?

– Не знаю, наверное, детские инстинкты? – рассмеялся Ван Ян, но «Район №9» определённо нельзя было показывать маленькому ребёнку. – Когда Джейден завтра придёт, я поставлю ему «Классный мюзикл».

Уилл же не считал, что это хорошая идея:

– Этого юнца нелегко одурачить, он ведь знает, что там есть инопланетяне. Эм, это я ему сказал. Я поначалу думал устно пересказать ему историю, чтобы он успокоился. Кто же знал, что он только сильнее заинтересуется.

Ван Ян, насупившись, поразмыслил и с улыбкой сказал:

– Ладно, раз так, покажу ему кадры со съёмок фильма, там есть инопланетянин с зелёным лицом.

– Приятель, в любом случае разберись с ним, – захохотал Уилл, решивший снять с себя всякую ответственность. – Он может посмотреть «Людей в чёрном 2». Но Трей нанёс мне сердечную рану, он сказал: «Папа, по сравнению с “Районом №9” от Яна, твой фильм игрушка!» Ох, ему же 10 лет, разве ему не должны нравиться игрушки? Ха-ха! Но он прав. Если бы я сыграл Викуса, возможно, я бы снова смог стать лучшим актёром, но теперь «Оскар» за Дауни.

Успех «Района №9» принёс бешеную популярность не только Ван Яну, то же самое касалось и Роберта Дауни-младшего, который в одно мгновенье вернулся в строй популярных звёзд, даже стал ещё знаменитее, чем во времена своей молодости.

В течение прошлых пяти-шести лет все сторонились его и с презрением относились к нему из-за его наркомании, вождения в пьяном виде, тюремного заключения и других нехороших дел. Однако с тех пор, как он согласился сниматься в «Районе №9», его будто подменили, говоря его же словами, он “протрезвел”. Он успешно завязал с наркотиками, больше не попадал в полицию и неоднократно в общественных местах признавал свои ошибки, вдобавок его игра в «Районе №9» была гениальной, поэтому киноманы простили все грехи этому вставшему на праведный путь мужчине средних лет.

А душевные страдания Викуса вкупе с биографией Роберта придали «Району №9» некую легендарность. Понимание своего героя и игра Роберта стали неотъемлемой частью похвалы в рецензиях критиков на «Район №9».

«Лос-Анджелес таймс» писала: «Именно благодаря боли и одиночеству, которые Роберт Дауни-младший лично испытал, Викус ожил на большом экране».

«Hollywood Reporter» писал: «Пока Викус в кино движется к безнадёжности, Роберт Дауни-младший в реальной жизни движется к надежде. Но боимся, зрители ещё долго не смогут забыть, как Роберт запускает вверх летающую вертушку».

В СМИ также часто использовалось словосочетание “обладатель «Оскара» за лучшую роль”. Для “коммерческого фильма”, вышедшего в августе, это было редкое явление. А критик Офелия Томас написала в своём блоге: «Если различные награды в связи с консервативными взглядами и чёртовыми традициями специально проигнорируют “Район №9”, это будет куда большей катастрофой, чем превращение в пришельца».

Жёлтая пресса, естественно, делала акцент на других вещах. Во время интервью один журналист спросил Роберта:

– Когда ты играл Викуса, которого бросила жена, ты в этот момент думал о Саре Джессике Паркер или о бывшей жене Деборе Фалконер?

На этот вопрос Роберт не стал прямо отвечать, а уклонился шуткой:

– Я думал о зрителях.

Как бы там ни было, популярность Роберта ежедневно росла. Впрочем, это совсем не вызывало зависти у Уилла Смита, потому что, несмотря на плохие отзывы на «Людей в чёрном 2», зрители не перестали его любить, он по-прежнему являлся одним из поп-королей Голливуда.

Разве что грандиозный успех «Района №9» привёл Уилла в некоторое уныние. В рецензиях на «Людей в чёрном 2» ключевыми фразами были “выезжает за счёт былых заслуг, нет оригинальных идей, скучно, шаблонно”. За счёт былых заслуг первой части вторая часть заработала 170 миллионов в Северной Америке и 370 миллионов в мире. Хотя Sony не понесла убытков, «Людей в чёрном 3» явно не стоило ждать в ближайшее время. Придётся подождать, когда у зрителей сотрутся из памяти плохие впечатления о второй части и они начнут вспоминать первую, а на это, вероятно, уйдёт от пяти до десяти лет.

Что касается многих других научно-фантастических фильмов, вышедших этим летом, то провалившаяся в прокате и имевшая разгромные отзывы «Власть огня» не стоила и упоминания; взорвавший бокс-офис «Человек-паук» являлся чисто коммерческим кино; «Звёздные войны 2» продолжали подвергаться критике за то, что “Джордж Лукас уничтожает франшизу «Звёздных войн»”; “унылым и топорным” «Знакам» суждено было оказаться задушенными в кинотеатрах «Районом №9»; мрачная научная фантастика «Особое мнение» в начале лета нахваливалась как “лучшее кино летнего сезона”, но с выходом «Района №9» критики стали массово присваивать это звание картине с креветкоподобными гуманоидами.

На Rotten Tomatoes среди топ-критиков «Власть огня» имела 40% свежести, «Звёздные войны 2» – 40%, «Люди в чёрном 2» – 41%, «Знаки» – 56%, «Человек-паук» – 83%, «Особое мнение» – 89%, «Район №9» – 95%.

Среди зрителей же «Власть огня» имела 55% свежести, «Люди в чёрном 2» – 57%, «Знаки» – 60%, «Человек-паук» – 65%, «Звёздные войны 2» – 69%, «Особое мнение» – 75%, «Район №9» – 93%.

Эти два рейтинга кое-что показывали. Если спросить у критиков их коллективное мнение насчёт того, какой фильм лучшая научная фантастика этого лета, то ответом станет «Район №9». Если спросить то же коллективное мнение у зрителей, то ответом по-прежнему будет “оригинальный, будоражащий и глубокомысленный” «Район №9».

– Приятель, это невероятно! Я считал, что «В погоне за счастьем» – это предел твоих возможностей, пока тебе не исполнится 30 лет, – до сих пор поражался Уилл. – Но спустя два года на свет появился невообразимый «Район №9»!

Ван Ян покачал головой, сказав в мобильник:

– Спасибо, Уилл, я буду как следует обучать Джейдена, но тебе незачем так напрягаться.

Уилл тут же захохотал, после чего спросил:

– О’кей, Ян, когда у нас появится шанс снова посотрудничать?

Он задал этот вопрос не ради денег. Совсем скоро предстояли съёмки «Плохих парней 2», но отрицательные отзывы на «Людей в чёрном 2» отбивали у него желание сниматься в “выезжающем за счёт былых заслуг” сиквеле. Вдобавок какой сейчас голливудский актёр не хотел посотрудничать с волшебным юношей? Ведь это означало положительные отзывы, высокие кассовые сборы и награды.

Услышав вопрос Уилла, Ван Ян всерьёз призадумался. В «Команде МТИ-21» точно не будет шанса посотрудничать, Джеффа Ма не может быть афроамериканцем, да и по возрасту Уилл не подходил. Ван Ян с улыбкой сказал:

– Уилл, шанс обязательно будет, мы ещё так молоды! Но ты, вероятно, слышал о моём следующем фильме, где одну из главных ролей исполнит Натали Портман, называется «Команда МТИ-21». Основной актёрский состав – это молодёжь или те, кто походит на молодёжь, так что проваливай, старикан.

Уилл, совсем не расстроившись, усмехнулся и произнёс:

– Хорошо, тогда буду ждать, ха-ха! Но, приятель, ты разве только что не сказал, что я молод?

Ван Ян следом рассмеялся:

– Ну ладно, это были всего лишь слова утешения. Чувак, ты старый.

Оба человека ещё немного весело поболтали и закончили телефонный разговор. Отложив мобильник, Ван Ян подложил под голову руки и стал любоваться чарующим плаванием Джессики неподалёку. Та сделала один круг, подплыла к краю бассейна, опёрлась руками о плитку и, часто дыша, промолвила:

– Ян, спускайся, вместе поплаваем!

Ван Ян, взглянув на солнце в небе, улыбнулся:

– Мне пока неохота, я позагораю немного.

– Гм, – Джессика провела рукаи по мокрым волосам, от лба к затылку и, когда дыхание восстановилось, внезапно воодушевилась, сказав:

– Я хочу побить личный рекорд по задержке дыхания, помоги мне засечь время. На этот раз я долго продержусь под водой!

Ван Ян кивнул. Ныряние было её любимым занятием, ей всегда нравилось этим заниматься. Взяв мобильник и пощёлкав по нему, Ван Ян сообщил:

– Можешь начинать. Три, два, один, пошла!

Едва он замолк, как Джессика сделала глубокий вдох, надула щёки, присела и погрузилась в воду.

Одна секунда уходила за другой, водная поверхность бассейна была абсолютно спокойной, без единой ряби. Ван Ян посмотрел на таймер в телефоне: 2:19. Он с улыбкой произнёс:

– Эй, Джесси, почти три минуты! Новый рекорд! Джесси? Ты же не потеряла сознание в воде?

Он немедленно принял сидячее положение и присмотрелся. У края бассейна вдруг раздался всплеск воды, наружу высунулась красивая шатенка. Она то жадно глотала ртом воздух со скривившимся лицом, то кашляла.

– Сколько? – с трудом спросила она.

– Полчаса, новый рекорд Гиннеса! – неестественным тоном произнёс Ван Ян и, заметив, в каком она жалком состоянии, с раздражением громко сказал: – Красавица, почему так не щадишь себя? Ты одержима, как Голлум кольцом! Это опасно!

Джессика, хлопая глазами, которым стало неприятно от воды, спросила:

– Так сколько в итоге?

Ван Ян закатил глаза в фирменной манере Джессики и, бросив взгляд на мобильник, сказал:

– 3 минуты 13 секунд.

Джессика тут же вскрикнула и расплылась в восторженной улыбке, быстро пробормотав:

– Так и знала, что побила рекорд, аж на 20 секунд! Боже, надо ещё раз попробовать! Хотя нет, сперва покажи телефон, я сфотографирую рекорд на память!

– Нет, я удалил, – Ван Ян ловким движением пальцев обнулил таймер, после чего встал, снял футболку и сказал: – Есть у меня один способ, как заставить тебя нырнуть на 20 минут.

Джессика пришла в недоумение:

– Что за способ?

Ван Ян, хихикнув, ответил: «Сейчас спущусь – узнаешь!», стремительно пробежал пару шагов и прыгнул в бассейн, затем с шумом резко поднялся столб воды и раздался звонкий смех.

Лето мало-помалу приближалось к завершению. Когда закончилась прокатная неделя со 2 по 8 августа, прояснились результаты бокс-офиса за первую неделю последнего месяца лета 2002 года. На первом месте североамериканского рейтинга, как и ожидалось, расположился собравший больше 100 миллионов за три дня «Район №9». А за оставшиеся четыре дня он собрал ещё 28,13 миллиона. В общей сложности 3550 кинотеатров принесли ему 131 миллион!

Если рассчитывать по билету стоимостью 9,9 доллара, то уже примерно 13 миллионов зрителей Северной Америки посмотрели «Район №9».

«Знаки» продолжали занимать второе место, общие сборы составили 34,67 миллиона. Далее в рейтинге по порядку шли «Остин Пауэрс 3» с 27,64 миллиона, «Мастер перевоплощения» с 10,37 миллиона и «Мартин Лоуренс: Живьём» с 6,87 миллиона.

«Район №9» со 131 миллионом дерзко разгромил бокс-офис на этой неделе, задушил «Знаки» и остальные новые фильмы. Сумма в 131 миллион считалась ошеломительной, а всё потому, что картина имела рейтинг R!

А в настоящее время самым кассовым в Северной Америке фильмом с рейтингом R являлся комедийный боевик 1984 года «Полицейский из Беверли-Хиллз», который за 30 недель проката заработал 234 миллиона. Если учесть инфляцию, то получалось ещё больше. Но, похоже, звание самого кассового фильма с рейтингом R скоро перейдёт к другому. Об этом говорили мощь и отзывы, демонстрируемые «Районом №9». Главное, чтобы на второй неделе проката фильм нормально себя проявил.

На втором месте в списке самых кассовых фильмов с рейтингом R находился «Изгоняющий дьявола» 1973 года с 232 миллионами, на третьем месте – «Спасти рядового Райана» 1998 года с 216 миллионами, на четвёртом месте – «Терминатор 2: Судный день» 1991 года с 204 миллионами, на пятом месте – «Гладиатор» 2001 года со 187 миллионами… На десятом же месте находилась «Матрица» 1999 года со 171 миллионом. В первой десятке были только две научно-фантастические картины: «Терминатор 2» и «Матрица». А совсем скоро одно название изменится в этом списке.

Бесчисленные киноманы по всей Северной Америке в эту неделю пребывали в подавленном, грустном настроении. То же самое касалось и зрителей из 40 с лишним стран и районов. Пока они на разных языках ругались при обсуждении волшебного юноши: «Fuck!», «Verdammt!», «Maldito!», «Cazzo!», «Чёртов!», «顶你个肺!», зарубежный бокс-офис «Района №9» тоже стремительно рос. (*Если что, в китайском тексте так и было по-русски написано «чёртов»*)

Зарубежный прокат уже принёс 187 миллионов долларов, в Великобритании было заработано 16,14 миллиона, в Германии – 14,63 миллиона, во Франции – 12,35 миллиона, в Гонконге – 3,1 миллиона… «Район №9» почти везде лидировал по сборам и стал лидером мирового проката с 318 миллионами.

Если спросить сходивших с ума от депрессии и ругавшихся киноманов, понравился ли им фильм, то, судя по тому, что на главной странице IMDb оценка остановилась на 8,9, число проголосовавших выросло до 203 265 пользователей, в ТОП-250 стояла оценка 8,8, а на Rotten Tomatoes в итоге было 90% свежести среди зрителей, кажется, ответ становился очевиден.

«Это пленительный фильм, классическое произведение, противостоящее Голливуду, идеальное во всех отношениях», – Дэвид Стрэттон из газеты «The Australian».

«Шокирующее кино, которое, точно ураган, захлестнёт ваши сердце и мозг и даст пищу для размышлений», – Штефан Шнайдер из немецкой газеты «Rheinische Post».

«Пропитанная глубокими мыслями классическая классика», – Ши Ци из гонконгской газеты «Мин Бао».

Наблюдая за тем, как весь мир восторгается тем, какой «Район №9» интересный и потрясающий, киноманы и фанаты из материкового Китая испытывали необычайное нетерпение. Хотя все знали, что авторы надеялись выпустить «Район №9» сразу в китайских кинотеатрах, однако это не удалось сделать из-за цензуры. Пусть даже фильм завезут во второй половине года, он, будучи одним из двадцати импортных картин 2002 года, вынужден будет прождать своей очереди несколько месяцев.

Самым раздражающим было то, что в условиях отсутствия системы рейтингов, в целях “защиты психики молодёжи”, скорее всего, выйдет “урезанная” версия.

Чтобы заранее посмотреть этот “шедевр” на больших экранах, многие располагавшие возможностями киноманы организовывали “туристические” группы и ехали в Гонконг, пусть даже и требовалось похлопотать над оформлением кучи документов для прохождения таможни.

Глава 169: Торжественное представление: волшебный режиссёр Ван Ян

– Отлично, вот так, красавец…

В студии то и дело раздавались щелчки фотоаппарата, фотограф Майк Грив делал снимки, а стоявший перед белым фоном Ван Ян принимал позы и менял выражение лица в соответствии с его требованиями.

Майк повернулся к находившемуся сбоку работнику и сказал:

– Поставь возле Яна ту кинокамеру, после сделаем ещё несколько снимков.

Вскоре Ван Ян положил руку на чёрную кинокамеру и, глядя на фотографа, с улыбкой вымолвил:

– Майк, я снимаю тебя.

Майк, продолжая фотографировать, ответил:

– Давай, только, Ян, можешь добавить больше серьёзности? Знаешь, ты в последнее время со своим «Районом №9» очень серьёзен.

– Я так не считаю, в последнее время я постоянно навеселе, – с лёгкой улыбкой пожал плечами Ван Ян.

Чего ему не хотелось, так это становиться таким серьёзным, поэтому он договорился, что будет не в костюме, сейчас на нём была модная молодёжная одежда.

– Тогда добавить крутости, будь крутым! – предложил Майк.

Ван Ян всё-таки по его просьбе изменился в лице, как-никак это пойдёт на обложку журнала, а Майк являлся профессионалом. Он холодно произнёс:

– О’кей, крутость мне по душе.

В данный момент проводилась фотосессия для обложки нового выпуска еженедельника «Time», который выйдет через две недели. Это также будет второй раз, когда Ван Ян попадёт в «Time». Для него, впрочем, стало лёгкой неожиданностью это приглашение. Если бы его пригласили журналы «People» или «Vanity Fair», в этом не было бы ничего удивительного, но «Time» всегда был “крутым” для него. Почему именно сейчас прислали приглашение? Потому что «Район №9», скорее всего, станет самым кассовым фильмом с рейтингом R? Потому что фильм вызвал ночные кошмары у многих людей?

Как бы там ни было, Ван Ян принял приглашение, поскольку это была хорошая возможность ещё лучше раскрутить «Район №9».

Но по мнению Майка Грива и других людей, попадание волшебного юноши на обложку «Time» – вполне закономерное событие, иначе быть не может. Он впервые оказался на обложке этого журнала в сентябре 1999 года за счёт колоссального успеха «Классного мюзикла» и вызванного фильмом общественного резонанса. Вдобавок его называли “феноменальным волшебным режиссёром”. В то время на обложке «Time» был слоган: «Следующий король мира».

С тех пор прошло три года. Мальчик с цифровой видеокамерой уже давно проявил себя, и общественность его признала. Он не станет вторым Джеймсом Кэмероном, вторым Стивеном Спилбергом, вторым Робертом Земекисом… Он просто станет ещё одним великим режиссёром, волшебным режиссёром Ван Яном.

В течение трёх лет у него хватало причин, чтобы попасть на обложку «Time»: будь то снятый в 20 лет классический биографический фильм «В погоне за счастьем», всколыхнувшая общественность «Джуно» или номинация на «Золотой глобус» за лучшую режиссуру. Но этого так и не произошло.

А сейчас возник шедевр под названием «Район №9», погрузивший весь мир в депрессию; “пропавший” на два года волшебный юноша возвратился с шумом; глубокомысленный, великий, самый кассовый фильм с рейтингом R… Главные редакторы «Time» больше не могли оставаться равнодушными, иначе как это издание до сих пор могло называть себя “хранилищем истории”?

– Когда ты впервые что-либо снял?

Журналист Деннис Уоллер и Ван Ян сидели на диване в приёмной. Деннис второй раз брал интервью у этого юного режиссёра, но, если в прошлый раз вопросы были по типу “как чувствуешь себя после успеха?”, “какие планы на будущее?”, то теперь его, похоже, интересовали детство и взросление волшебного юноши. Это было биографическое интервью.

Ван Ян и сам сразу приободрился. Впервые что-либо снял? В голове всплыли старые чёрно-белые изображения, мальчик повсюду гулял с маленькой камерой… При воспоминании забавных случаев из прошлого, он невольно улыбнулся. Как такое можно забыть? Он, глядя на Денниса, ответил:

– В 12 лет, снимал на камеру Super 8 всякую всячину типа прохожих на улице. В то время ещё не было цифровых камер, так что меня изначально называли мальчиком с Super 8.

Услышав последнюю фразу, Деннис рассмеялся. Знавшие про волшебного юношу люди, разумеется, были в курсе о цифровом кино и «Паранормальном явлении», эти две вещи символизировали его, с их помощью состоялся его дебют.

Деннис быстро записывал в блокнот информацию, с улыбкой комментируя:

– Кажется, уже появился слоган для нового выпуска еженедельника.

Взяв чашку кофе и сделав глоток, Ван Ян с ностальгическим выражением лица ухмыльнулся и произнёс:

– Я к тому времени уже несколько лет мечтал стать режиссёром, а ту камеру Super 8 я купил на блошином рынке, модель Nizo 148XL, с белым корпусом и чёрным объективом, крутая вещь. А ещё купил две кассеты с 8-миллиметровой плёнкой. Боже! На это ушли все мои сбережения – 300 долларов.

Ван Ян, посмеиваясь, покачал головой и, вспоминая былое возбуждение, сообщил:

– Сейчас мне кажется, что меня надули, но я тогда был очень-очень рад и взбудоражен, ух! – он сделал жест, будто держит камеру в руках. – С появлением этой штуки я мог стать режиссёром, мог снимать кино! Все мои сбережения и надежды были туда вложены, а потому я намеревался как следует потрудиться. Я придумал историю, позвал несколько одноклассников, а потом…

– И что в итоге? Камера сломалась? – нахмурившись, осведомился Деннис.

Ван Ян уныло кивнул, сказав:

– После нескольких дней съёмок в ней раздался треск, и она сломалась. Думаю, она всегда была сломанной. Мне повезло, что она проработала хотя бы несколько дней.

Деннис показал сочувственную улыбку и спросил:

– И что же ты сделал? Пошёл чинить или обратился к родителям?

– Нет, я не люблю просить помощи у родителей, – улыбнулся Ван Ян.

В тот момент ему и впрямь пришлось несладко, весь его энтузиазм был подавлен.

Он, вздохнув, произнёс:

– Я остался без денег, поэтому решил сам починить. Я подумал, что если разобрать камеру и покопаться в ней, то станет лучше, но в результате только сделал хуже. Было очень обидно.

Деннис с интересом спросил:

– А то видео, снятое на Super 8, ещё осталось? Остались те две кассеты с твоей настоящей дебютной работой? Они бы дорого стоили.

Ван Ян усмехнулся и кивнул:

– Всё в Сан-Франциско. Хотя я и ненавижу эту дебютную работу, я не стал ничего выкидывать.

Деннис, быстро записывая информацию, сказал:

– Значит, съёмками ты начал заниматься давным-давно.

Ван Ян опять кивнул:

– Впоследствии, когда мне хотелось что-нибудь снять, я брал Super 8 на прокат. У меня записаны кое-какие короткометражки на 8-миллиметровую плёнку, – он пожал плечами. – А дальше вышло «Паранормальное явление».

– Как опишешь своё детство? – задал новый вопрос Деннис, заметив, что разговор на эту тему завершился.

Ван Ян, подняв глаза кверху и задумавшись, произнёс:

– Хм, моё детство? То есть промежуток времени до 12 лет? Описание тут короткое: это отсутствие Super 8, ха-ха!

Он посмеялся и всё-таки подробно ответил на вопрос:

– Ладно, детство у меня было беззаботное, занимался кунг-фу, каждую неделю смотрел кино, играл в баскетбол, гулял, а ещё дрался. Знаешь, в школе всегда есть какие-нибудь изверги, которые издеваются над другими, но, уж извините, я их не боялся.

– Когда я учился в школе, подобные негодники обычно били меня по голове, – с опаской вспоминая, посетовал Деннис и спросил: – Получается, у тебя было абсолютно счастливое детство?

Ван Ян изумлённо вытаращил на него глаза:

– У всех в детстве бывает что-то, что его раздражает и огорчает. И я не исключение. Но могу сказать, что я рос в радости.

– Хорошо, в таком случае… – кивнул Деннис и заговорщическим тоном с улыбкой спросил: – Какую роль сыграла Джессика в твоём детстве?

Когда Ван Ян впервые давал интервью журналу «Time», то поведал об их с Джессикой взаимоотношениях в детстве. В то время все считали, что пара скоро расстанется, а теперь уже прошло больше трёх лет. Опрашивая Ван Яна во второй раз, Деннис не забыл опросить его на эту тему.

– О! – воскликнул Ван Ян, будто его ударили током, строго выпрямился и сказал: – Какую роль? Не знаю, мне надо хорошенько подумать над этим вопросом, а не то ещё рассержу или обижу её. Приятель, эти слова не записывай!

Деннис, захохотав, немедленно приподнял правую руку, сжимавшую шариковую ручку:

– Не беспокойся!

Ван Ян поразмыслил и серьёзно произнёс:

– У неё была очень важная роль, это она давала мне ещё больше поводов лезть в драки. Люблю её.

Оба человека рассмеялись, Ван Ян указал на блокнот Денниса, сказав:

– Так и запиши. И ещё: Джесси в то время была моей самой близкой подругой, у нас не было секретов друг от друга, но потом она перевелась в другую школу и уехала, это меня жутко взбесило.

Вспомнив, как он тогда ошибочно подумал, будто она не считает его своим другом, он невольно насупился:

– Как она могла уехать? Она просто внезапно пропала, ничего мне не сказав, не оставив никакого сообщения.

И такое было? Деннис с любопытством спросил:

– Как же так получилось?

Ван Ян развёл руками. Во всём был виноват один мерзавец. Он с улыбкой промолвил:

– Кстати говоря, похоже на случай Викуса и его жены. На самом деле она оставила мне прощальное письмо, но один мерзавец украл его, а я ничего об этом не знал. Затем я всегда задавался вопросом: «За кого принимала меня эта девочка? За мелкого прохожего? За идиота?» Это было одно из нерадостных событий моего детства.

– Так вот почему ты так обошёлся с Викусом и его женой? – нахмурившись, спросил Деннис и быстро записал услышанное.

Ван Ян пожал плечами:

– Возможно, но Викус пострадал куда сильнее, чем я.

Деннис агакнул и с серьёзным видом задал ключевой вопрос:

– Как, по-твоему, детство повлияло на тебя? – на его лице отразилось восхищение. – Кроме как “волшебный”, мы не знаем, какое определение следует дать тебе. Ты способен снять жизнерадостный, заражающий молодёжной энергетикой «Классный мюзикл»; трогательный, сентиментальный, не дающий отказаться от своей мечты фильм «В погоне за счастьем» и тёплую, забавную «Джуно». Эти работы такие приятные! Но «Район №9» гнетущий, точно кошмар, а «Паранормальное явление» может до смерти напугать…

– На самом деле каждый человек сложен и уникален, нелегко дать точное определение кому-либо. Сталкиваясь с разными вещами и явлениями, ты испытываешь разные чувства. К тому же в 20 лет ты мыслишь вот так, а в 25, 30 лет у тебя меняется мировоззрение.

Ван Ян призадумался и продолжил:

– Мне нравится за счёт разных историй становиться другим человеком и получать новый опыт. Хех, чем-то похоже на актёрскую профессию, не правда ли? Прекрасное, счастливое детство влияет на то, что в тебе будет больше оптимизма, чем пессимизма.

Не прошло и несколько дней после эксклюзивного интервью Ван Яна для «Time», как завершилась прокатная неделя с 9 по 15 августа. На второй неделе августа вышло ещё три новых фильма: криминальный боевик «Три икса» бюджетом 70 миллионов от Sony, комедийный боевик «Дети шпионов 2» бюджетом 38 миллионов от независимой кинокомпании Dimension Films и детективный боевик «Кровавая работа» бюджетом 50 миллионов от Warner Bros..

Три боевика, вышедшие в 3374, 3307 и 2525 кинотеатрах соответственно, явно имели огромные амбиции и, по-видимому, намеревались захватить рынок в конце лета. В свою первую неделю проката они заработали 35,21 миллиона, 15,75 миллиона и 8,94 миллиона соответственно и заняли второе, четвёртое и шестое места в еженедельном рейтинге. На пятом месте находилась комедия «Остин Пауэрс 3» с 10,44 миллиона, на третьем месте – «Знаки» с 20,85 миллиона.

В течение последних двух недель критикам и рядовым зрителям очень нравилось применять слова “банальный”, “скучный”, “топорный” к новым фильмам, включая вышедшие на этой неделе три боевика. И им также нравилось применять слова “оригинальный”, “потрясающая”, “великолепный” к одному фильму.

То был лидер североамериканского проката, задушивший три новых боевика в 3758 кинотеатрах и классифицировавшийся как научная фантастика, триллер, драма и боевик, «Район №9» от волшебного юноши. На этой неделе число кинотеатров увеличилось на 208 штук, фильм продолжал с ураганной мощью захлёстывать Северную Америку и заставлять ещё большее количество зрителей выкрикивать бранное слово: «Fuck!». На главной странице IMDb и в ТОП-250 по-прежнему были оценки 8,9 и 8,8 соответственно. Зато на Rotten Tomatoes оценка зрителей упала до 87% свежести, поскольку некоторые возмущённые и психанувшие киноманы давали фильму ползвезды.

«Как же я сожалею, что посмотрел этот фильм! У меня такое чувство, будто я съел гнилое яблоко, в котором уже завелись личинки мух. И что самое ужасное, эти чёртовы личинки до сих пор шевелятся в животе!» – написал такой комментарий Алан K, поставивший ползвезды.

А поставивший одну звезду Иэн W обрушил свой гнев непосредственно на режиссёра: «Волшебный юноша хочет заставить весь мир вместе с ним отведать вкус тюремного заключения! Настоящая сволочь!»

Посреди похвальных и недовольных голосов «Район №9» за вторую неделю в свою копилку положил 74,38 миллиона! Общие сборы в Северной Америке составили 205 миллионов, эта сумма возвела «Район №9» на четвёртое место в списке самых кассовых фильмов с рейтингом R. Первые три места занимали картины со сборами в 234 миллиона, 232 миллиона и 216 миллионов. Судя по нынешней ситуации, «Район №9» непременно займёт первое место, на это потребуется ещё одна неделя.

Количество рецензий критиков на Rotten Tomatoes уже увеличилось до 240 штук. Из них 10 рецензий были отрицательные, 230 – положительные, благодаря чему получилось 95% свежести среди всех критиков и 95% среди топ-критиков.

«За что мне не нравится “Район №9”, так это за его ужасно смехотворный мир. Люди и инопланетяне там одинаково глупые! Кроме того, если бы такое случилось в реальной жизни, волшебный юноша, что проживает в Беверли-Хиллз, первым бы стал с отвращением плеваться на креветкоподобных инопланетян», – Майкл Фокс из «Балтимор сан».

«“Район №9” походит на монстра с восемью ногами. Он вроде бы хочет рассказать обо всём подряд, но по итогу ничего не говорит. Это комедия, в которой нет ничего забавного», – Кайл Смит из «Нью-Йорк пост».

Но восторженные отзывы, имевшие безусловное превосходство, заглушали все эти насмешки, подобные комариному писку.

«После просмотра летних новинок “Район №9” – своевременный антидот», – Дэвид Хоффман из «Сан-Франциско кроникл».

«Самая душераздирающая и убедительная классическая научно-фантастическая притча. Я говорю про “Планету обезьян” 1968 года и “Район №9” 2002 года», – Скотт Мантц из «Visit Hollywood».

«Если ищешь фильм, который бы всколыхнул твои сердце и душу, человек, тогда смотри “Район №9”», – Кен Ханке из «Movie Signal».

Естественно, и зарубежный прокат «Района №9» принёс прибыль за вторую неделю. Зрители из 40 с лишним стран и районов потратили ещё 104 миллиона доллара. Общие сборы за рубежом за две недели составили 291 миллион, мировой прокат в общей сложности принёс 496 миллионов! Благодаря этому обновился личный рекорд Ван Яна по мировому бокс-офису. Из его предыдущих четырёх фильмов самым кассовым являлся «Классный мюзикл» с 411 миллионами, а сборы «Района №9» ещё продолжали расти.

Помимо вступления в клуб людей, заработавших 2 миллиарда долларов в мире своими фильмами, Ван Ян в скором времени собирался добиться новых режиссёрских званий и рекордов, например, “самый молодой режиссёр фильма, заработавшего 500 миллионов”, “самый молодой режиссёр фильма, заработавшего 600 миллионов”… И немало СМИ кричало о “самом молодом номинанте на «Оскар» за лучшую режиссуру”.

Все видели, как критики горячо превозносят «Район №9». Отсюда вытекал вопрос, который многих интересовал: как себя проявит шедевр «Район №9» в следующем году на 75-й церемонии вручения премии «Оскар»? Но, прежде всего, в каких номинациях он, будучи культовым фильмом и научной фантастикой, будет выдвинут?

Лучшие визуальные эффекты? Лучший звук? «Оскар» в течение нескольких десятилетий с помощью этих технических наград прогнал многие выдающиеся научно-фантастические фильмы. Неужели и «Район №9» ждёт та же судьба?

Но те СМИ, что ещё в прошлом году твердили: «Боимся, в конфете не окажется начинки с лучшим режиссёром, получение номинации уже будет огромным чудом», теперь говорили совсем по-другому: «“Район №9” непременно станет большим фаворитом “Оскара” в следующем году, он достоин этого!»

«Не может же музыкальное сопровождение, прекрасно подчёркивающее душевную боль, напряжение и горе, оставить старческие уши жюри “Оскара” равнодушными? Не может же гениальная игра Роберта Дауни-младшего, доводящая до слёз, оставить их старческие глаза сухими? Не может же трагичный, блестящий сценарий, основанный на “Превращении” Кафки, не растрогать их старческие сердца?»

Что касается лучшего фильма и лучшего режиссёра, коим “волшебному юношу суждено стать”, то развлекательный раздел Yahoo повёл себя ещё более пылко и провёл рациональный анализ. За последние годы действительно вышло много шедевров, их идеи имели огромное значение для научной фантастики, например, «Терминатор 2», «Матрица».

Некоторые из этих работ были коммерческими фильмами, неудивительно, что их оставили за порогом «Оскара». А «Матрица», повествовавшая о виртуальной реальности, не затрагивала мейнстримные темы, за которые любили давать награды.

Но «Район №9», несмотря на оригинальность, располагал множеством мейнстримных тем. На протяжении всего фильма рассматривалась человеческая природа, включая её добрые и злые стороны. Также поднималась другая любимейшая тема «Оскара» – антирасизм. А ещё, если покопаться поглубже, можно было обнаружить, что затрагивались такие темы, как привычки человеческого общества, свобода, антимилитаризм. Таким многообразием тем фильм и поражал.

«“Район №9” словно щедрый фуршет. Ты можешь отведать человеческую натуру, можешь попробовать антирасизм, там много всевозможных деликатесов», – Чарльз Хьюитт из журнала «Empire».

«Почему я это советую? Каждый обязан сходить в кинотеатр и посмотреть “Район №9”, чтобы сделать этот мир лучше», – Крис Бейбл из «Movie Market».

Редактор развлекательного раздела Yahoo рецензировал: «“Район №9”, вне всякого сомнения, великое произведение, заслуживающее соответствующих номинаций, я говорю про лучший фильм и лучшего режиссёра».

Вот только псевдодокументальный стиль, где трясётся камера, сумасшедшее насилие и кровь, присущие фильмам категории B, жанр “научная фантастика”… Каким бы шедевральным ни был фильм, по-прежнему существовали эти “оскаровские запреты”. В таком случае сумеет ли «Район №9» помочь научной фантастике спустя двадцать лет после «Инопланетянина» 1982 года, за счёт пришельцев, вернуть номинацию на «Оскар» за лучший фильм? Сможет ли 23-летний волшебный юноша вслед за Стэнли Кубриком, Джорджем Лукасом и Стивеном Спилбергом стать четвёртым номинантом на «Оскар» за лучшую режиссуру благодаря научно-фантастическому фильму?

«Жизнь как коробка шоколадных конфет: никогда не знаешь, какая начинка тебе попадётся», – закончил в конце редактор Yahoo прошлогодними словами Ван Яна и словами матери Форреста Гампа.

Однако, наблюдая, как «Район №9» вот-вот станет самым кассовым в Северной Америке фильмом с рейтингом R и какие у него мировые сборы, словно никаких других картин больше не шло в прокате, некоторые СМИ начали шутить: «Общеизвестно, что “Оскар” недолюбливает слишком кассовые фильмы. Если волшебный юноша хочет номинироваться на лучшего режиссёра, пусть немедленно убирает “Район №9” с проката!»

Этого, естественно, не могло произойти. Летние деньки стремительно пролетали, завершилась прокатная неделя с 16 по 22 августа, а вслед за началом нового семестра в некоторых учебных заведениях, общий североамериканский бокс-офис снизился на 23,5% по сравнению с прошлой неделей и составил всего лишь 162,17 миллиона.

Наименьшую кусок этого большого торта получил вышедший в повторный прокат «Умберто Д.» 1952 года от компании Rizzoli Film, заработав 653 доллара в одном кинотеатре и расположившись на сто двадцать пятом месте в рейтинге. Первое место по-прежнему занимал «Район №9», заработавший 48,67 миллиона в 3770 кинотеатрах и продолжавший узурпировать августовский кинорынок. Вот уже третью неделю подряд, со 2 по 22 августа, он являлся лидером проката.

На втором и третьем местах расположились «Три икса» с 20 153 400 долларами и только что вышедшая «Голубая волна» с 19 948 700 долларами. В «Голубой волне», спортивной драме бюджетом 25 миллионов, главные роли исполнили Кейт Босуорт и Мишель Родригес. Ван Ян как близкий друг отправил Мишель SMS с поздравлением.

Далее на четвёртом месте были «Знаки» с 15,67 миллиона.

48,67 миллиона увеличили общие сборы «Района №9» в Северной Америке до 253 миллионов! Фильм официально обошёл «Полицейского из Беверли-Хиллз», у которого было 234 миллиона, и стал самым кассовым фильмом с рейтингом R в Северной Америке! Конечно, если учесть инфляцию, то в настоящее время «Район №9» ещё нельзя было признать настоящим победителем, но эта сумма была заработана им всего лишь за три недели проката.

Профессиональные аналитики Flame Films предсказывали, что итоговые сборы «Района №9» в Северной Америке остановятся на отметке между 320 и 350 миллионами. Но у «Полицейского из Беверли-Хиллз» не было 358 миллионов за три недели зарубежного проката, его общие сборы за рубежом составили 81,6 миллиона.

«Район №9» за третью неделю зарубежного проката заработал 67,12 миллиона. 358 миллионов за рубежом и 250 миллионов в Северной Америке – в мировом прокате картина собрала уже в общей сложности 608 миллионов! Возможно, в недалёком будущем креветкоподобные гуманоиды увеличат общий бокс-офис до 700 миллионов. Такого же мнения придерживались аналитики Flame Films и аналитики конкурирующих кинокомпаний. Хороший фильм вкупе с вирусным маркетингом вновь одержал полную победу.

22 года, самый кассовый фильм с 608 миллионами, пять режиссёрских работ, заработавших в общей сложности 2,1 миллиарда, то есть в среднем каждый фильм заработал по 420 миллионов… Эти безумные цифры вместе приравнивались к волшебному юноше. Количество его фанатов, разумеется, быстро росло, каждый день росло и количество просмотров у его блога, интернет-пользователи были со всех уголков мира, они оставляли ему комментарии на разных языках: «You are so amazing!», «I love your movie!», «Can you give me a kiss? I love you!», «Tú eres grande!», «あなたは伟大だ!»

Пока развлекательные СМИ наперебой сообщали об этом невероятном “реалити-шоу”, в продажу поступил свежий выпуск «Time», на обложке которого красовался стоявший за кинокамерой Ван Ян в рубашке и джинсах. А редакторы еженедельника, поразмыслив, в итоге всё-таки выбрали самое известное его прозвище, на обложке была следующая ознакомительная надпись: «Mr. Magic Young».

Облокотившаяся о спинку тканевого дивана Джессика с жадностью читала эксклюзивное интервью Ван Яна для «Time», как вдруг заметила информацию про себя, в глазах пробежал огонёк. А когда она закончила читать, то подняла голову и с весёлым видом спросила Ван Яна, игравшего с Дэнни:

– Ян, ты тогда сильно рассердился? Я говорю про свой внезапный отъезд.

– Что? – Ван Ян обернулся и окинул её взглядом. Увидев, что её лицо сияет улыбкой, он тоже невольно улыбнулся, а потом нахмурился и спросил: – Ты радуешься?

Джессика игриво заводила глазами и кивнула:

– Да, я очень рада!

То, что он тогда рассердился, говорило о том, что ему было не плевать на неё. Если бы он остался равнодушным, за кого же он тогда её принимал? Она с любопытством спросила:

– Ты меня называл какими-нибудь плохими словами?

– Ха-ха, кажется, есть ещё кто-то, кому хочется, чтобы его обругали? – Ван Ян со смехом похлопал Дэнни по голове, после чего направился к дивану, говоря: – Ага, пожалуй, называл. Я уже и забыл, но как только ты заговорила об этом, то сразу вспомнил. Я тогда каждый день ругался: «Чёртова J-ass-ica!»

Jassica? Джессика сперва растерялась, но в следующий миг не удержалась от смеха и стукнула журналом «Time» усевшегося рядом Ван Яна, сказав:

– Гадёныш! Но, ха-ха… – она, еле сдерживая смех, стиснула зубы. – Я тоже часто ругалась. Чёртов… Хм!

Воспользовавшись тем, что она задумалась, Ван Ян пожал плечами и с улыбкой вымолвил:

– Jasscica!

________________________________________

Камера Super 8 Nizo 148XL:

Загрузка...