Лунный лик. Рассказы южных морей

Комментарии

«Лунный лик» (в некоторых русских изданиях — «Луннолицый») — сборник рассказов, выходивших в разных североамериканских изданиях с 1903 по 1906 год. Это своеобразная микроэнциклопедия американской «внутренней» жизни, дающая представление о том, что же происходило с американским гражданином (по преимуществу белым) в те годы и как в соответствии с образом жизни этой страны формировался характер среднего американца. Этот национальный характер, конечно, охватывал как некий стереотип мышления и поведения представителей целого «куста» европейских и азиатских наций, поскольку Соединенные Штаты были страной эмигрантов, если не считать одного миллиона коренных жителей — индейцев, которые из-за приверженности своим традициям вытеснялись все же на обочину общественной жизни, как и насильно завезенные сюда негры (ныне — афроамериканцы).

На переломе XIX–XX веков Соединенные Штаты еще не являлись супердержавой. Однако это была молодая и перспективная страна — типичный пример «монополистического империализма» (В. Ленин). Соревновательность ее была обусловлена не только борьбой со своим основным соперником и англосаксонским предком ее белого населения — тогда еще мощной Великобританией, но и экспансией на юг своих граждан и капиталов с целью расширения собственных территорий. Вначале отняли Флориду у испанцев, затем — часть Мексики, потом присоединили Гавайские острова (официально этот акт оформился лишь в 1976 году — 50-й штат для круглого счета). Но во время Второй мировой войны здесь были военные базы, как на Гаити и других странах этого региона. Экономической и порой военной экспансии США подвергалась практически вся Латинская Америка и страны Океании — Полинезия в значительной степени. Это не могло не отразиться на формировании национального характера. Недаром основной философией США в те годы считался прагматизм (Ч. Пирс, Дж. Дюи, У. Джеймс), что существенно повлияло и на направленность научных открытий и технических изобретений, и на жизненные ориентации американцев. Нельзя забывать, что в эту пору в Америке был изобретен телефон (А. Беллом), там работали крупнейшие ученые в области электротехники — такие, как Т. Эдисон, которому человечество обязано изобретением электролампочки, фонографа и пр., Н. Тесла — в области ВЧ (серб по происхождению), математики — Н. Виннер, Ч. Пирс, заложившие основы информатики и будущей компьютеризации. Огромную роль в повышении национального престижа США сыграли ученые-переселенцы — от Н. Тесла, Н. Сикорского до Э. Ферми и А. Эйнштейна. Да и ныне этот процесс нельзя считать завершенным.

К концу XIX — началу XX века Америка была признанным лидером в области самолетостроения и автомобильного производства (в том числе и тракторного). Такие предприниматели, как автомобильный король Г. Форд, всей своей жизнью высветили суть не только технического американизма. Сыграл тут немалую роль и психологический, волевой — так называемый «человеческий фактор».

Литературно-драматургические принципы формировались уже в ту пору на несколько иной разновидности прагматизма — бихевиоризме, где примат действия, поведенческие реакции ставились как бы во главу угла и собственно подрывали принципы строгой и обязательной характерологии, типизации, хорошо известные в литературе и искусстве с древнейших времен и получившие философское подтверждение у И. Канта и Ф. Гегеля в XVIII–XIX веках. Бихевиоризм сложился при жизни Дж. Лондона (Э. Торднайд, Дж. Уотсон). Вместо традиционного сознания психологов теперь заинтересовало поведение человека, что имело немалое значение для социологии, педагогики и искусства.

Джек Лондон творил в эпоху расцвета реалистических по сути талантов М. Твена, Ф. Норриса, Э. Синклера, О. Генри, хотя ему была не чужда и романтическая морская традиция американской приключенческой литературы.

Будучи человеком любознательным и ищущим (он был типичным американцем), писатель, пусть порою даже и в очерковой форме, великолепно отразил суть хлопотного американского характера, пытающегося рискнуть, открыть, пробиться в люди любой ценой, застолбить свое место под солнцем, помечтать даже о покорении какой-нибудь ничейной страны, а то и стать властелином всего мира и подчинить себе человечество. Эти расхожие темы и мифы современной расхожей американской литературы и кинематографии читателю теперь хорошо известны. И специфическая черта «стопроцентных американцев» (великолепная терминология той поры!) — использовать достижения разных наук: физики, математики, биологии (недаром тут вскоре распространится морганизм — учение о генетической наследственности), астрономии, теологии, парапсихологии и пр. в своих прагматических целях. Джек Лондон порой относится к этим потугам с откровенным юмором, однако он видит в них и источники, причины американской трагедии в широком смысле слова. Тут все то и дело что-то замышляют, выдумывают, изобретают, куда-то стремятся, хотя характеры далеко не совпадают с общественным идеалом «стопроцентного американца». Это и есть начало конфликта или даже начало трагедии. Настоящий сборник не отличается тематической строгостью. Наоборот, ему присуща пестрота, многопроблемность, с учетом «местного колорита» — так назван один из рассказов, — что значительно увеличивает масштаб самого цикла.

Американскому индивиду, даже самому посредственному, присуща невероятная наблюдательность и возможность воспользоваться современными техническими открытиями в своих собственных, порою даже весьма неблаговидных целях.

Безымянному рассказчику, вероятно, фермеру из Лунной долины, не понравилась физиономия соседа Джона Клэверхэуза. Она ему напоминала луну в момент полнолуния. К тому же он выглядел вполне счастливым человеком, громко и от души хохотал даже над собственными неприятностями. Словом, раздражающий тип, который, по мысли рассказчика, не имеет права быть счастливым.

Кажется ничего особенного тут нет. Один сосед нам более симпатичен, другой — менее. Но не каждому придет в голову по такой пустяковой причине этого соседа во что бы то ни стало извести. Однако не таков наш рассказчик.

Поначалу он делает соседу вроде бы обычные бытовые пакости — травит его любимую шотландскую собаку, по кличке Марс, куском говядины со стрихнином — обратите внимание на изощренность такого акта и на осведомленность рассказчика, его завидную «научно-практическую подготовку». Затем Джону поджигают амбар и стога сена. Но и после этого тот как ни в чем не бывало отправляется ловить форель, веселый и жизнерадостный. Попав в беду, он сияет как никогда. Приходится напомнить ему и его ростовщику о закладной — после пожара сосед не в состоянии будет выплатить долг.

Но и это не производит впечатления на врожденного оптимиста (кстати, это одна из удивительных черт американского характера человека, спокойно реагирующего на беду и неприятность, как и сопровождающий такую реакцию жест — «мускульная улыбка»).

Рассказчик взбешен поведением соседа. Его надо, разумеется, убить, но не грубым и распространенным вульгарным способом, а как-нибудь потоньше, «поинтеллигентней» — ловко и искусно, чтобы никакого подозрения.

И рассказчику удается осуществить свой дикий план без жестокости! И рассказчик по ночам спит как убитый. Никто его теперь не раздражает ни своим задорным смехом, ни отвратительным лунным ликом.

Такой же примерно фокус проделывает с укротителем львов «королем Уэллосом» шпагоглотатель и жонглер, приревновав укротителя к собственной жене. Уэллос не считал этого артиста достойным человеком и собственным конкурентом. Он его презирал как человека и актера низшего жанра.

При этом все же голову свою он предпочитал закладывать в пасть добродушнейшему и старому льву Августу, который никогда бы на нее не покусился, если бы не иезуитская коварная затея плюгавого де Вилля. В Америке каждый — ученый и исследователь собственной жизни и окружающей среды. На уровне массового сознания и неблаговидных целей полуобразованных граждан этот общий принцип превращается в жестокий парадокс американской реальности.

Такие вот интернациональные страсти кипят в процветающей и изобретательной на всех уровнях молодой и развивающейся державе США. Но все это сущие мелочи в сравнении с попытками общественного самоутверждения. Их воссоздание и составляет основное содержание рассказов этого цикла. Известно, что главный принцип американской жизни: время — это деньги. И во имя денег здесь идут на всё. Иногда это очень милые попытки утвердиться провинциалам в общественной жизни и сорвать свой куш хорошей жизни. Таков рассказ «Любительский вечер», где две провинциалки сестры Виман — Эдна и Летти — пробивают себе дорогу в шоу-бизнес, поскольку земля их отца — честного фермера Джона заложена и перезаложена, дочерям надо самим заботиться о себе. И Эдна решает стать журналисткой. Ей это удается. Но какой ценой?!

Скромная провинциалка удачно использовала для собственного утверждения все пути, за исключением разве что замужества или постели. Навязчивая идея американских предприимчивых невест, добиваясь благополучия и роскошной жизни, выходить замуж за миллионеров охватила претенденток на брак авантюрного склада несколько позже.

Это и есть прагматизм в действии, его чисто рождественский вариант в данном случае.

Трудно предполагать, чтобы в желании скорого и легкого обогащения новым способом не преуспели акулы преступного мира. Следующий рассказ называется «Любимцы Мидаса». Мидас — провинциальный греческий царек Фригии (VIII–VII века до н. э), страшно любивший золото. И боги его наказали за эту страсть: все, к чему бы он ни прикасался, превращалось в благороднейший из металлов. Но это превращение стоило жизни близких царя.

Сюжет рассказа под таким названием прост. Организованная группа преступников, называющих себя «Любимцами Мидаса» (на поучительную мифологию и метафоричность образа, как и на проклятие богов, им глубоко наплевать), положила глаз на капиталы областного магната в сфере городского транспорта Эбена Хэля и потребовала от него выплатить ей 20 миллионов долларов наличными. При этом они, вульгарно истолковывая и социалистические идеи, и американский прагматизм, обещают опираться полностью на силу, ибо каждый человек имеет право на собственность — этот принцип лежит-де в основе общественной системы. Собственность и капитал они приобрести иным способом не в состоянии, даже если бы потратили на это несколько своих жизней. Капиталистов-нахалов не победишь в нормальной конкуренции. Все способы производства и рычаги власти у них в руках. В этом суть Промышленной революции.

С их сумбурной логикой можно было бы и не считаться, если бы не категорические обещания и угрозы бандитов расправиться с ближними мистера Эбена Хэля.

Как истинный американец-предприниматель с твердым характером хозяин решил не поддаваться шантажу, наказав своему помощнику Уэду Этчелеру также не идти на уступки.

Однако кровавый эпизод следует один за другим: то убивают членов благополучных семей — приятелей Эбена, то обычного рабочего на предприятии босса, то полицейского, то молодую девушку-няньку, то дочь судьи — приятеля Хэля. Демонстрируя полный «социальный» абсурд и неразборчивость, шантажисты добиваются громкой известности, создают атмосферу паники и страха. Полиция бессильна. Умирает сам Эбен Хэль, почувствовав свое бессилие перед этой бандой и завещая все свое достояние верному помощнику Уэду Этчелеру. Перед смертью хозяин отрасли получил вновь-таки демагогическое письмо от «Любимцев Мидаса», в котором они излагают свою социальную необходимость, — оно-то и стало последней каплей терпения в его жизни. Уэд Этчелер поставлен перед трудной психологической задачей — либо уступить банде и нарушить слово, данное его уже мертвому покровителю, либо свести счеты с жизнью. Он избирает последнее.

Внутренняя идея банды похожа на идеи Раскольникова или Ставрогина, но она не имеет никакого, даже отдаленного отношения к социальному прогрессу человечества, улучшению состояния самых последних бедняков.

Прагматизм «Любимцев Мидаса» чисто уголовного пошиба, несмотря на высокопарность демагогического слога, но это ведь и ощутимая часть американского образа жизни, представленного в таком документально-эпистолярном и философски-претенциозном сюжете, подтверждающемся серией кровавых злодеяний. Шантажируемые персонажи пытаются проявить твердость характеров, пытаются выстоять, опираясь на закон и идею общественного порядка. Но увы!

Чтобы прекратить все эти бессмысленные убийства, богатый теперь и талантливый юноша — наследник капиталов шефа — У. Этчелер покончил с собой. В каком-то смысле «Любимцы Мидаса» — ключевой рассказ в сборнике, не отягчаемый пока присутствием и проницательностью вездесущих американских Коломбо. Рассказ основан на строгом документализме, пусть даже частично и вымышленном, в письмах уголовников проставлены даже даты (1898–1899). Документализм не раз возрождался и в художественной и очерковой прозе XX века, у нас и почти в наше время — это и очеркисты-деревенщики, очеркисты-баталисты — С. Смирнов, и хроникер ГУЛАГа А. Солженицын, и Ю. Семенов, и В. Богомолов.

Тут что называется «обнаженный реализм» — реализм как прием. На шантаже строится немало произведений нынешнего искусства.

В ходе всех этих размышлений и обобщений мы начинаем понимать логику Джека Лондона и генеральное направление его идейно-художественных усилий, так хорошо представленных в этом цикле.

Понятной становится и будто бы произвольная подборка произведений данного сборника. Писатель не может обойтись без Клондайка. Однако здесь представлена лишь «бледная тень Клондайка», и представлена всего лишь одним, но весьма сильным и драматическим рассказом «Золотое ущелье». Не удавшаяся во многом мечта американской жизни не может быть обойдена. Рассказу предшествует великолепное живописное пейзажное начало (действие скорее всего происходит в Скалистых горах возле плато Пидмонт, штат Виргиния).

Конечно, дух мира и тишины, довольства и покоя, не потревоженные отзвуками далеких войн, — лишь контрастная преамбула к этим войнам, к смертельной схватке двух разных по натуре золотоискателей. Один из них некто Билль-человек недалекий, но работящий и честный, распевающий или бормочущий что-то вроде псалма, где речь идет о Божьей красоте и покое благодатных гор, — занят весьма важным делом. Он, наконец, докопался до золотого песка, более того, хватил счастье за глотку — нащупал золотоносную жилу и обрадовался этому своему счастью, как ребенок. Вместо ожидаемых пяти фунтов тут оказалось целых двести — на сорок тысяч долларов.

И это все теперь твое, думает Билль.

Но едва он попытался выкарабкаться из золотоносной ямы, где работал с лотком у заводи ручья, как нарвался на любителя легкой добычи — более изощренного прагматика и сукиного сына, который выстрелил у него над самым ухом. Билль от неожиданности рухнул на дно ямы на свой лоток с золотом, конвульсивно задергав ногами — судорога сковала его тело. Незнакомец с револьвером, положив оружие на колено, перекурил, а затем, определив, что тело старателя неподвижно, начал спускаться в яму спиной вперед с револьвером, зажатым в правой руке. Это сковывало его движения. И тут-то пришедший в себя Билль скрутил нападающего. После короткой схватки скромному трудяге удалось-таки пристрелить своего обидчика — как бы на законных основаниях. Какое-то время понадобилось еще, чтобы отойти от страха и пережитого потрясения…

И опять вернулось хорошее настроение при виде мертвого врага и прекрасной природы. И главное — пуля насквозь прошла — и хоть бы что. «Я ему показал» — это главное.

Едва не стоившие ему жизни четыреста фунтов делали свое дело — золотоискатель, придя в себя, запел свой любимый псалом о красоте Божественного мира, спустив труп врага на дно каньона. Его душевное равновесие восстановлено.

Рассказ, как и начинался, кончается пейзажем. Писатель сам как бы разделяет радость этого довольно примитивного героя-работяги, чудом оставшегося в живых и достигшего пика своего жизненного благополучия. И герой, и одновременно рассказчик — каждый поработал честно, не нарушая Божественных заповедей, хотя и рисковал при этом жизнью, как Джек Лондон на Аляске.

Конечно, трудно себе представить, чтобы мысли писателя полностью совпадали с мыслями и настроением таких его героев. Очевидно, даже тот установочный и почти обязательный прагматизм, который определил характер помыслов и действий многих американских граждан, кое-кто позволил себе и не разделять. Об этом не менее значительный рассказ «Местный колорит». В нем автор обращается к теме своей юности — к бродяжничеству. Дорожных бомжей в Америке называли «хобо». К испанскому языку это слово отношения не имеет.

Герой — бродяга интеллигентного типа (в этом образе немало и чисто автобиографических черт) пытается объяснить происхождение самого наименования бродяг и привычных для них мест пребывания.

В результате двукратного заимствования — сперва англичанами, потом американцами — французское словосочетание — буквально «высокий лес» превратилось сперва в «гобой» — английский вариант, а потом и в «бродягу» — американский сленг. Не исключено, что таким образом сперва стали выражать презрение уличным артистам и музыкантам. Лейс-Кле-Рандольф — философ, лучший представитель бродяжнического мира. Он подкупил семью средних американцев широтой своего мышления, интеллектуальными беседами. Этот благовоспитанный джентльмен и ученый должен быть, по мнению хозяина дома, если не ученым, то хотя бы журналистом. И тут-то появляется подлинная завязка рассказа — Лейс заинтриговал хозяина виллы тем, что получил два месяца тюрьмы за попытку приобщиться к журналистике. Парадокс?! Разгадке собственно такого интригующего парадокса и посвящен рассказ культурного, философствующего бродяги и Джека Лондона одновременно.

Как-то Лейсу захотелось написать на волнующую его тему — Бродяга и Полицейский — о чем мог еще писать человек, пытавшийся примирить Спенсера с Кантом? Поиграв с мальчиком-лифтером, он попал-таки на прием к главному редактору господину Спарго. Великолепно раскрывается напористый прагматизм редактора, его вкусы, характер самой газеты. Начинающему журналисту повезло: «Основное обвинение, которое я выдвигал против существующей системы, заключалось в том, что власти обжуливают и грабят бродяг»… Для остроты материала Лейс не забыл воссоздать и некоего полицейского судью Соль-Гленгарта — самого гнусного на всем материке.

Так уж совпало, что редактор вел кампанию по борьбе с местной полицией и потому увидел в Лейсе нужного ему человека. Но тот, получив свои честно заработанные тридцать долларов, отказался от престижной должности журналиста.

Потому Лейс и пропил гонорар тут же со своими друзьями, тем более, что встретился со старым другом, с которым его когда-то сбросили с парохода в Джэконсвилле. Это автобиографическая деталь из жизни самого писателя. И еще одно.

Лейс в своем рассказе так и сыпал жаргонными словечками, которые гостеприимный хозяин просил переводить.

Нечего и говорить, что после могучей выпивки вся команда была арестована и препровождена теми же опекунами бродяг и блюстителями Закона — полицейскими в тюрьму. Более того, всесильным судьей оказался тот самый Соль-Гленгарт, которому во время судилища услужливо подсунули статью Лейса. Лейсу дали тридцать дней заключения, а поскольку он успел еще и признаться в написании статьи, судья добавил еще тридцать «будто бы за растрату своего состояния» — за пропитый гонорар. Страж Закона узнал себя в «обобщенном» образе судьи. Этот невообразимый произвол судей Америки также связан с личными воспоминаниями самого автора, получившего месяц тюрьмы в Ниагара-Фоллс (1894) за то, что явился поглазеть на прославленные водопады. Но тут тоже существенная зарисовка картинки из американской жизни — ее позор и законодательный нерв, регулирующий беспардонно общественный правопорядок. У судей свой социальный прагматизм и не бескорыстный для страны — бродяги с малыми тюремными сроками трудятся на городских улицах, в портах, даже в каменоломнях. Но важен сам факт: философ по образу мышления и бродяга по натуре Лейс Кле-Рандольф не пожелал разделять общественных настроений, которые показались ему не подходящими, ошибочными в свободной стране, не захотел работать на общественный правопорядок, за что сурово поплатился своей свободой. Альтернативы, сколько-нибудь достойной здравомыслящего человека, герой рассказа в этой стране так и не увидел. Но мыслить он продолжает свободно и жить по-своему, игнорируя стереотипные устремления и взгляды агрессивного и всеподавляющего социального большинства, хотя протест его чисто индивидуален.

Достраивая структурную модель американской жизни с ее многочисленными слоями, писатель не мог не коснуться тонкой духовной сферы. Загадочным явлениям в сфере человеческой психики посвящен большой рассказ или маленькая повесть «Планчет». Здесь идет речь о взаимоотношениях двух любящих людей Криса и Лют, которые должны будто бы вскоре пожениться. Они «встречаются» уже четыре года, но внутренний голос подсказывает Крису Добнеру, что предложения не надо делать, — этот брак ничем хорошим не кончится. Жениху предстоит уйти из жизни. И в этом вся тайна его нерешительности.

Какой-то внутренний голос то и дело подсказывает Крису (а имя это часто альтер эго самого автора), что он не жилец на этом свете.

Живут они на прекрасном ранчо в Калифорнии.

Лют — сирота, воспитанная тетушкой Мильдрэд и дядюшкой Робертом, которые души не чают в девушке (а она теперь носит их фамилию), но с каких-то пор воспитатели и гостеприимные хозяева счастливейшей девушки возненавидели по непонятным причинам Криса, к которому раньше прекрасно относились. Более того, они его обожали. Теперь и он навевает на них непонятный страх и тревогу.

Основной конфликт повести — противоборство между светлыми и темными душевными силами, столкнувшимися одна с другой. Страх и тяжелое предчувствие обоих влюбленных не имеют никаких вроде бы видимых причин. Тем такое состояние и опасно.

Череда непонятных происшествий, а также сопровождающее эти происшествия неприятное ощущение — будто чья-то невидимая рука толкает в пропасть, создает атмосферу мистического ужаса. В судьбу людей явно вмешиваются потусторонние силы. Остается одно — попробовать отыскать причину. Обратиться к спиритизму.

Увлечение общением с покойниками было распространено в Старом Свете. Еще 15 лет назад Л. Толстой опубликовал пьесу о ненужных и глупых «барских забавах», назвав ее иронически «Плоды просвещения». Попрание человеческой духовности, веры, морали, по Толстому, результат скуки и нравственного разложения верхов. Не исключено, что Джек Лондон был знаком с этим произведением, но к спиритизму (а известными практикующими спиритами были его настоящий отец-астролог Чэйни и мать Флора) писатель относился по-иному. Никто не запретит науке вторгаться в ранее не известные ей, никем еще не изученные сферы. В некоторых случаях даже этому явлению Джек Лондон пытался дать материалистическое истолкование. В персонажах повести можно разглядеть черты родственников писателя — людей ближайшего его окружения. Необходимость обращения к «эзотерике» мотивируется ощущением какого-то необъяснимого словами и здравым смыслом заговора против молодых людей. Все окружающие как будто что-то о них знают такое, о чем не принято говорить.

Джек Лондон не увидел в этом мистическом происшествии какой-то немыслимой глупости или барской забавы. Трудно сказать, что он так уж неправ. Внутренний голос человека, который называют голосом интуиции, — также некая «реальность». Даже христианская Церковь, решительно отвергающая всякое колдовство, гадание, спиритизм, попытки простого смертного заглянуть в будущее, признает откровения Ангела Хранителя. Магнетизм (по-нынешнему гипноз) не столь уж лишнее словечко в данном контексте, поскольку парапсихологические связи людей так или иначе осуществляются с помощью электромагнитных колебаний. Иное дело — электромагнитная энергетика, излучаемая человеком, столь ничтожно мала, что приходится опираться на непознанную до сих пор некую психобиологическую энергетическую составляющую. Бессознательное использование человеческим или другим каким-либо живым субъектом магнитного поля Земли также возможно.

Такие гипотезы в какой-то мере уже подтверждаются. Однако сама по себе парапсихология как основа сюжета неоспорима, и писатель это хорошо представил, создав захватывающую атмосферу повествования.

В наше время ею порождено столько произведений искусства, начиная со всяких призраков и приведений в старинных замках и кончая «Гарри Поттером», что такие явления стали частью художественной индустрии, а всякого рода колдовство, гадание, снятие порчи, наговоры, заговоры, сглазы — доходной профессиональной деятельностью многочисленных магов и ворожеек. Не будь в данном случае участия переполненной магнетизмом миссис Грантли, все могло бы выглядеть более прозаично и привычно — как несчастный случай на прогулке.

У Джека Лондона просматриваются лишь абрисы современных фантастических и ужасных сюжетов. Он силен другим — представлением читателю реалистической в первую очередь картины американского мира начала XX века, где весь этот бред, помноженный на социальные ориентации, бередит человеческие головы, превращаясь порою в ужасающую и привычную обыденность.

Этот цикл произведений иногда переводился у нас как сказки, что соответствует другому значению слова в английском языке. Думается, что его можно было бы по-русски именовать и сказания, намекая на некоторое своеобразие отразившихся в нем полинезийской и меланезийской культур. Для англоязычного читателя слово Океания значит гораздо больше, чем для жителей Восточной Европы. Океания состоит из одного крупного островного государства — Новой Зеландии с архипелагами бесчисленных островов.

Французская часть Полинезии включает в себя Маркизские острова, Таити и др., не безразличные Джеку Лондону.

Во времена Лондона эти населенные пункты находились в сфере влияния Великобритании, Германии, Франции, Японии, США и некоторых южно-американских государств, например Чили. На основных из них существовало губернаторское или судейское правление иностранцев. Конечно, из богатств этих островных земель завоеватели пытались выжать всё, что могли: жемчуг, кораллы, красивые черепашьи раковины, кокосы, золото, бокситы. Из съедобных продуктов Океания стала вскоре одним из главных поставщиков бананов, кофе и какао в Европу. Эти растения выращивались с помощью белых на плантациях, для чего вербовали многочисленных рабов за мизерную плату и скверное питание.

Но эти края известны не только своими рабовладельческими традициями. Здесь побывали в XVIII веке знаменитые путешественники — Д. Кук, А. Тайсон. Попытку разгадать природу Полинезийских островов и изучение их растительно-животного мира связано с именем Ч. Дарвина. В самом начале XIX века эти места посетили русские путешественники И. Крузенштерн и Ю. Лисянский. Потому в далекой Полинезии есть Русские Острова в архипелаге Маршальской группы — Румянцева, Чичагова, Волконского, Милорадовича… Есть тут острова, носящие имена самих путешественников.

В XIX веке заявили о себе писатели — англичане Р. Киплинг, Р. Стивенсон, американец Ч. Стоддард — прямые предшественники Дж. Лондона в литературе по этой теме, кстати, весьма им уважаемые. Основатель французской новой живописи П. Гоген открыл удивленному Западу не только новые художественные формы, но и новые человеческие типы таитян, дополнившие представления о жителях общей земли. Кстати, Р. Стивенсон похоронен на Самоа, П. Гоген же умер на Маркизских островах, а его потомки навсегда остались жить на Таити.

Джека Лондона можно считать писателем всего мира. Его мечта о кругосветном путешествии, помимо дерзости замысла, таила в себе и желание увидеть по возможности всю землю, воссоздать в литературе некий масштабный аналог нашего земного шара — планету в художественном воплощении. И основные параметры этого художественного мира писателя Джека Лондона обозначены весьма четко и крупно. Не будем говорить о его европейских, американских темах или локусах, они — часть его жизни, психологии, — но в географическом смысле Полярный круг, с одной стороны, и Экватор — с другой, весьма значимы для художественно-географических, этнических и нравственно-идеологических представлений нашего автора. Такая полярность очерченных им крайних точек в жизни землян и в художественном творчестве самого Дж. Лондона весьма симптоматична и знакова.

Скажем сразу, писатель, открывший удивленному миру северных индейцев и эскимосов Аляски, в освоении южных морей преуспел меньше. Тут ему приходилось считаться с традициями своих славных предшественников и вносить некоторые, порою существенные коррективы, вызванные изменениями в жизни туземцев, принимая за основу и как данное сделанное его предшественниками. Уже у Ч. Стоддарда есть «Идиллии Южного моря» (1873), «Прокаженные с Молокаи» (1885), «Жизнь на Гавайях» (1894). Обидно вовсе не то, что Джек Лондон следует по проложенным им маршрутам, а то, что многие эти отнюдь не веселые проблемы сохранились и при его жизни пока мало что изменилось в Океании. Мифология полинезийцев — фиджеанцев, таитян не менее интересна, чем у индейцев. Возможно, она не столь уж самобытна, поскольку многие из них переселенцы из соседних материковых государств Азии, Индии, Южной Америки (что вызывает порою некоторые сомнения в их изоляции и полной самобытности). Лишь негроидные уроженцы Полинезии могут считаться коренными жителями этих морских просторов, да и то их этнический статус подвергается сомнению, ибо следы культуры здешних коренных народов связаны всего лишь со вторым тысячелетием новой эры. По преданиям же, история Полинезии начинается едва не с V века до нашей эры. Боги здесь нередко сливаются с героями. Один из них Мауи будто выкинул эти многочисленные острова со дна морского, вопреки Ч. Дарвину, который считал их образование результатом оседания морского дна.

Распространенный кое-где варварский обычай хоронить умерших в водах океана (по сути отдавать их на съедение акулам), а также частые и разрушительные смерчи, ураганы, смывающие в воду жалкие следы примитивной человеческой цивилизации, в том числе земледельческой, скотоводческой и даже погребальной культуры, не оставляли часто места для будущих археологических исследований.

Из-за пестроты самого населения, смеси верований, языков и представлений, дублирования функций и наименований основных богов островные жители во времена Джека Лондона обращались с ними порою чересчур по-панибратски, нося их деревянные или каменные статуэтки в промасленной газете или бумаге. Тут больше доверяли колдовству и злым, как правило, духам.

В дальнейшем кампания почти поголовного и принудительного обращения в христианство местного населения также внесла коррективы в общую картину: о теологической оригинальности и самобытности Океании трудно стало вести речь, идолы их были не только разрушены, но и сожжены — большинство культовых скульптур делалось из дерева. Пространственная разобщенность, слабая связь между отдельными островами в южной и центральной частях Тихого океана также не способствовали созданию мощной или хотя бы всеобщей мифологической базы. Этому мешала и поголовная неграмотность населения. У народов Центральной и Южной Америки были свои, более впечатляющие архитектурные и письменные памятники. Однако сказки и легенды этих народов сильны своей кровной связью с образом жизни, бытом, моралью жителей южных морей. Тут было над чем поработать писателю. Великолепное наименование Соломоновых островов — вовсе не дань мудрости библейского царя. По преданию, здесь были зарыты пиратами его сокровища. И сколько купцов, авантюристов покупало здесь земли и перекапывало их вдоль и поперек, чтобы извлечь драгоценный клад! Сам Р. Стивенсон, написавший роман о пиратах Карибского моря, приехал сюда не без надежды на подтверждение своего великолепного романического сюжета.

Во многих случаях его последователю — Джеку Лондону, побывавшему с той же целью на Аляске, удается создать образ оригинально мыслящего воинственного человека вроде язычника Отоо или непокорного юноши Мауки, ставшего самовольным правителем крохотного острова. Доблесть любого воина — бушмена или папуаса — определяется числом убитых им людей других племен, но особенно ценятся белокожие враги. Их высушенные на тропическом солнце головы нередко красуются как украшения над входом в хижину. Такие сомнительные трофеи можно обменять на деньги, на жен, на табак, на оружие и т. п. Бросается в глаза экзотический внешний облик туземцев — татуировка пошла гулять по миру отсюда, но не менее распространен здесь и пирсинг: ноздри можно проколоть не только булавкой или кольцом, но и вогнать в них и более массивный предмет, скажем, ручку от какого-нибудь предмета, как это сделал, например, Мауки, реализовав таким образом свои эстетические представления и идеалы… Это ему потом дорого обойдется. Из спортивных развлечений жителей Океании в последнее время приобрел популярность серфинг — плавание на доске.

На многих островах Полинезии сохранилась полигамия. Христианство решительно вступало в борьбу с этим варварским обычаем, но многоженством грешат и поныне даже в среде католических епископов. Других кандидатов на образцы христианской жизни даже у Папы Римского попросту нет.

Коварство полинезийцев или меланезийцев (папуасов) состояло когда-то еще в том, что они, прикидываясь покорными и добродушными, соглашаясь даже на вербовку в соседние более цивилизованные поселения, нередко захватывали потом судно и, издав боевой клич, расправлялись с белыми завоевателями, пуская в ход ножи и томагавки, а во времена Джека Лондона — то и дело осваивая и применяя огнестрельное оружие на практике… Соблазн полакомиться мясом поджаренного белого человека порой настолько силен, что даже обращенные в христианство — «лоту» часто не могут отказать себе в таком удовольствии.

«Тяга к цивилизации», даже если включить сюда и естественное любопытство местных аборигенов, падких на ситец, стеклянные бусы и прочую ерунду, особенно металлическую, приводит почти к повсеместному противостоянию двух рас — цветной и белой. Расовая теория (порою в склонности к ней подозревали и Джека Лондона, не говоря уж о Р. Киплинге — «певце империализма») — немыслимое упрощение мышления и представлений этих авторов, видевших гораздо больше, чем их герои, и тем более идеологические истолкователи их творчества. Так мыслили реальные европейские первопроходцы — «двигатели цивилизации» в этом крае.

Жестокий процесс насаждения или продвижения европейской цивилизации (и в американской ее разновидности) осуществлялся отнюдь не интеллигентами (как у нас, скажем, коллективизация), а людьми, похожими на капитана Ларсена, которые, кроме насилия и истребления непокорных, не знают никаких иных методов приобщения к собственной «высокой культуре». Мы знаем, как целые образованные нации сходили с ума в XX веке, насаждая миру свои сомнительные «ценности» и во Второй мировой войне, и в недавних «горячих точках». С точки зрения этих «первопроходцев-администраторов», продвигать цивилизацию надо с ружьем за плечами и с бутылкой рома в подсумке. В некоторых случаях полезны и миссионеры — проповедники учения Христа, особенно в той части, где Сын Божий и его апостолы призывают к смирению и покорности властям, очень подходит здесь и заповедь древнего Моисеева закона — «не убий!»

Таких жестоких персонажей у Джека Лондона встречается немало и в рассказах о южных морях. При невероятной потребности в администраторах и правителях, плантаторах годились порою всякие-первые попавшие под руку и проявившие желание работать и жить в тех нелегких для европейца условиях. Это и профессиональные моряки, и искатели сокровищ и приключений, такие, как Джон Саксторф («Непреклонный белый человек»), и особенно изощренный убийца и садист немец Бэнстер («Мауки»), с которым не без удовольствия расправился главный герой этого рассказа, а высушенную голову его сохранил как бесценный сувенир или даже талисман, вдохновляющий его самого на дурные поступки и жестокость.

Все дурное, идущее от начальства и санкционируемое им, прививается быстрее, чем хорошее. Жестокость плантаторов и работорговцев множится не на лучшие племенные традиции и едва ли не до конца XX века действует и воплощается по сей день в облике какого-нибудь местного вождя и администратора Сомосы или «папаши Дювалье».

Есть там и добродушный, гуманный демократический правитель Мак-Кой («Потомок Мак-Коя»), который один живет среди полукровок — туземцев, правит островом, затерянным в океане, никого и ничего не боится, поскольку излучает едва ли не апостольскую христианскую доброту, ласку и тепло. Но это тоже скорее исключение, чем правило… Нелишне сказать, что правит-то он крохотным островком Питкэрном, основанным восставшими английскими моряками-бунтарями XVIII века с брига «Баунти» и с Мак-Коем во главе (прадедом персонажа). Моряки добыли себе жен на Таити и основали собственное селение на необитаемом тогда острове. (В наше время там проживает не более ста человек). И это реальная история.

Современный Мак-Кой — что-то вроде нашего Миклухо-Маклая, так полюбившегося папуасам. Но он коренной житель, кровно связанный с этими экзотическими местами, и воспитан на европейский манер, в духе христианского гуманизма. Английской высшей администрации даже такие поселенцы, как его прадед, были выгодны, на их бунты и даже резню можно закрыть глаза. Сам же случай весьма показателен.

Своеобразен и образ жизни жителей южных морей. Живут они, главным образом, плодами тропических лесов — кокосовыми орехами, их соком и копрой (высушенной мякотью того же ореха — из нее выжимают масло), а из скорлупы последнего делают разнообразные сосуды, в основном — калабаши. Мезга кокоса идет на производство циновок, веревок и канатов. Среди съедобных корнеплодов распространен ныне ямс и кое-где топинамбур — разновидности сладкого картофеля (их едят с острой приправой).

Произрастает здесь и хлебное дерево (тутовое), и сахарный тростник.

На морском дне — всякого рода моллюски, особенно ценятся трепанги — «морские огурцы», слизняки без ракушек. Их едят и в свежем, и в вареном, и в сушеном виде.

Основной белковый продукт питания — рыба, ее здесь в любое время года можно добыть в достаточном количестве. Но к началу XX века у островитян уже были и домашние свиньи, и козы, и куры, что частично связано с экспансией сюда европейской и азиатской культур. Естественно, что колонизаторы расширили посевы сахарного тростника, открыли фабрики по его переработке (фактории), поставили на широкую промышленную основу сбор бананов и высоко ценимых в Европе и США кокосовых орехов (последними туземцы выплачивали дань местной администрации за свое непослушание). Многие чисто американские культуры, вроде томатов, ананасов, также получили здесь уже широкое распространение. Стали культивировать на островах и рис.

Не менее важным промыслом была ловля красивых перламутровых ракушек, а также рискованная добыча ныряльщиками жемчужных раковин или попросту жемчуга. Тут и большая глубина, и огромное количество акул — факторы риска. Недаром врачи-физиологи удивляются феноменальным способностям местных ныряльщиков, готовых оставаться под водой едва ли не до пяти минут и опускаться на глубину более 20 метров.

Некоторый интерес в этом плане представляли и коралловые рифы. Это довольно прочный «костяной материал», идущий на всякие поделки. Но местных жителей надо было приучить к промышленному производству как сельхозпродуктов, так и дорогих изделий, чему они отчаянно по традиции сопротивлялись, отдавая все силы совершенствованию искусства ныряльщиков, которое теперь катастрофически упало в цене — с изобретением и распространением акваланга. На преодоление такого естественного сопротивления туземцев и направлялись усилия плантаторов, надсмотрщиков, администраторов, купцов и менял. В этом первоначальный и главный смысл «цивилизации» островов.

«Рассказы южных морей» объединяют несколько циклов таких произведений. Кроме упомянутого выше, сюда относят и «Сына Солнца», и «Храм Гордыни», некоторые повести, а порой и очерки писателя — «Путешествие на „Снарке“». Джек Лондон гордился тем, что он «элемент реальности» предпочитал самой смелой и отчаянной выдумке, придавая своим произведениям характер документализма. Наиболее характерны и экзотические произведения, выходившие в 1909–1910 годах, а затем помещенные в рассматриваемом сборнике, вышедшем в Нью-Йорке в издательстве «Макмиллан» в 1911 году. Он включает ряд произведений новеллистического типа — рассказы о событиях и характерологического свойства — рассказы о судьбе человека как белого, так и смуглого. Иногда оба начала совмещаются. Нередко объекты — воссоздание людей разных и порою несовместимых культур чередуются. Так достигается «панорамное изображение» или многосоставная картина происходящего. Вся разница в том, каков фон повествования — темнокожий или белый…

Рассказ «Дом Мапуи» как бы вводит нас в нелегкую туземную жизнь, повествуя о трудной судьбе ныряльщика за жемчугом. Мапуи — отцу семейства, пусть и не столь большого, несказанно повезло — он нашел редкой величины и красоты жемчужину.

В южных морях, несмотря на «теплые штормы», если судить по температуре воды, ураганы даже более опасны, чем в привычных континентальных широтах. Природа здесь еще властно распоряжается человеческой судьбой… Но вернемся к жемчужине. О находке Мапуи стало известно одному из бывших ныряльщиков, и тот, мечтая заработать себе на виски, направляет к Мапуи одного за другим разных людей, готовых выкупить жемчужину. Те перекупают ее друг у друга, фактически оставив размечтавшегося о собственном новом доме Мапуи ни с чем.

Но тут в развитие событий и в человеческие отношения властно вмешивается природа. Неожиданно в безветренную погоду начинается невероятный шторм, остров скрывается под волнами. Людям не удается спастись не только в домах, выстроенных в горной части атолла, но даже на деревьях — шторм ломает их, как спички, и уносит с привязанными к ним местными жителями и гостями в открытый океан. Теперь лагуна забита трупами — из тысячи двухсот жителей островка осталось в живых лишь триста человек! Семье Мапуи повезло — практически все остались живы, если не считать пропавшей без вести матери отца семейства Наури. Вряд ли эта грузная и старая женщина может спастись в разбушевавшейся морской стихии. Но она, заброшенная на соседний необитаемый островок Такокота — на расстояние пятнадцати миль от Хикуэрэ, — не только выживает, но и пребывает там более двух недель — поправляется и отходит от пережитого кошмара. По чистой случайности к островку прибило тело торговца Леви, последнего из тех, кто приобрел жемчужину, и Наури не погнушалась обыскать его. Поиски ее завершились успехом.

После долгих усилий, ремонта своими силами какой-то дырявой лодчонки, незадачливая мореплавательница Наури вплавь прибивается к опустевшему острову, отбиваясь врукопашную от акулы, к желанному атоллу, откуда началось ее невольное и непредвиденное трудное путешествие домой. Даже собственный сын принимает родную мать за говорящий призрак-духи не хочет откликаться. Но какова многоплановая развязка!? Оплаканная уже не раз семейством погибшая жемчужина вновь возвращается к своему владельцу. Это не менее важно, чем появление родной матери в семье. Чудом же спасшаяся мамаша становится героиней всей этой истории. Поумневший глупец Мапуи готов уступить своё сокровище единственному оставшемуся в живых из своих покупателей — капитану Александру Раулю за «пять тысяч французских долларов». Так соединяются в этом сюжете все разорванные было концы и начала. О трагедии, постигшей жителей, рассказано здесь более чем занятно и захватывающе. Природное и социальное сплелось и закрутилось в тугой узел увлекательного художественного повествования. Нехитрый идеал собственного дома Мапуи теперь как никогда близок к осуществлению. Дома-то пока никакого нет, он существует только в воображении семьи туземца — как цель жизни, идеал. Однако мечта рискованного и наивного смельчака Мапуи — ныряльщика — может быть теперь реализована. Не до первого ли урагана, как предупреждал его когда-то тот же Рауль?

Следующий рассказ основан если не на фиджийской легенде, то уж на близком по духу этому жанру материале. Речь идет о самом большом острове в этом архипелаге — острове Вити-Леву, открытом когда-то в 1643 году голландцем А. Тасманом. Потом земля эта перешла в руки англичан. Столица нынешнего независимого государства Фиджи — Сува также разместилась на этом острове. На великом острове протекает и могучая река Рева, одна из самых больших в Океании, со своими живописными водопадами до двухсот метров — такова высота падения струй. В рассказе «Китовый зуб» идет речь о своеобразной культуре островитян, о значении в их жизни обычаев, незнание которых может привести к гибели иностранцев. Всякого рода табу — это скрытая программа, способ передачи информации и руководство к действию, понятному местным жителям-аборигенам. Порою это имеет предметное воплощение.

Итак, мир туземца — полинезийца, фиджийца или папуаса формируется на основе своеобразных обычаев — ритуалов — многочисленных табу (тумбо). Каждый знает, что ему разрешено и что категорически запрещено традицией. Порою эти запреты столь же наивны, как и жестоки — они не велят туземцу прикасаться к белой женщине, даже принимать из ее рук пищу в минуту голодной смерти. Есть и ритуальные подарки, принимающий их обязан исполнить любое желание дарителя. И белые порой бессовестно этим пользуются. Но наряду со свирепыми запретами есть и совершенно людоедские в буквальном смысле «разрешения» — большой спектр дозволенности (судьба Кука тут не исключение, а скорее правило и некоторые общие принципы и детали тут хорошо просматриваются).

«Китовый зуб» — рассказ о Джоне Стархэрсте — английском проповеднике, безбоязненно отправившемся в тропические джунгли к истокам как раз этой едва ли не единственной на острове великой реки на Великой земле.

Тайный противник — один из местных вождей Ра Вату, который лишь из коварства стал якобы на путь христианского просветления (лоту), передал вождю талисман — исключительно красивой расцветки зуб кита, за который потребовал всего лишь смерти какого-то незначительного священника. Вождь-людоед не смог отказаться от столь уж соблазнительного для него предложения, что означает гибель ловца языческих душ. Это символический и ритуальный подарок. А языческие ритуалы и законы пока еще в этих живописных горах и влажных ущельях значат гораздо больше, чем самые изощренные христианские проповеди.

Обреченный же на смерть Джон Стархэрст на солнцепеке, вооруженный одной Библией, героически повторил слова Христа, очень уместные в такой безвыходной и сходной со Спасителем ситуации:

— Прости им, они не ведают, что творят…

В стадии кульминации здесь столкнулись два миропонимания, две традиции, два значительных магических обряда — христианский и дикарский, людоедский. Все персонажи высветились мгновенно, как при вспышке молнии. Две веры, два типа духовности, два предсмертных ритуала — один подчеркнуто и высоко трагический, другой — как бы торжественно-праздничный, бесшабашный, оснащенный примитивным людоедским гимном и радостью дикарей по случаю желанного подарка их правителю и пира для избранных. Это и есть два своеобразных полюса сознания нынешнего человечества. И роль обоих в общей картине огромного мира весьма значительна.

Джеймс Кук, освоивший в свое время эти места (недаром его именем назван один из архипелагов в Полинезии — Острова Кука, а также всемирно известное туристическое Агентство Кука) погиб все же на Гавайях — т. е. в районе нынешних Сандвичевых (собственное имя мореплавителя) островов, в бухте Килакакуа. Старый вождь — король Тарайопу поначалу принял его с радостью, хотя команда белого «Лоно» (обожествленного туземцами местного рыбака) вела себя не очень учтиво — и по отношению к древним языческим храмам, и к местным женщинам. Но Куку удалось покинуть Сандвичевы острова с миром, однако недалеко от гостеприимного берега у него на корабле выявились значительные повреждения, и он вернулся на прежнюю стоянку (1779). Тут-то и обнаружилась его главная ошибка — непредусмотрительность. Этот самый вождь — «большая бука», как поется в песне В. Высоцкого, — (звали его, повторяю, Тарайопу) — отдал туземцам приказ, то есть наложил большое табу на посещение корабля и импровизированной верфи пришельцев, запретил какую бы то ни было помощь английским морякам. Последние ничего об этом не подозревали. Туземцы стали вредить делу — воровать гвозди, плотничьи инструменты, вплоть до того, что даже ухитрились угнать скуттер «Дискавери». Кончилось дело тем, что Кук лично отдал приказ обстрелять туземных авторитетов острова, когда те подплыли к гавани, собираясь передать Куку категорический и грозный приказ короля — покинуть остров. Капитан лично убил одного гавайца. И когда уже Кук, отстреливаясь, собирался прыгнуть в причалившую к берегу лодку, один из островитян настиг его и убил ударом боевой палицы. Кук свалился мертвым. Естественно, палица эта была отнюдь не «из бамбука». Команда подняла паруса и срочно убралась восвояси.

Так закончилась жизнь этого великого и отважного мореплавателя, «двигавшего цивилизацию» с помощью ружья и рома, утратившего чувство меры в отношениях с туземцами… Кук не почувствовал вовремя, что терпению гостеприимных хозяев, поначалу даже обожествлявших его как «Лоно», а в Полинезии и на Гавайях это не так и сложно, пришел конец. Очевидно, писателю были знакомы такие «случаи из жизни».

Лучшим в этом цикле является рассказ о сыне меланезийского вождя Мауки под одноименным названием. Жил он в одной приморской деревушке на Малаите — едва ли не самом диком из Соломоновых островов. Остров был известен своим яростным вооруженным сопротивлением белым авантюристам — всякого рода вербовщикам чернокожих рабов, закупщикам трепанга и сандалового дерева. По мнению аборигенов острова, они сами могли себя прокормить и не желают поэтому работать на плантациях за 30 долларов в год. (Контракт заключался на три года). С семнадцати лет Мауки попадает буквально в водоворот невероятных приключений. Непокорный юноша пережил несколько жизней, в которых был рабом, заключенным, поваром, матросом, убийцей, пока не вернулся, наконец, в родные места и объявил себя вождем острова, обладающим богатой коллекцией голов людей из лесных племен и самой ценной из них — головой белого человека. Джек Лондон весьма проницателен. Ублюдочная и грубая, беспардонная цивилизация порождает и «достойные» ее характеры как белых, так и туземцев. Противоположности сходятся. Худшие свойства одной расы сливаются с таковыми других рас и народов в процессе жесткой социальной практики. Племенные полудикие традиции находят свое место — нишу в этом будто бы почти цивилизованном мире. Неслучайно правитель — император Центральноафриканской Республики! — некто А. Бокасса был гурманом-людоедом в конце XX века. Так он своеобразно боролся за права «черного большинства»!

Как большой и испытанный друг, Бокасса приезжал в Советский Союз поправлять свое драгоценное здоровье — подлечиваться в Кремлевской больнице, целовался с Брежневым! И придерживался собственной «диеты» — глотал сосиски из человечьего мяса, приготовленные по современным американским технологиям…

Безусловно, дикость характеров пиратов-флибустьеров, потомков капитана Флинта (персонаж романа Р. Стивенсона «Остров сокровищ») схлестнулась в немыслимом коллективном поединке с первозданной дикостью полинезийцев и их ближайших соседей меланезийцев — жителей островной Океании. В искусстве истребления и те и другие, кажется, не знают себе равных. Дж. Лондон, следуя за Киплингом, разводит до предела эти противоречия. Персонаж одного из самых кровавых рассказов в этом цикле «Непреклонный белый человек» капитан Уудворд перефразирует Р. Киплинга на свой манер: «Пока чернокожий человек черный, а белый человек белый, они не поймут друг друга». Безусловно, писатель находит некую усредненную линию поведения тех и других.

В тех кровавых массовых стычках, которые воссоздает Джек Лондон в данном рассказе и в предшествующем ему «Ях! Ях! Ях!», две позиции как будто и подтверждаются жизнью.

И тут, когда писатель переходит на воссоздание конкретных преуспевающих характеров, то престиж колонизаторов и их действий, и даже самого важного дела заметно снижается.

В рассказе «Ях! Ях! Ях!» незаметный и тщедушный, хлипкий старикашка пьяница-шотландец Мак-Аллистер, мелкий торговец, единодушно правит большим островом-атоллом Улонгом, где в его распоряжении пять тысяч полинезийцев. И никто не жалуется. Не смеет. Рассказчик пытается раззадорить и склонить на откровенность старого ныряльщика Оти, проникшегося к нему симпатией, почему они не избавляются от таких правителей, как Мак-Аллистер.

Оти на великолепном местном жаргоне-«трепанге» — исковерканном английском — объяснил популярно, что ему приходилось не раз убивать белых купцов. Но этот человек подобен дьяволу. Канаки познал страх. Этот помощник не только из шлюпки перестрелял в свое время напавших на него флотилией из двадцати лодок канаков, хотя и стрелял плохо. Он и перехитрил их — заложил для оставивших белыми на разграбление свою шхуну — динамит.

Практически ни одного воина из канаков тогда не осталось в живых. Затем этот неуемный белый человек прислал три корабля для наказания непослушных, и те довели тридцатипятитысячное население острова до трех тысяч жителей. Потому произвол правителя острова и его возглас ни у кого и не вызывает чувства протеста. Себе дороже. Надо же людям хоть как-то жить, вернее, выживать. И эта логика понятна канакам.

Герой второго рассказа, помощник капитана Уудворда — Джон Саксторф, — хладнокровный и беспощадный убийца. Он поступил матросом на «Герцогиню», оставшись без пенса в кармане. Толком ничего делать не умел — морского дела не знал. Но когда на корабле начался бунт завербовавшихся добровольно с коварной целью на известной нам уже Малаите (часть Соломоновых островов) и чернокожие перебили практически всю команду захваченными у белых матросов снайдерами и винчестерами, Саксторф один из своего снайдера (назван по особому точному прицелу винчестера) как современный супермен уложил всех бунтарей. Из команды остался лишь раненый капитан Уудворд и Саксторф — «человек непроходимой тупости». Кое-как вдвоем дотащились до Сиднея. Уудворд своей жизнью обязан Саксторфу. Такова ирония судьбы.

Вся тройка — в их числе и рассказчик — выпила за то, чтобы нести цивилизацию в мир…

Такими вот неоднозначными выглядят эти «героические» подвиги «неукротимых белых». Таково многоплановое панорамное повествование с различными суждениями и точками зрения в этой новелле.

В «Страшных Соломоновых островах» идет речь об обмене хворями между туземцами и белыми — последние наградили местных жителей дизентерией, туберкулезом, венерическими болезнями, между туземцами и китайцами — те завезли со своими кули на острова проказу, и тут уже стали принимать жуткие меры — вывозить прокаженных на отдельные пустые и безлюдные острова и таким образом от них избавляться, не прибегая к медицинской помощи. Белые тоже страдают от тропической малярии и других кожных и даже ожоговых болезней онкологического свойства.

Самое неприятное, что белые сорвиголовы далеко не всегда откликаются на призывы относиться к аборигенам хоть как-то по-человечески. Любое свое даже беспричинное убийство туземца за крохотную провинность или недобрый взгляд легче всего стало списывать на дизентерию или на какую-нибудь иную чисто европейскую болезнь. Но слишком много вдруг оказалось таких случаев гибели от отравлений, когда за неоправданную жестокость стали привлекать к судебной ответственности. В этом рассказе те же типы, не желающие вникать в психологию туземцев и слышать о гуманизме. Здесь развертываются целые сражения на кораблях, на плантациях, истребляются десятки, если не сотни людей, но все эти потери списываются на заболевания туземцев с летальным исходом. Кому охота угодить в тюрьму на семь лет, как помощник шкипера на «Принцессе», расстрелявший удиравших бунтовщиков, спешно покинувших судно и пытающихся добраться до берега вплавь? Стрелять дикарей в воде нельзя. Лучше, оказывается, списывать их — как погибших от дизентерии. С этим лицемерием не хочет мириться автор «Рассказов южных морей», проведший две недели с женой Чармиан на острове прокаженных.

Как писатель-гуманист, Джек Лондон, знавший об этих проблемах не понаслышке, хорошо понимал, что этот путь приобщения к цивилизации вряд ли изменит мир к лучшему. Дикому разгулу дикой силы он противопоставляет более тонкую политику и более привлекательную программу действий. Но где можно найти ее исполнителей среди всего этого флибустьерско-авантюристического конченого люда? Вот случай, произошедший где-то неподалеку от берегов Таити и Паумоту. Перегруженное донельзя пассажирами судно «Petite Jeanne» попало в ураган. Удалось спастись двоим: рассказчику Чарли с помощью полинезийца Отоо. Последнему белый человек-рассказчик дал подержаться за деревянную крышку пароходного люка, чего не позволил себе капитан Удуз, плывший на такой же крышке и оттолкнувший полинезийца ногой. Потом добрый Чарли сам потерял сознание. Его выволок из воды и отхаживал уже уроженец острова Бора-Бора. Так они стали побратимами, поменялись именами. Для западного человека всё это вроде бы немного значит, а для полинезийца — непреложный закон, определяющий его безусловный и безоговорочный долг помогать во всех случаях своему побратиму. И действительно, он еще несколько раз выручал своего Чарли, и второй раз спас ему жизнь во время бунта завербованных чернокожих на Соломоновых островах. И наконец он мог спастись от хищницы-акулы, но вызвал ее на себя, в очередной раз подарив жизнь своему побратиму.

Пикантным оказалось в этой истории то, что Отоо был единственным язычником на острове Бора-Бора, все там уже в спешном порядке стали христианами. Возможно, поэтому он и пустился в странствия, чтобы не быть одним из многих.

Но здесь идет речь как бы о кровных братьях, а не побратимах, об умении разумных людей земли не только находить друг с другом общий язык, но и оказывать подлинную и неоценимую братскую помощь. Как бы при других друзьях сложилась жизнь нашего Чарли?

Цикл этот завершается новеллой «Потомок Мак-Коя». В ней рассказывается об опростившемся до предела губернаторе и главном судье Питкэрна. Единственный правитель острова чрезмерно демократичен — он без собственной шхуны, без куттера. Человек, который то и дело приходит на помощь людям, попавшим в беду, независимо от их цвета кожи и расы. Сам-то он метис — потомок английских бунтарей-пиратов и таитянок.

В данном случае он пытается спасти команду шхуны «Пиренеи», терпящей бедствие. Под страхом пожара и взрыва судна, острой ситуации, как это часто и случается у Джека Лондона, участники перехода преодолевают многодневный переход едва ли не в тысячу миль, поскольку пристать к берегу им не дает то шторм, то узкий для такого судна вход в лагуну. Они плывут на проснувшемся вулкане. Вот-вот огонь вырвется наружу и прогремит взрыв. Мак-Кой находит для всех слова утешения. У Джека Лондона потомок Мак-Коя — образ громадного обобщения.

Все кончается для людей благополучно. Им удается вовремя пришвартоваться к острову Факарава и высадиться с корабля… Но пожар уже вырвался наружу и судно не спасти, с ним пришлось все же расстаться. Мак-Кой оказал не только практическую помощь, проявил в свои немолодые годы исключительную выдержку и оптимизм, но он успокаивающе действовал на членов команды, философски относясь ко всему случившемуся. Ведь все же остались живы.

Возможно, у читателя возникнет вопрос: а не рождественско-пасхальный ли этот рассказ? Были ли такие люди? Действительно, были.

Они умели подняться над национальными и расовыми взглядами, предрассудками, над слабостью и ограниченностью окружающих их с обеих сторон, ощутить себя гражданами всего мира.

И среди них есть и русский исследователь Миклухо-Маклай, немало сделавший для папуасов и пользовавшийся их симпатией и любовью… Сама история острова Питкэрн по-своему красноречива и убедительна. И тут — никакой художественной фантазии.

Попытка стран третьего мира освободиться от какой бы то ни было колониальной зависимости также завершилась в наши дни во многом успешно. В Океании образовались крохотные островные государства вроде Фиджи или тех же Соломоновых островов. Пусть их порой называют «банановыми республиками».

Но именно в наше время найдены такие формы «независимости» и содружества наций, что диву даешься. Название самостоятельного государства Острова Кука (у Новой Зеландии) звучит весьма многообещающе.

Далеко не все страны согласны избавиться от тесных контактов с прежней метрополией (к примеру, Британское содружество наций), а то и попросту кое-какие хотят остаться в составе бывшей империи под опекой, под протекторатом и пр. Не все так безоблачно: Франция, например, в полинезийском Туамоту проводит испытание своего ядерного оружия. Соединенные Штаты размещают в Микронезии (а практически почти по всем островным государствам, вплоть до Кубы) свои военные базы, одну из которых использовали во время Второй мировой войны для бомбардировки Хиросимы в августе 1945 года; знаменитый Перл-Харбор на Гавайских островах также был военной базой США. Однако торгово-экономические отношения этих государств, полностью или частично (часто лишь формально) независимых, заставляют народы сотрудничать в целях собственного выживания.

На многих островах Полинезии, в том числе и самых экзотических, вроде Соломоновых, теперь добывают и перерабатывают медь, золото, серебро, никель, марганец, бокситы. Значит, клады искали не там, где следовало, и не теми средствами. А это требует наращивания и промышленного потенциала этих крохотных государств. Тут без помощи не обойтись.

Немалый смысл имеют административные модели правления, образовательные и медицинские системы организации обучения и здравоохранения. Во многих ныне независимых странах сохранились — в качестве государственных — языки прежних колонизаторов. Многие вожди островных государств — выпускники лучших университетов Великобритании, Франции, США. В эпоху Интернета и интенсивного обмена радио- и телеинформацией это тоже имеет немалое значение и, главным образом, положительное, способствуя росту общей культуры в этих странах, хотя и не застраховывает их от «глобализации», стереотипов мышления и действия, то есть не всегда «защищает» их собственные духовные и весьма оригинальные ценности.

Ловкость, отвага Джека и его друзей не остались незамеченными в Сан-Франциско. Его уже начали здесь величать Морским принцем или Устричным королем. Конкуренты по пиратской ловле устриц подожгли как-то приобретенную с большим трудом шхуну Устричного короля. То, что от нее осталось, удалось продать едва за 20 долларов, а ведь не так давно за нее отвалили 300 баксов.

И вот один из пожилых работников речной охраны, таможенник, видя угнетенное состояние Джека и одновременно пытаясь и спасти малолетку от голода, тюрьмы, шального ножа или выстрела в спину, предложил юноше, как имеющему «опыт работы», поступить на службу в рыбачий патруль.

Риск тут был не меньше, но работники, пусть и внештатные, находились все же под охраной закона. Настоящий патруль утверждался муниципалитетом и получал стабильную зарплату. Доход же добровольных помощников — рядовых патрулей зависел от «заработка»: пятьдесят процентов стоимости конфискованной рыбы или запрещенной снасти доставалось теперь «добровольным» борцам с браконьерами, коими эти строгие блюстители порядка — патрульные мальчишки сами не так давно были. Тут также не раз приходилось рисковать, защищая «государственное добро», увертываясь от ножа или пули. Этому посвящен сборник «Приключения рыбачьего патруля» (1905). Патрулю приходилось бороться с итальянскими, греческими, китайскими общинами Сан-Франциско, промышлявшими ловом рыбы с использованием запрещенных снастей (сетей с мелкой ячеей), всякого рода приспособлений вроде острог вместо крючков, а также добычей в неположенных местах и в запрещенную пору — во время нереста.

Браконьеры протягивали самодельную драгу по песчаному дну отмели и часто кромсали всё, что там еще было живого.

Однако основной нерв в рассказах рыбачьего патруля — не столько преследование браконьеров, а их душевный мир — психологический рисунок (внутренний сюжет): дерзость и коварство, соревнование в хитрости и изобретательности, что не менее интересно. Такое занятие не исключало и применения оружия в безвыходном положении, хотя те и другие участники «соревнований» старались избегать откровенных убийств. Греки и китайцы промышляли для своих семейств. Поднимать излишний шум им никак невыгодно.

Интересно, что партнером и соперником по патрульной службе шхуны «Рейнджер» был тот же Джордж Сатана Нельсон, которого через какое-то время убьют. Возможно, тут умышленное смещение хронологических рамок — плод литературного вымысла.

Море и пакостная, воистину собачья служба закалили характер Джека, укрепили его волю. Но были и явные издержки. На такой должности опять надо было работать как следует, драться до крови и пить до полусмерти, подтверждая в городишке репутацию пока еще начинающего Морского волка или Морского принца. И такую честь надо было оправдать. Однажды Морской принц в пьяном виде поскользнулся, забираясь на свой парусный бриг, неподалеку от причала Бениции Джек сорвался за борт и, подхваченный быстрым, холодным в ту пору течением, уже попрощался с жизнью и собрался красиво из нее уйти — в полудреме. Но его, окоченевшего и пьяного, подобрали греческие рыбаки-браконьеры на свою шхуну уже в районе Мэр-Айланда и оказали помощь. На этом материале будет создан психологически пронзительный рассказ «Димитрий Контос», где авторитетный пират — грек спасает от верной гибели в морских волнах потерпевшего аварию собственного преследователя-инспектора. Однако приятель спасенного рассказчика инспектор Чарли, отвергая все резоны своего подопечного, отправляет грека на скамью подсудимых, а затем и в тюрьму, хотя и проявляет готовность заплатить за него штраф. Рассказчик на этом суде вынужден выступать в качестве свидетеля, что, впрочем, не помешало им всем остаться потом друзьями.

Не менее интересен и рассказ «Осада „Ланкаширской Королевы“». Здесь браконьеры — итальянцы, промышляющие варварским способом сельдь и осетра, скрываются на солидном британском корабле «Ланкаширская Королева», куда капитан не разрешает взойти никакому рыбачьему патрулю. Тут и начинается изматывающая игра в кошки-мышки.

И помог, как всегда, неожиданный случай, благодаря которому удалось арестовать обнаглевших нарушителей порядка.

Во второй раз тот же Чарли, понимая, что конфисковать браконьерские сети у греков никак не удастся, все же сумел их перехитрить. Горе-рыбаков пришлось дружно отправить под арест — «Проделка Чарли».

В этом цикле речь довольно часто идет о расовых противоречиях. В рассказе «Белые и желтые» повествуется о том, как удалось пленить несколько китайцев, промышлявших незаконной ловлей креветок на своих убогих джонках. Джек Лондон обожает не просто воссоздавать психологические состояния — его увлекает предельное волевое напряжение. Физическое и психологическое противостояние разных характеров, разных рас.

Очень хитрый прием применили юные патрули против Большого Алека, слывшего атаманом у отчаянных греков («Король греков»).

Взять его, вооруженного ружьем и стрелявшего бездымным порохом, было практически невозможно. Он не раз отбивался с оружием в руках от рыбачьего патруля, как от назойливой мухи. Лучше этого грека оставить в покое — советует и береговой администратор патруля Карминтель — ни для кого не секрет, что Король дает береговой охране взятки. Браконьер умеет жить и действует по обстоятельствам.

Но чем опаснее, тем привлекательнее предприятие. И лишь через месяц представился случай. Под проклятия хозяина судна злостный браконьер, с отягчающими материальными и вещественными доказательствами, был доставлен на патрульный пункт.

В этом рассказе достаточно интересен и характер греческого пирата, возглавляющего целую преступную компанию земляков. Грек пока удивлен и даже ошарашен случившимся с ним. Но вряд ли он кому собирается мстить — его ведь оплошность, его перехитрили.

Соединенные Штаты долгое время и почти безуспешно воспитывали уважение к закону. Английского послушания им так и не удалось добиться, так как привести к общему знаменателю такую разношёрстную и разноплеменную массу людей с их семейными, корпоративными, национальными интересами, верованиями, предрассудками до сих пор практически невозможно.

Подкупает у писателя то, что он раскрывает общечеловеческое содержание в своих непричесанных героях, людей удачи и риска. Увлекательны сами по себе отчаянные их действия в критических ситуациях. Но не менее интересно и то, что порой, даже не зная языка, люди всего мира понимают друг друга, находят точки соприкосновения.

И жизнь на планете продолжается. В Америке она лишь демонстрирует свою яркую необычность и непосредственность, иногда замешанные на уголовщине и преступности.