Любимые дети его (СИ)

Глава 5. Тишина

Когда Тейрис был маленьким, у него, как у многих детей, был период страха темноты. Бабушка оставляла ему на ночь маленький магический шарик, паривший в воздухе у изголовья кровати и светившийся мягким голубоватым светом. Даже много лет спустя, испытывая страх или тревогу, он часто закрывал глаза и представлял себе этот ночник, свою комнату в родительском доме, обвитое плющом резное окно, деревья за ним, покачивающиеся на слабом ветру, и тёплый голубоватый свет, его медленные размеренные волны, успокаивающие и убаюкивающие. Тогда, совсем маленьким, он думал, что нет ничего страшнее темноты и шума деревьев за окном, который в этой тьме казался враждебным и рождал ожидание чего-то, какого-то неминуемого ужаса, от которого нет спасения.

Страх темноты прошёл довольно быстро — Тейрис был обычным ребёнком из хорошей любящей семьи, и детские страхи приходили к нему и уходили по расписанию, пусть в тот момент, когда они его одолевали, ему и казалось, что нет на свете ничего страшнее.

Потом Тейрис думал, что никогда в жизни ему не будет так страшно, как было после прихода Плети в Луносвет.

В Нордсколе он понял, как ошибался. Если был на свете страх, который сильнее любого живого разума, ужас, который невозможно преодолеть, безнадёжность страшнее той, что испытал его народ, когда Плеть проходила по их землям, то всё это было здесь. На этой заснеженной ледяной земле под серым небом, на этом насте, на котором ты обнаруживал утром следы мёртвых коней и понимал, что несколько часов назад здесь были они. Те, кто воплощал этот ужас, его всадники, рыцари смерти. И страшнее мысли о них и о том, как близко они были, была только мучительная, удушающая мысль: почему они не напали? Сколько времени они стояли в темноте, глядя на огни лагеря? Зачем? Почему? Чего они ждали? Почему они не пришли и не забрали всех? Почему ты всё ещё жив?

А потом они приходили. И ты жалел о той ночи, ты жаждал той ночи, когда они молча стояли в стороне, бесшумные и неподвижные, и только наст с тихим хрустом ломался под белёсыми копытами коней, и руны тускло мерцали на их мечах и доспехах, когда они уходили обратно во тьму. Пока их не было, ты изводил себя мыслью о том, что лучше встретить их в бою, лицом к лицу, а не ждать, ощущая, как кровь стынет в жилах от неизвестности. А потом они приходили — и ты молил Свет о том, чтобы больше никогда не увидеть их.

Но ты был на этой войне, и каждую ночь гадал, придут ли они, и они приходили, и ты сражался, и пестовал свою веру, как учил отец Мэйлэй, и слушал проповеди о том, что Свет не оставляет праведных, и видел, как праведные падали и поднимались проклятыми, и каждый день ждал, ждал, ждал, когда наступит твой черёд.

— Когда наступит наш черёд? — спросил Лэйр.

Он осунулся, стал тише, чем обычно, и даже в бой уже не рвался с той яростью, которая когда-то пугала Тейриса. Теперь сильнее всего его пугала эта мрачность. Это смирение.

Последние месяцы были тяжёлыми, тяжелее самых первых. Паладины едва продвигались вперёд. Пока речи не шло о наступлении, вся стратегия сводилась только к тому, чтобы закрепиться. Организовать один укреплённый лагерь уже было отдельно взятой войной. Паладины бились за каждую пядь земли, потому что от успеха начала этой кампании, от возможности начать разворачивать войска и наладить снабжение, зависело всё.

Тейрис и Лэйр были в составе отрядов, бравших новую, важнейшую высоту. Бои шли почти беспрерывно. Иногда на несколько дней вдруг наступало затишье, и временами Тейрис думал, что лучше бы уж этих передышек не было. Они изматывали не меньше боёв.

Лэйр теперь всё больше молчал. Хилов не хватало, и он выматывался до того, что после боя просто падал и отключался.

Сначала он мог проспать так десять часов, если всё было тихо.

Потом Тейрис как-то, встав по нужде, увидел его стоящим посреди лагеря, холодной бесснежной ночью.

— Ты чего? — спросил Тейрис. — Мы ж легли часа три назад, я думал, ты потерял сознание и не придёшь в себя до завтрашнего вечера.

Лэйр пожал плечами.

— Да что-то не спалось. Вышел подышать.

Потом он вернулся вместе с Тейрисом в палатку и вроде заснул.

Потом Тейрис перестал находить его рядом, проснувшись — Лэйр вставал раньше и занимался ранеными или помогал с чем-то ещё. Но иногда Тейрис долго не мог его найти, а когда находил — Лэйр мямлил в ответ что-то невразумительное.

В какой-то момент Тейрис понял, что Лэйр вообще почти перестал спать. Он выходил по ночам и бродил по лагерю, уходил за его пределы, в снежный лес, и проводил там часы, пока ноги и руки не начинали коченеть от холода.

Однажды ночью он разбудил Тейриса.

— Они идут, — тихо сказал он. — Они здесь.

Тейрис подскочил инстинктивно — и остановился, уже начав натягивать доспехи. Вокруг было тихо.

— С чего ты взял? — спросил он. — Тревоги нет.

— Я слышу, как хрустит наст, — шёпотом ответил Лэйр. — Ты что, не слышишь?

Тейрис прислушался.

— Нет, — так же шёпотом ответил он.

— Я был там, — лихорадочно зачастил Лэйр, — в лесу, я видел их, между деревьями, я слышал, как они идут, они скоро будут здесь.

Тейрис стянул обратно нагрудник и кинул его на пол.

— Ты снова не спал? — спросил он.

Лэйр раздражённо закатил глаза.

— Здесь нельзя спать. Они…

Он резко осёкся, Тейрис взял его за руку и сел ближе.

— Что они? — мягко спросил он. — Лэйр, расскажи мне, поговори со мной.

Лэйр опустил глаза и сидел какое-то время молча и неподвижно. Глаза у него запали и нехорошо поблёскивали от недосыпа, черты лица заострились, пальцы подрагивали в ладони Тейриса. Наконец он поднял на него глаза и сказал:

— Они приходят ко мне во сне. Рыцари смерти.

— Лэйр… Они всем нам снятся.

— Они зовут меня, — тихо продолжил Лэйр. — И среди них те, кого мы знали и кто… ну… стал ими. Они приходят каждую ночь, Тей. Стоит мне закрыть глаза, я вижу их.

— Это кошмары, Лэйр, ты же знаешь, всем нам снятся кошмары, — попытался успокоить его Тейрис, но Лэйр мотнул головой и вырвал у него руку.

— Они приходят ко мне, — резко сказал он. — Я просыпаюсь и не могу дышать, не могу лежать, я весь то как будто в огне, то леденею. Я не могу думать ни о чём, кроме них. Они приходят за мной. Кого я не смог спасти, и их убийцы.

Вдруг он снова напряжённо прислушался к тишине и теперь сам схватил Тейриса за руку.

— Вставай, Тей, ну, ты что, не слышишь как они скачут? Они с минуты на минуту будут здесь! Почему не поднимают тревогу?

— Лэйр, стой, стой! — крикнул Тейрис, пытаясь его удержать, но Лэйр уже выскочил из палатки.

Он перебудил весь лагерь, а потом бился, не давая себя успокоить и кричал срывающимся голосом, что они здесь и что он видит их. Прикреплённый к их отряду врач велел его скрутить и вколол успокоительное. Следующие несколько дней Лэйр провёл в палатке для раненых, под надзором и лекарствами. Почти всё время он проспал. Тейрис приходил к нему каждую свободную минуту. На третий день взгляд у Лэйра прояснился и он улыбнулся, когда Тейрис зашёл. Почти так же, как раньше. Тейрис улыбнулся в ответ.

— Перепугал я тебя? — спросил Лэйр.

— Ещё как, — честно ответил Тейрис. — Теперь я тебя буду к койке привязывать на ночь.

— Звучит в общем довольно заманчиво, — мечтательно ответил Лэйр, и Тейрис расхохотался.

— Всё-таки есть в них какая-то красота, — задумчиво сказал как-то Лэйр.

— В ком? — не понял Тейрис.

Лэйр кивком указал на опушку леса, где стояли они, готовые к бою.

— В дк.

— Ты сбрендил, — уверенно ответил Тейрис. — Опять.

Лэйр усмехнулся и косо глянул на него.

— Ты видишь, — сказал он.

Тейрис взглянул на него в ответ и промолчал.

Он видел. И это пугало его самого.

Мы все медленно сходим с ума, думал он. Лэйр, все остальные, и я тоже. Эта земля поглощает нас, присваивает нас, меняет, делает нас своей частью. Частью земли мертвецов. Мы забываем, кем мы были, потому что она высасывает нас досуха и заполняет своим холодом и пеплом. Мы больше не знаем ничего, кроме этой войны, и те, кто стоит против нас — воплощение её, наши братья, мы сами. Их ярость питает нашу, наше безумие питает их. Мы едины, будто рождены быть вместе и умирать вместе. Мы ненавидим друг друга и распинаем друг друга на крестах нашей ненависти и нашего вожделения. Вожделения смерти. И мы ищем то, за что можем зацепиться. Змей и Ловчий — теперь они тоже были здесь, где-то далеко от этого места, в главном госпитале воинства Света в Нордсколе — они цеплялись за свой смех. Они высмеивали войну, и это был их бой, не менее тяжёлый, чем на передовой. Лэйр пытался увидеть смысл и спасти всех, кого мог. А Тейрис… Тейрис боялся того, что происходило с ним самим. Тейрис смотрел на них, на их синие, красные и зелёные руны, на то, как они поднимают свои заточенные мечи, как разворачивают своих костяных коней, как поворачивают голову в шлеме и он видит синий свет их глаз через прорези забрала — и ненавидел их. Ненавидел и думал: я никогда до этого не знал войны в лицо. Теперь я вижу это лицо. Это ты. Это каждый из вас, и вы отвратительны и прекрасны. Как отвратительна каждая война, о да, теперь я знаю это. И как прекрасна совершенная ярость. Как прекрасно ваше равнодушие, ваша холодная безжалостность, ваша уверенность, я ненавижу всё это, как же я ненавижу всё это, и как я хочу почувствовать это, на этой чёртовой, проклятой войне, этой чёртовой проклятой промёрзшей земле, созданной не для нас, но для вас. Как я хочу почувствовать то, что чувствуешь ты, когда ступаешь по ней.

— Интересно, как они в постели? — сказал Лэйр.

Тейрис поперхнулся и расхохотался.

— Мне почему-то думается, что ты не хотел бы знать.

— На их условиях — пожалуй нет, — ответил Лэйр.

Теперь они жили вдвоём в офицерской палатке, и не было нужды быть тихими или сдерживать себя, когда оставались силы на что-то, кроме войны. И когда это время было, они брали его всё. Иногда они были нежными, но чаще в них было слишком много ярости и отчаяния для нежности. И они не жалели об этом. И Тейрис вскрикивал и стонал, когда Лэйр хватал его за волосы и толкал к кровати, прижимая к ней со всей силы и вгоняя в него свой член, чувствуя, как Тейрис сжимает его, ещё не в силах расслабиться под его напором, и Тейрис, задыхаясь, шептал:

— Всё? Устал? Отдал все силы, чтоб меня взять? Дать передышку?

И тут же стонал в голос, когда Лэйр двигался в ответ сильно и резко, и хрипло отвечал:

— Моргни два раза, когда сдашься.

— Тебе придётся постараться, — глухо отвечал Тейрис, и больше особо не мог говорить, хватая ртом воздух и вскрикивая, вцепляясь пальцами в край койки и забывая обо всём, кроме Лэйра, его ярости и страсти, и это было как уйти отсюда и как стать наконец единым с этой землёй. Это было как… не просто быть здесь. Жить здесь. Словно ты не совсем здесь чужой.

— Ты знаешь, что стрелки называют моментом тишины перед выстрелом?

Тейрис медленно поднял пустой взгляд на доктора. Он назвался хорошим другом Змея и Ловчего. Линнис Бриз. Змей вызвал его. Тейрис снова был в госпитале, ранение не было тяжёлым, он уже шёл на поправку. Физически. Ему в общем было всё равно. Всё это было уже неважно. Всё на этой войне было уже неважно.

— Момент перед тем, как раздастся выстрел? — бесцветно спросил Тейрис.

Линнис покачал головой.

— Не совсем, — мягко ответил он. — Это момент, когда стрелок прицелился и готов выстрелить, мгновение, когда его разум замирает перед тем, как он спустит тетиву или нажмёт на крючок. Когда стрелок ловит это ощущение — он не промахивается, всё его тело знает, что попадёт в цель, и его разум пуст, в нём есть лишь намерение выстрела, его чувство. Тишина перед выстрелом.

Тейрис равнодушно кивнул. Он не особенно слушал. Он ничего особенно не слушал с последнего боя. Раз за разом его мысли возвращались к нему, в этот последний бой, в минуты перед тем, как его ранили и как эта война потеряла для него смысл — как, наверное, давно потеряла смысл для Лэйра. Но он не знал об этом. Он не замечал.

Лэйр вернулся в строй и, кажется, даже стал таким же, как прежде. Он не бродил по ночам, он шутил, он иногда прикасался к Тейрису с такой нежностью, что тот вздрагивал от неожиданности и от вдруг нахлынувших чувств, от ощущений, которых все они тут пытались избегать, подавить в себе, потому что невозможно было вытерпеть их здесь. Но Лэйр мог. Лэйр не боялся. Он улыбался и гладил Тейриса по щеке, и это мир вдруг снова становился чужим, а реальным — тот, который остался позади. Где были радость и покой, нежность и мягкость, где золотые листья падали прямо со звёзд, где слабость не была слабостью, где изматывающее напряжение, страх, отчаяние были лишь мгновениями среди вечности. Здесь они были жизнью, и все здесь пытались свыкнуться с этим. Но не Лэйр. Больше не он.

Прошло около месяца после его срыва, лагерь почти укрепили, и командование уже считало это успехом — и тут Плеть пошла в атаку. Это был лучший тактический момент: часть гарнизона уже перебросили в другое место, позиции были более-менее укреплены, нападений последние недели было мало и все чувствовали себя в относительной безопасности. И тогда Плеть пришла во всей своей силе.

Сначала шла нежить, а сразу за ней — рыцари смерти. Они почти не отдавали команд, лишь изредка кто-то из них выкрикивал короткие резкие фразы гулким резонирующим голосом. Лагерь приготовился отбивать атаку. Бой завязался быстро, и так же быстро стало понятно, что он безнадёжен. Не прошло и часа с начала атаки, как кто-то позади Тейриса крикнул:

— Отступление! Приказ об отступлении!

Тейрис на мгновение обернулся и услышал сигнал. Трубили отступление. Плеть была повсюду. Рыцари смерти кружились на своих мёртвых скакунах между полчищ нежити, взмахивая рунными клинками. Тейрис обернулся обратно и крикнул во всё горло тем, кто мог не услышать:

— Отступаем! Отступаем!

И замер.

Метрах в двадцати он него стоял Лэйр. Нежить кишела вокруг него, но не трогала. Один из рыцарей смерти неспешно, словно на прогулке, ехал к нему, опустив меч в землю.

— Лэйр! — со всей мочи крикнул Тейрис. — Отступаем, назад, быстро!

Лэйр обернулся к нему и улыбнулся. Он был без шлема.

— Я могу помочь, — ответил он.

— Что? — крикнул Тейрис, не расслышав.

— Я могу помочь им, — громче повторил Лэйр. — Всем им. Я могу их спасти.

Тейрис ощутил, как волна холода залила его с головы до ног, и дёрнулся с места.

— Лэйр! — отчаянно звал он, пытаясь пробиться к нему через нежить и понимая, что это бесполезно, их слишком много. — Лэйр, вернись! — Он рубил мечом направо и налево, кто-то сзади окликнул его так же отчаянно, как кричал он сам, а Тейрис не переставал выкрикивать, надрывно и яростно: — Лэйр!

Лэйр посмотрел на него ещё пару мгновений, всё так же улыбаясь, спокойно и мягко, как улыбался давным-давно, а потом обернулся к рыцарю смерти, который был уже совсем рядом.

— Я могу спасти вас всех, — тихо повторил он, глядя рыцарю в глаза, и раскинул руки в стороны, выронив молот.

Рыцарь смерти подъехал ближе и взмахнул мечом.

— Лээээйр! — взвыл Тейрис.

Лэйр упал, и Тейрис замер, задыхаясь и не замечая, как слёзы катятся по щекам под шлемом.

Кто-то дёрнул его за плечо.

— Отступаем, отступаем, Тейрис, давай!

— Он может быть ещё жив! — сдавленно ответил Тейрис.

Паладин резко развернул его к себе, встряхнул за плечи и прокричал ему в лицо:

— Он мёртв!

И тут же охнул и осел на землю.

Тейрис успел инстинктивно закрыться мечом, сделав следующий удар дк, предназначавшийся уже ему, не смертельным, и только потом поднял голову и увидел его. Тейрис попятился, дк снова занёс меч, но его конь споткнулся о тело убитого паладина. Тейрис рубанул мечом по ногам коня, прижал ладонь к ране на боку и побежал к лагерю, не оборачиваясь. Он ещё почти не чувствовал боли, только как рана пульсирует под ладонью. Горнист продолжал трубить отступление, из конюшен выводили остававшихся ещё там лошадей, всё, что не могли взять с собой, бросали. Тейриса подхватила знакомая девчонка, с которой они часто дрались бок о бок, и уже в повозке для раненых он потерял сознание. До самой последней секунды, пока поле боя не скрылось из виду и пока у него совсем не помутилось в глазах, он смотрел туда. Туда, где остался Лэйр.

— То, что происходило с Лэйром, было тишиной перед выстрелом, — сказал Линнис, и Тейрис снова поднял на него взгляд. Линнис был хорошим психиатром и не подал виду, но понял: теперь Тейрис слушает.

Он наклонился ближе к Тейрису, облокотившись на колени.

— Иногда, — сказал он, — они становятся спокойными и будто бы такими, как раньше. И нам кажется, что всё в порядке. Но иногда это признак того, что они приняли решение. Что они нашли свой момент тишины перед выстрелом.

— Я мог понять, — глухо ответил Тейрис. — Я мог заметить.

— Возможно, — ещё мягче согласился Линнис. — Но ты вряд ли мог что-то предотвратить. Лэйр принял решение, решение, о котором никто не мог знать, потому что он не хотел, чтобы кто-то о нём знал. Особенно ты. Потому что он больше не искал помощи. Он принял решение. Он услышал свою тишину. А потом выстрелил.

Тейрис не отвечал.

— Я видел это, — тихо сказал доктор. — Я видел это не один раз. И я тоже не всегда понимал, а ведь я должен был бы. Во всём этом нет твоей вины.

Тейрис кивнул.

Доктор вздохнул и положил ладонь ему на плечо.

— Отдохни. Я зайду к тебе ещё и мы ещё поговорим. Если ты захочешь.

Тейрис снова кивнул. Доктор ушёл, а он лёг на койку и закрыл глаза. Он не хотел больше думать, не хотел видеть ничего, слышать, говорить. Он думал об одном и пытался ощутить одно. То, что чувствовал Лэйр.

Тишину перед выстрелом.