Любитель полыни

ПРЕДИСЛОВИЕ

Творчество Танидзаки Дзюнъитиро[1] (1889–1965) широко известно во всём мире. Его произведения переведены на многие языки, по его романам в Европе поставлены фильмы. Писатель нередко воссоздавал в своём творчестве далёкие исторические эпохи Японии, однако столь же охотно обращался и к современной ему жизни — в таких сочинениях, как «Любовь глупца» (Тидзин-но аи), «Свастика» (Мандзи), «Мелкий снег» (Сасамэ юки), «Ключ» (Каги), «Дневник безумного старика» (Футэн родзин никки). К этой же группе относится и роман «Любитель полыни» (Тадэ куу муси, 1928).

Он занимает особое место в наследии Танидзаки. Здесь впервые во всей полноте был обозначен круг тем, составляющих главный интерес писателя, — модернизация Японии, влияние Запада, сопоставление западной и традиционной японской культур, положение японцев в сложном современном мире.

Сюжет романа ограничен рамками одной семьи: это супруги Сиба, их десятилетний сын, отец героини и его содержанка, двоюродный брат героя. Эпизодических лиц совсем немного. Замкнутость сюжета произведения в круге семьи типична для творчества Танидзаки. Супружеские и родственные отношения составляют основу всех его произведений о современности, упомянутых выше. Но содержание их выходит за рамки семейного романа и затрагивает более общие вопросы современной жизни и культуры Японии.

Название романа по-японски значит: «Червяк, который ест траву тадэ», т. е. траву, которая отличается горьким вкусом. У японского читателя это название сразу вызывает определённые ассоциации, которых не может быть у читателя русского: это часть пословицы, которая означает «О вкусах не спорят».

Многие произведения Танидзаки Дзюнъитиро написаны от первого лица, что позволяло ему дать психологический портрет героев, свободный от каких-либо условностей: это «Любовь глупца», «Свастика», «Дневник безумного старика». В них герои говорят сами с собой или исповедуются доверенному лицу, рассказывают всю правду о себе, ничего не скрывая. Однако в «Любителе полыни» Танидзаки избрал форму повествования от лица автора. И всё же подход писателя к характеристике героев в сущности остался прежним. Роман сосредоточен на одном герое, Сиба Канамэ, а другие персонажи охарактеризованы лишь в той степени, в какой они имеют отношение к нему. Несколько более развита характеристика Мисако, жены Канамэ, но и о ней читатель узнаёт главным образом то, что известно самому герою. Канамэ же охарактеризован очень полно, в романе даны воспоминания о его детстве, о его матери, его размышления на самые различные темы, например о характере идеологии эпохи Токугава, о кукольном театре как образце народного искусства. Большое место занимает самоанализ героя.

Итак, перед читателем портрет одного человека, представителя своего поколения, к которому принадлежал и сам Танидзаки Дзюнъитиро. Писатель наделяет своего героя некоторыми автобиографическими чертами, что, конечно, не значит, что в «Любителе полыни» он хотел изобразить самого себя.

Как и сам писатель, Канамэ родился в Токио, в «нижней» части города, где жили ремесленники и торговцы. В романе описывается дом, где он провёл детство, с верхнего этажа которого он мог видеть веранду соседнего дома и красавицу-соседку, поющую традиционную киотоскую песню «Снег». Упоминается и застройка Токио после землетрясения, которая разочаровала самого Танидзаки.

Роман был написан в то время, когда писатель приходил к мысли о необходимости серьёзных изменений в своей жизни. В 1915 году Танидзаки женился на Исикава Тиё, бывшей гейше из провинции. Танидзаки не был счастлив в первом браке, и в 1930 году супруги разошлись. В написанном за два года до расставания романе тема развода занимает центральное место. Необходимость развода очевидна для супругов Сиба. Канамэ давно полностью охладел к жене, Мисако, а она, вступив в связь с Асо, предполагает выйти за него замуж, как только будет получен официальный развод. Однако из-за слабохарактерности обоих супругов они никак не могут сделать решительный шаг.

Рядом с Канамэ действует его двоюродный брат, Таканацу Хидео, человек энергичный, в своё время прошедший через развод (он был, как и сам Танидзаки, женат на гейше) и всячески убеждающий брата в необходимости быстрых, решительных действий.

С другой стороны, противником развода является тесть Канамэ, человек консервативных взглядов.

Кроме того, в «Любителе полыни» получил отражение факт из жизни писателя, который оказал огромное влияние на его творчество. 1 сентября 1923 года в районе Канто (районы, прилегающие к Токио) произошло сильное землетрясение. Танидзаки, который родился в Токио, где прошли его детство и юность и где он начал свою литературную деятельность, решил на некоторое время, пока не будет восстановлена разрушенная столица, перебраться в Кансай (районы, прилегающие к Осака и Киото). Реконструкция Токио его разочаровала, и писатель надолго обосновался в Кансай.

Там Танидзаки часто переезжал с места на место. В общей сложности он прожил в Кансай до 1956 года. Токийцы, как правило, презирали жителей Осака и Киото, как это обычно бывает при наличии в стране двух или нескольких культурных центров, но Танидзаки, узнав этот район, был очарован многими его особенностями. Изменился весь уклад его жизни: отныне он стал одеваться по-японски, он жил в традиционном японском доме, полюбил кансайскую кухню. Он предпринял попытку писать на кансайском диалекте: роман «Свастика», написанный приблизительно в то же время, что и «Любитель полыни», представляет собой исповедь-письмо героини, написанную на диалекте (текст от первого лица изредка прерывается авторскими комментариями на нормативном японском).

Переезд писателя в этот район привёл к глубоким изменениям в его творчестве, они заключались в обращении писателя к прошлому Японии и традиционной японской культуре. В «Рассказе слепого» (Момоку моногатари, 1931) и «Тайной истории князя Мусаси» (Бусюко хива, 1931–1932) действие разворачивается в конце XVI века, время объединения страны после длительного периода междоусобных войн. В «Лианах Ёсино» (Ёсино кудзу, 1931) писатель обращается к описанию Кансай, его истории и фольклору, посвящая значительную часть произведения двум историческим эпизодам, относящимся соответственно к XII и XIV векам. «Любитель полыни» посвящён современной писателю жизни, действие в нём разворачивается в двадцатых годах XX века, но в нём огромную роль играет проблема культурного наследия Японии, её традиционных ценностей.

Районы Канто и Кансай находятся друг от друга довольно близко, но представляют собой два противоположных центра японской культуры. Различие между ними проявляется даже в языке, в Кансай говорят на диалекте, который значительно отличается от нормативного языка, на котором говорят в Токио. Старые столицы Нара и Киото являются центрами традиционной культуры. Характер токийцев отличается от характера жителей Осака и Киото. Противопоставление двух культур, двух образов жизни, воззрений и обычаев встречается в романе на каждом шагу. Семья Сиба переехала в Осака довольно поздно, в романном времени — четыре-пять лет назад. Многие аспекты жизни, обычаев и культуры Кансай изображаются в «Любителе полыни» с точки зрения токийцев. Мисако возмущается «зубом-баклажаном» О-Хиса, который в Киото считается одним из признаков женской красоты. Канамэ, принимая в доме тестя в Киото ванну, невольно сравнивает киотоский металлический чан, настолько маленький, что нельзя полностью погрузиться в воду, с токийской деревянной бочкой. Манера рассказчика в кукольном театре в Осака кажется герою слишком экспрессивной и даже вульгарной. С другой стороны, героя всё больше и больше привлекает культура этого района. Символом её в романе является кукольный театр Бунраку. Герой вспоминает свои ранние впечатления от кукольного театра: ему было там скучно и неинтересно, и в начале романа он идёт в театр только для того, чтобы доставить удовольствие тестю. Неожиданно для себя самого он оказывается захваченным этим традиционным искусством, и позднее он едет на остров Авадзи, где, как говорят, и зародился кукольный театр.

Кукла Бунраку в романе является одним из воплощений японской женственности, сравнение куклы и О-Хиса проходит через весь роман.

Противопоставлением культуры Канто и Кансай дело, однако, не исчерпывается. В «Любителе полы ни» отчётлива тема противопоставления двух культур — японской и европейской. В двадцатых годах прошлого века Япония стремительно двигалась по пути модернизации. Японское общество, изображённое в романе, — это общество, находящееся под сильным влиянием Запада. Герои получили западное образование. Канамэ владеет английским языком, свободно говорит и читает на нём. Мисако решает усовершенствовать свой французский и ездит для этого в Кобэ. В доме Канамэ едят европейскую пищу, которую покупают в иностранных лавках в Кобэ. Канамэ посещает европейские рестораны, носит европейское платье.

При распространении западной культуры в Японии не замедлило возникнуть противоположное течение — противопоставление заимствованным явлениям традиционных ценностей. В «Любителе полыни» часто сравниваются японские и западные сходные явления. Так, японскому кукольному театру Бунраку противопоставлен европейский («тёмный») кукольный театр. Мрачной киотоской ванной комнате тестя противопоставляется светлая, блистающая белизной кафельная ванная в доме Канамэ.

Сторонником традиционных ценностей является тесть Канамэ, пытающийся жить по старинке, воссоздавая вокруг себя атмосферу прошлого Японии. Противопоставление японской и европейской культур в той или иной степени выражено и в последующих произведениях Танидзаки. Позднее, в начале тридцатых, Танидзаки систематизировал свои мысли относительно японской традиционной культуры и её отличия от европейской в знаменитом эссе «Похвала тени» (Инъэй райсан), многие положения которого почти буквально совпадают с соответствующими местами в «Любителе полыни». Например, тесть Канамэ сравнивает японскую и западную ванную и туалет. Это сравнение развито в «Похвале тени» и в позднем произведении «Дневник безумного старика».

Из описаний спектаклей кукольного театра в Осака и на Авадзи, из воспоминаний героя о своём детстве, а также из массы деталей возникает образ традиционной Японии. Отношение самого Танидзаки к этой Японии сложно. Он признаёт огромную эстетическую ценность исконной японской культуры, её соответствие японскому национальному характеру. Однако он понимает, что жить старинными ценностями и идеалами больше невозможно: так или иначе жизнь движется вперёд, и человеку приходится жить в современном мире. Тесть Канамэ воспитывает свою содержанку О-Хиса в традиционном духе: она готовит японские блюда, носит одежду из старинных тканей, которые разыскивает для неё в антикварных лавках её покровитель, он заставляет её читать произведения писателей XVIII века, обучает каллиграфии, искусству составления букетов, пению песен Кансай. Но Канамэ понимает, что вряд ли подобное образование может пригодиться в жизни молодой женщине в дальнейшем, что иногда ей захочется есть бифштексы, ходить в кино и вместо старинных повестей читать женские журналы.

Однако дело не только в противопоставлении культур Японии и Запада. В увлечении Западом проявилась реакция на идеологию прошлой феодальной эпохи, которая продолжала влиять на жизнь японцев в начале XX века. Им открылся новый мир, и молодые японцы были захвачены многими аспектами иной жизни. Они узнавали о других странах из книг или фильмов. Очень немногие могли позволить себе поездку в Европу или Америку. Из романа видно, что представления японцев о Западе основаны не на непосредственном опыте, но из книг или фильмов, и вряд ли отличаются точностью.

Танидзаки показывает, как стремление к западной культуре и образу жизни оказывает влияние даже на эмоциональную и эротическую жизнь героев. Эта тема не нова в творчестве писателя. Уже в своём первом романе, «Любовь глупца», писатель рассказывает историю любви и женитьбы героя, Каваи Дзёдзи, на девушке по имени Наоми. Само чувство Каваи Дзёдзи было выражением его тяги к западному образу жизни, девушка казалась ему похожей на американскую актрису, и даже её имя отличалось от японских женских имён. В «Любителе полыни» мы видим то же самое. Герой любит голливудские фильмы, и сами актрисы являются для него символом современной женственности. Воплощением её в романе является Луиза, проститутка в заведении миссис Брент, «женщина другой страны, другой расы», обладающая непреодолимой притягательностью для Канамэ. Но в этой притягательности выражается и тяга героя к западной жизни: он был особенно очарован фактом, что Луиза родилась в Западной Европе. Как ни вульгарен был мир голливудских фильмов, для Канамэ это — прежде всего противоположность миру феодальной эпохи Токугава с её бездуховностью.

Три женщины, окружающие героя, являются символами: Мисако — современной писателю Японии, женщина, получившая традиционное образование, но подверженная новым веяниям; О-Хиса — традиционной Японии; Луиза — Запада. Отношение Канамэ к ним не однозначно, в ходе романа оно раскрывается с различных сторон и меняется (что особенно заметно по отношению к О-Хиса).

«Любитель полыни» начинается как семейный роман, но оборачивается сложной картиной японского общества; путь героя — это колебания человека в мире, полном противоречий и диссонансов, в котором он пытается найти себя.

Владислав Сисаури