Любить с открытыми глазами

ГЛАВА 1

Выполняя ежедневный ритуал, Роберто включил компьютер и приготовил себе кофе. Он ненавидел деспотизм своего персонального компьютера, его создателей, а может, и саму жизнь, заставляющих ждать и лишающих при этом права на протест.

Услышав арпеджио, сопровождающее открытие программы, он подошёл к компьютеру, направил курсор к иконке, изображающей маленький жёлтый телефон, и дважды нажал на левую кнопку мыши. Потом вернулся на кухню, провёл разведку в холодильнике, в очередной раз убедившись, что там нет ничего соблазнительного. На самом деле он отправился на кухню, чтобы справиться с собственным бессилием и нетерпением, его бесила зависимость от машины, вынуждающей ждать подключения к Интернету.

У Роберто установились сложные, знакомые многим «интернетчикам», отношения с компьютером. Как и всех, его в большей или меньшей степени в разные дни тяготила эта противоречивая связь, возможная только с любимым существом, когда осознаёшь свою зависимость от его желании, настроений и капризов.

Сегодня ПК был на высоте. Он загрузил все программы с поразительной скоростью, не издав ни одного странного звука, и, что ещё более отрадно, на экране не появилось ни одного из уже ставших привычными предупреждений:

Ничего такого. Без сомнения, это был чудесный день. Роберто открыл страничку своего почтового сервера и машинально набрал пароль. Экран мигнул, и на нём высветилось:

Rofrago — вымышленное имя, под которым ему удалось зарегистрироваться на бесплатном почтовом сервере. Он бы согласился просто на roberto@…но другой Роберто его опередил. Существовал и другой Rober…и Bob…а также

Francisco… и Frank…и Francis…Поэтому он объединил первые слоги двух своих имён и фамилии (Roberto Francisco Gomez) и зарегистрировался как rofrago@yahoo.com.

Роберто отпил глоток кофе и кликнул мышкой на папку «Входящие». Первый е-мейл был от его друга Эмилио, из Лос-Анджелеса.

Он получил искреннее удовольствие от чтения письма и сохранил его в папке «Корреспонденция».

Второе сообщение было от клиента, который в конце концов решился заказать маркетинговое исследование для нового журнала о кино и театре. Идея была крайне заманчивой, и Роберто отправил письмо в папку «Работа».

Два следующих письма были коварно закравшейся рекламой. Кто-то хотел продать неизвестно что любому подвернувшемуся идиоту, который согласится это купить… Здесь всё понятно даже ребёнку.

Как его бесили эти бесцеремонные вторжения в его личное пространство! Он не выносил эти письма так же, как случайные звонки на его мобильный: «Вы победили в нашей лотерее и получаете две путёвки в Кочимангу. Вы должны заехать к нам в офис и оставить свои данные, подписать бумаги и дать своё согласие на то, чтобы мы доставили Вам на дом, безо всяких дополнительных затрат с Вашей стороны, Ваш замечательный приз…»

Роберто, не задумываясь, стёр эти два сообщения и остановился на следующем. Это было письмо от его друга Йошуа.

Он внимательно прочитал каждую фразу и представил, как менялось выражение лица его друга, когда он это писал. Они не виделись сто лет. Роберто подумал, что непременно должен ответить другу длинным письмом. Но момент был неподходящий. Он оставил мейл в папке «Входящие» как напоминание о своём намерении.

Последнее сообщение привлекло к себе особое внимание Роберто. Оно пришло с неизвестного адреса: carlospol@spacenet.com. В теме сообщения значилось: «Посылаю тебе». Роберто подумал, что, наверное, кто-то вспомнил о его визитке (на которой был указан электронный адрес) и решил, что речь идёт о предложении работы. «Прекрасно», — подумал он.

Он открыл сообщение. Мейл был адресован некоему Фреди, кто-то справлялся о его делах и пространно рассуждал на тему некой совместной работы, касающейся психологии отношений мужчины и женщины в паре. Автор подписывался как Лаура.

Роберто не помнил никакой Лауры и никакого Карлоса, которые могли бы ему написать, а тематика послания не имела к нему ни малейшего отношения, посему он почти сразу заключил, что сообщение пришло ему по ошибке и стёр его из памяти. Он выключил ПК и отправился на работу.

На следующей неделе он получил второй мейлс адреса: carlospol@spacenet.com. Роберто понадобилось меньше пяти секунд, чтобы нажать на кнопку «Удалить».

Эти незначительные события не оставили бы никакого следа в жизни Роберто, если бы три дня спустя он не получил новое письмо от Лауры под заголовком «Посылаю тебе». Раздражённый, он удалил сообщение, даже не прочитав.

Следующее послание от Лауры пришло через четыре недели. Роберто решил открыть его и разобраться, в чём же ошибка. Он не хотел больше испытывать ощущение приятного волнения, которое возникало у него каждый раз при получении нового письма, чтобы смениться разочарованием, когда понимаешь, что оно предназначено не тебе. В послании говорилось:

Дорогой Фреди,

Что ты думаешь о моих набросках? Мы могли бы обсудить их и изменить то, с чем ты не согласен. Ты уже поговорил с Мигелем? Я так воодушевлена идеей нашей книги, что пишу тебе, не переставая. Посылаю тебе следующую часть.

Дальше следовал длинный текст, посвященный отношениям двух людей, находящихся в паре. Роберто располагал некоторым временем, поэтому пробежал мейл глазами.

Когда люди сталкиваются со сложностями во взаимоотношениях, они склонны винить во всём своего партнёра. Они отчётливо видят, что нужно изменить в другом, чтобы улучшить отношения, но им крайне сложно заметить, что в них самих создаёт проблемы.

Очень часто на сеансах я прошу пациента:

— Расскажите, что с Вами происходит?

И слышу в ответ:

— Он никак не может понять…

Я настаиваю:

— Что с Вами?

— Со мной то, что… мой парень очень агрессивный!

А я продолжаю до изнеможения:

— Но что чувствуете Вы? Что происходит с Вами?

Очень трудно добиться от человека, чтобы он перестроился с темы недовольства партнёром и начал говорить о своих нуждах или чувствах. Почти все обычно говорят не о себе.

Решать конфликты с позиции «что происходит со мной» гораздо продуктивнее, чем пытаться разобраться в ситуации, когда ты охвачен злобой и убеждён, что все проблемы заключены в человеке, который находится рядом и, по твоему мнению, тебе не подходит.

Многие пары в результате расстаются, и при этом каждый из них думает, что с другим человеком всё сложится иначе. И, естественно, впоследствии сталкивается с теми же ситуациями, с которыми уже приходилось встречаться с предыдущим партнёром. Ситуациями, в которых изменился только партнёр.

Поэтому в том случае, когда даёт трещину некогда прочная связь, необходимо, прежде всего, понять, что по дороге, ведущей к любви, неизбежно приходится преодолевать трудности. Не бывает безконфликтных личных отношений. Конфликты неизбежны в любых отношениях между людьми.

Исправить сложившуюся ситуацию можно, если человек оставит мечты об идеальной паре, свободной от разногласий, паре, вечно пребывающей в состоянии влюблённости.

Удивительно, с какой настойчивостью люди продолжают искать эти идеальные отношения.

«…и вот некто Х. понимает, что его жена не соответствует романтическому образу, почерпнутому из книг. Он начинает убеждать себя, что другие-то как раз имеют эти идиллические отношения, к которым он стремится, а ему просто не повезло… Потому что он ошибся в выборе жены…»

Нет!

Это не так.

Он не ошибся в выборе жены.

Ошибочными были его представления о браке и о существовании идеальных пар. Мы должны успокоиться и понять: то, чего нет у нас, нет ни у кого, а совершенство — удел романов, чаще всего не имеющих никакого отношения к реальности.

Мысль о том, что газон у соседа более зелёный, что ближний обладает чем-то, недоступным нам, заставляет нас страдать.

Возможно, понимание некоторых простых истин избавит многих людей от чувств, отравляющих им жизнь. Действительность становится гораздо привлекательней, если мы решим наслаждаться ей в меру наших возможностей, вместо того чтобы переживать из-за того, что наши иллюзии и мечты не сбываются.

Мой совет звучит следующим образом: используйте возможности, которые предоставляет нам жизнь… на все «сто»!.

Страдать из-за того, что всё складывается не так, как мы себе представляли, не только бесполезное занятие, но и признак инфантилизма.

— Ох, уж эти врачи человеческих чувств, никак не научатся пользоваться компьютером, — подумал Роберто, вспоминая, как часто к нему обращалась за технической помощью его подруга Адриана, психолог.

Он ещё раз внимательно проверил адрес в строке «Кому»: rofrago@yahoo.com.

R-O-F-R-A-G-O. Не оставалось никаких сомнений. Письмо было отправлено на его адрес.

Несколько минут он неподвижно смотрел на экран. Он пытался разгадать тайну происхождения е-мейлов, так как компьютерная безграмотность Лауры не казалась ему удовлетворительным объяснением.

Он пришёл к выводу, что адрес электронной почты таинственного Фреди, скорее всего, похож на его. Распределение свободных адресов происходит автоматически и достаточно лишь небольшого различия, чтобы была создана новая учётная запись. Судя по всему, Фреди (как и он сам) не смог зарегистрироваться под собственным именем и использовал либо часть своей фамилии, либо кличку своей собаки… или бог знает, что ещё. Его адрес мог выглядеть как rodrigo, rodragoили rofraga… А Лаура его неправильно записала. В результате, один человек не получает нужный материал, а другой шлёт и шлёт сообщения, которые никогда не дойдут до адресата.

Прекрасно. Вот всё и встало на свои места. Но что теперь?

Если в выходные выдастся свободная минутка, Роберто расставит все точки над он известит Лауру об ошибке, а она найдёт подлинный адрес Фреди Рофраго (Роберто решил, что это его фамилия).

Он выключил компьютер и направился в офис.

Несколько строк, написанных Лаурой, весь день не выходили у него из головы, а когда под вечер позвонила его девушка, он в очередной раз ввязался в одну из многочисленных и бесконечных ссор, уже ставших привычными.

Кристина жаловалась, что у него никогда нет на неё времени. Когда он не работал, то отдыхал от работы, а когда не был занят ни тем ни другим, то сидел за компьютером, с головой погрузившись в виртуальную реальность.

Роберто тоже жаловался. Кристина слишком требовательна. Она должна понять, что Интернет для него — единственный способ отдыха, и он имеет полное право получить немного удовольствия в свободное время.

— Ну да, конечно! Рядом со мной ты не получаешь удовольствия… — парировала Кристина.

— Вообще-то… не всегда… — ответил Роберто, что (как он признал позже) с его стороны было излишней откровенностью.

— Это когда же?

— Когда ты меня доводишь своими упрёками и претензиями.

На том конце провода послышались гудки. Продолжая держать в руке телефонную трубку, Роберто вспомнил последнюю ссору с Каролиной, своей предыдущей девушкой, и ему на ум пришла фраза из прочитанного утром:

И ещё он вспомнил:

А ведь это правда! Именно так они ведут себя с Кристиной во время каждой ссоры. Это и положило конец их отношениям с Каролиной. В действительности, он расстался с ней именно потому, что верил — с другой женщиной всё будет иначе,

В тот вечер он покинул офис чуть раньше обычного. Он хотел перечитать письмо Лауры,

Едва войдя в квартиру, он бросил пиджак на кресло у двери и включил ПК. На этот раз программы загружались медленно как никогда, но он терпеливо ждал. Наконец, он открыл почту и нажал на «Посылаю тебе».

Вот оно.

Он отредактировал текст и скопировал его в текстовый редактор. В архиве «посылаютебе. doc», он нашёл те фразы, которые прочно засели у него в памяти. Он выделил их жёлтым цветом, а также подчеркнул новые:

Им овладела целая гамма противоречивых чувств: удивление, волнение, стыд и смятение. В своей жизни он уже несколько раз испытывал странное ощущение, что судьба чудесным образом преподносит ему то, в чём он в этот момент больше всего нуждался. Он вспомнил день, когда познакомился с Кристиной, прошло уже больше года. В его душе царили грусть и отчаяние. Боль от расставания с Каролиной привела к тому, что вершина айсберга его депрессии показалась на поверхности. На протяжении трёх недель он не мог заставить себя выйти на улицу. В своём добровольном заточении он не отвечал на телефонные звонки до тех пор, пока не включался автоответчик: так копились сообщения, которые он периодически удалял, даже не прослушав.

В один из вечеров он, не находя себе места от скуки, решил поменять приветствие на автоответчике. Он хотел наговорить следующий текст:

«Я уехал. Не оставляйте сообщений: их никто не прочтет». По его мнению, это был решительный, почти героический способ оправдаться перед друзьями и не питать их надежды на ответ. Но когда он поднял крышку панели телефона, чтобы записать сообщение, кассета закрутилась и послышался голос:

— Привет, это Кристина. Мы незнакомы. Твой телефон мне дал Фелипе. Я перейду сразу к делу: в субботу намечается грандиозная вечеринка, и мне жутко не хочется идти одной, вернее, БЕЗ ПАРЫ. Фелипе говорит, что ты мировой парень, весёлый и умный (а именно такой мне и нужен). Если это правда и у тебя есть желание провести время в приятной компании и побывать на потрясающей вечеринке, позвони мне на номер 63124376 до пятницы. Если Фелипе меня обманул и ты не такой, как он думает, извиняюсь, я ошиблась номером.

Каким образом воспроизвелось сообщение, если он не нажал ни на одну из клавиш?

Загадка.

Почему Фелипе, с которым он был едва знаком, рассказывал о нём подобную чепуху?

Загадка.

Что о себе возомнила эта женщина, чтобы бросать ему вызов подобным образом?

Загадка.

Он позвонил…

И вот перед ним была новая загадка, не поддающаяся разумному объяснению. Женщина-психолог, с которой он не знаком, посылает свои мысли на тему любовных отношений из одной части света какому-то типу в другой точке планеты. Эти заметки приходят к нему, Роберто, безо всякой видимой на то причины и содержат советы, в которых он так остро нуждается. Волшебство.

Роберто всегда считал, что из-за подобных случайностей суеверные люди становятся верующими, а склонные к эзотерике — фанатами своего учения. Вне зависимости от того, существует один бог или сто тысяч, и те и другие с испокон веков используют свою веру во Всемогущего, чтобы объяснить (пусть и самым фантастическим образом) то, что не поддаётся логике, обретая в идее божественности утешение и уверенность в том, что судьба каждого из них по отдельности не просто отдана на волю случая и определяется их удачными или ошибочными поступками. Роберто порой думал, что и сам, наверное, успокоился бы, если бы смог поверить, что есть кто-то ответственный за его будущее… или убедить себя, что его судьба где-то прописана до малейших подробностей. К сожалению, к Роберто это не относилось. Он мог допустить только случайные совпадения, что-то необъяснимое, что время от времени происходит в жизни каждого из нас.

Случайность… Счастливый случай… Пересечение энергетических потоков… Он искал в памяти слово, которое помогло бы ему выразить свои ощущения. Он недавно узнал, что стать хозяином своей судьбы можно, только научившись называть вещи своими именами.

Ложась спать, он всё ещё продолжал поиски ускользающего от него слова. Так, перебирая в уме ворох слов и фраз, он погрузился в сон.

Утром он проснулся, подскочив на кровати. Судя по всему, ему снился кошмар, потому что вся постель была смята, а простыни, свёрнутые в комок, валялись на другом конце комнаты.

Он растянулся на кровати и, закрыв глаза, попытался воскресить образы недавнего сна. Это были смутные и обрывочные картины: слова, слова, слова, которые мелькали на мониторах сотен компьютеров, стремительно воспроизводились и росли на экранах, пока не занимали их целиком… Переполняя машины, они выскакивали наружу, вполне осязаемые — заполняя окружающее пространство и саму реальность…

— Мир, которым правят слова, — подумал Роберто, — слишком много слов.

Он сглотнул слюну и поднялся с постели. Стоя под душем, он решил, что сегодня не поедет в офис. Действительно, ему надо было привести в порядок кое-какие дела, и он прекрасно мог сделать это и дома.

Какое-то время он поработал с бумагами, пока не почувствовал, как на него наваливается тоска — признак, пожалуй, слишком часто появляющийся в его жизни.

Тогда он поднял телефонную трубку и набрал номер Кристины. Если ему хоть немного повезёт, он ещё застанет её дома.

— Алло, — сказала она официальным тоном.

— Привет, — проворковал Роберто, сделав вид, что ничего не произошло.

— Привет, — повторила Кристина раздражённо.

— Нам нужно поговорить.

— О чём? — поинтересовалась она, явно не расположенная легко идти на сближение.

— О политической ситуации в Танзании, — сострил он.

— Да уж! — сухо ответила она.

— Правда, Крис, давай встретимся сегодня вечером. Мне нужно многое тебе сказать, и я хочу прочитать тебе один текст, который пришёл мне по Интернету.

— Текст о чём?

— Об отношениях мужчины и женщины.

— Что значит «пришёл по Интернету»?

— Я потом тебе расскажу… Так, в восемь часов в баре?

— Нет, заезжай за мной, — заявила она, желая оставить за собой последнее слово.

— Ладно, — согласился Роберто. — До встречи.

— До встречи.

«Я потом тебе расскажу», — пообещал он. Но стоило ли открывать Кристине настоящее происхождение текста? Скорее всего, нет. Письма Лауры были частной корреспонденцией, и действия Роберто — безусловное вторжение в чужую жизнь. Он не хотел, чтобы Кристина узнала, что он способен обсуждать подробности личной жизни других людей, да еще добытых столь сомнительным путем. Без сомнения, она осудила бы поведение Роберто, рассердилась и даже не стала бы вникать в содержание писем.

— Но, как предлагает Лаура, — подумал Роберто, — оставим в покое Кристину. Что чувствую я? Было ли у меня право читать чужую переписку?

— На самом деле, я сам это осуждаю, — заключил он.

Он встал с кресла и включил компьютер. Потом открыл текстовый редактор и стал печатать:

Лаура,

На мой почтовый ящик приходят письма, которые Вы посылаете Фреди, с материалами, которые, судя по всему, являются частью книги о личных отношениях в паре.

Очевидно, произошла ошибка с адресом электронной почты.

С уважением,

Роберто Франсиско Гомес

Он открыл страницу почтового сервера, чтобы отправить сообщение. Компьютер пропищал «бииип», после чего Роберто вошёл в свой почтовый ящик и прочитал:

По его телу прошла лёгкая дрожь. Он нажал на папку «Входящие» и обнаружил выделенные жирным шрифтом адрес отправителя и тему письма:

Всем телом — в особенности, спиной, плечами и правой рукой — Роберто ощутил конфликт между острым желанием открыть письмо и своими принципами. Он засомневался. «Это частное пространство», — сказал он себе. И тут же в его памяти всплыл заголовок на обложке одного из компьютерных журналов:

Он подумал о хакерах, целой армии молодых ребят, посвящающих свою жизнь тому, чтобы бороздить просторы Интернета, вскрывая все базы данных, которые встречаются на их пути. Большая гордость для них — взломать любой защищенный компьютер, принадлежит ли он Национальной Библиотеке, аптеке на углу или Пентагону. Парни и девушки во всём мире не жалеют своего времени и умственного труда на поиск секретных кодов и ключей доступа, раскодирование программ, чтобы в результате проникнуть в одну из баз данных, руководствуясь при этом чистым любопытством, а иногда просто стремясь заразить вирусом сервер, к которому они получили доступ.

Правда, тогда это уже не шалости подростков, это гораздо серьёзнее.

«Интернет свободен, и любые ограничения, которые ставят перед нами, — это нарушение нашего права на свободное передвижение по Интернету.

Мы будем разрушать эти барьеры, причиняя вред тем, кто их создаёт, в знак протеста против того, что они посягают на нашу свободу. Они, программисты, становятся с каждым разом всё более изобретательными… Мы тоже».

«Кибер-анархисты», — так назвал их Роберто несколько дней назад в разговоре с клиентом.

В целом, он скорее отождествлял себя с анархистами, чем с хакерами, но все-таки в этот момент чувствовал некоторое родство с компьютерными хулиганами.

Он подвёл курсор к букве «С» имени Carlos и два раза нажал на левую кнопку мыши:

Таким образом, мы приходим к следующему выводу: следует научиться рассматривать отношения с реальных, а не с идеальных позиций.

Конфликты стоит принять не только как способ преодоления наших барьеров, а следовательно, сближения с другим человеком, но и как способ встречи с партнёром, которая повлечёт «встречу» с самими собой.

Рядом с другим человеком мы внутренне растём, меняемся в лучшую сторону, узнаём себя с неожиданной стороны.

Любовные отношения заключают в себе всё.

Поэтому, они стоят ТОГО.

Стоят тех страданий, которые они причиняют.

Стоят той боли, которую нам придётся испытать.

Любые трудности ценны, потому что, преодолев все препятствия, мы перестаём быть прежними: мы выросли, мы лучше осознаем и ощущаем свою жизнь, она становится более полной.

Любимый человек не спасает нас ни от чего: он и не должен спасать.

Многие люди ищут пару, пытаясь таким образом разрешить свои проблемы. Они наивно полагают, что любовные отношения вылечат их от скуки, тоски, отсутствия смыла в жизни.

Они надеются, что партнёр заполнит собой пустоту их жизни.

Какое грубое заблуждение!

Когда мы выбираем себе пару, возлагая на неё подобные надежды, в конце концов, мы не можем избежать ненависти к человеку, не оправдавшему наши ожидания.

А потом? Потом мы ищем следующего партнёра, а за ним другого, потом — ещё и ещё… Или решаем провести остаток жизни в одиночестве, жалуясь на жестокую судьбу.

Чтобы этого избежать, следует разобраться с собственной жизнью, не ожидая, что кто-то сделает это за нас.

Рекомендуется также не пытаться разобраться в чужой жизни, а найти человека, с которым можно было бы работать над совместным проектом, хорошо проводить время, развлекаться, развиваться, но не приводить в порядок свою жизнь и не искать лекарства от скуки.

Мысль о том, что любовь нас спасёт, разрешит все наши проблемы и подарит состояние счастья и уверенности, способна привести лишь к тому, что мы попадём в плен иллюзий и сведёт на нет истинную преображающую силу любви.

Отношения, рассматриваемые с реальной, а не с идеальной точки зрения, открывают нам глаза на многие стороны действительности. И нет ничего более потрясающего, чем ощущать своё преображение рядом с любимым человеком.

Вместо того чтобы искать в отношениях убежище, нам стоит позволить разбудить в себе ту часть, которая до сих пор дремала и которой мы не давали себя проявить: способность двигаться вперёд с четким представлением направления движения, а стало быть, меняться и развиваться.

Чтобы союз любящих людей процветал, необходимо взглянуть на него с другой стороны: как на ряд возможностей расширить своё сознание, открыть незнакомые истины и стать личностью в полном смысле этого слова.

Превратившись в полноценного взрослого человека, не нуждающегося в другом для выживания, я, несомненно, встречу другую такую же личность, с которой я поделюсь тем, что у меня есть, а она — тем, что есть у неё.

В действительности, в этом и есть смысл отношений в паре: это не спасение, а «встреча». Или лучше сказать, «встречи».

Меня с тобой.

Тебя со мной.

Меня со мной.

Тебя с тобой.

Нас с миром.

Роберто снова почувствовал, как его переполняет удивление. На него нахлынули мысли и образы из его настоящего и прошлого. Казалось, его голова вот-вот взорвётся. Лаура писала, словно обращаясь к нему.

«…Встреча с партнёром, которая повлечёт за собой встречу с самим собой, — именно она может всё изменить».

«В любовных отношениях заключено всё. Поэтому, они стоят того. Стоят тех страданий, которые они причиняют».

«…смысл отношений в паре: не спасение, а встреча».

Лаура говорила именно то, что ему было необходимо услышать, как будто была с ним знакома. Складывалось впечатление, что е-мейл был написан лично для него. Написан для того, чтобы вывести его из бесконечного летаргического сна, открыть глаза на настоящий смысл отношений.

А может, Лаура вовсе и не психолог. Вероятно, и зовут её вовсе не Лаурой. Возможно, она и представления не имеет о том, что пишет, а просто перепечатывает текст из какой-нибудь известной книги или популярного журнала. Но всё это было уже не важно. Не было сомнений — этот текст и его связь с событиями его жизни потрясали до глубины души.

Он подумал о предстоящей вечером встрече с Кристиной. Как всё, что с ним произошло, передать словами…? В нём что-то изменилось, что-то сдвинулось с места. В этом он был уверен.

Но разве случайное письмо незнакомки может разом прояснить столько вопросов? Он и сам не мог ответить. Тем не менее шестое чувство ему подсказывало, что происходит что-то таинственное и чрезвычайно важное.

И вдруг он прозрел.

Вот слово, которое он искал во сне и наяву. Именно это его поразило: совпадение событий во времени.

Теперь он всё отчетливей припоминал, что читал об этом в работах последователей Юнга. Оно означало одновременное стечение в жизни человека нескольких факторов, призванных донести до него необходимое послание, конкретное знание, отсутствующие ресурсы.

И ещё он вспомнил одну гениальную фразу:

Учитель появился. Его послания приходят по электронной почте, и он не может от них отказаться. Или лучше сказать: не хочет.

Решительно, он не отправит Лауре то сообщение, что собирался.

— Синхрония, — произнёс он, копируя е-мейл в текстовый редактор вслед за предыдущим и давая указания ПК, чтобы он распечатал их вместе.

Пока он наблюдал за тем, как машина, повинуясь его приказу, выплёвывает лист бумаги, его охватило другое чувство. Сжав кулак, он два или три раза сухо ударил по столу, вспомнив о предыдущих сообщениях, которые он стёр, даже не прочитав.

Он поспешно открыл «мусорную корзину» в поисках удалённых сообщений, но не нашёл ничего…

— Синхрония, — повторил он, уже в качестве утешения.

ГЛАВА 2

Роберто припарковал машину возле дома Кристины. Настроение у него было на редкость приподнятое. Ему казалось, что скоро он навсегда расстанется с прошлым.

Роберто планировал новую встречу, новый проект: влюблённая пара, созданная по всем правилам, нацеленная на совместный рост.

Звучало потрясающе.

Он взглянул на себя в зеркало заднего вида и отрепетировал свою самую лучшую улыбку. Потом он вышел из машины и, подойдя к домофону, позвонил в квартиру 4А.

— Да? — сняла трубку Кристина.

— Это я, — сообщил он.

— Спускаюсь, — ответила она.

Роберто прислонился к косяку двери и окинул взглядом улицу. Мимо проезжали машины. Некоторые ускоряли движение, обгоняя те, которые перемещались со скоростью пешеходов. И те и другие останавливались перед светофором на перекрёстке.

Это напомнило Роберто его жизнь: бесконечный поток событий, сменяющих друг друга. Одни проносились слишком быстро, другие тянулись чересчур медленно. Они появлялись и исчезали из вида, подобно вечно движущемуся каравану.

«Абсурдно даже представить, чтобы какое-то событие вдруг остановилось посреди дороги, преградив путь тем, которые следуют за ним, — подумал он. — И тем не менее моя жизнь порой кажется большой дорожной пробкой…»

Кристина сильно опаздывала. «Она делает это специально, — подумал он, — строит из себя неизвестно кого».

Он начал раздражаться.

«Будь она неладна, я приехал в таком настроении, а она…»

И тут же сам себя перебил.

«Что происходит со мной? — поправился он. — Почему я так раздражаюсь, когда её жду? Почему меня так выводит из себя ожидание? Я нервничаю, когда мне долго не звонит клиент, или не приходит ответ на письмо, когда я жду пока меня обслужат в баре, или когда загрузится компьютер… Я ненавижу ждать, — и продолжил. — Что со мной происходит, почему мне так трудно ждать?»

Его преследовало ощущение, что он теряет время.

Он вспомнил торговца из «Маленького принца», который продавал пилюли, утоляющие жажду и позволяющие людям не тратить время на то, чтобы пить воду. Рекламируя свой товар, торговец утверждал, что пилюли могут сэкономить пятьдесят три минуты в неделю. А Маленький Принц подумал: «Будь у меня пятьдесят три минуты свободных, я бы просто-напросто пошёл к роднику…»

«Терять время… — сказал он себе. — Как можно потерять то, чего не имеешь? Как можно сохранить то, что невозможно удержать? Если бы я мог выбирать… На что бы я потратил несколько лишних минут?»

Он улыбнулся.

«Например, на ожидание встречи с любимой девушкой. Это было бы неплохим вложением».

Он прислонился спиной к стене и снова устремил взгляд на дорогу. Поток машин поредел: вот проехала серебристая машина, потом голубая, затем белая, коричневый фургон, мотоцикл, траурно-чёрная машина и потом, в течение какого-то времени, — стало пусто.

Внезапно улица оказалась свободной от машин.

А голова Роберто — свободной от мыслей.

Он почувствовал безмятежное спокойствие, и улыбка озарила его лицо.

Кристина опоздала ещё на несколько минут: пятнадцать… двадцать… кто знает?

Роберто забыл о времени. Вся его вселенная в этот миг состояла из него самого, улицы и умиротворяющего ощущения пустоты.

Из этого состояния его вывел голос Кристины:

— А вот и я.

— Привет, — сказал Роберто, пытаясь вернуться к окружающей действительности.

— Ты обычно опаздываешь, — попыталась оправдаться она, — а сегодня приехал рано. Я занялась другими делами и не успела собраться.

Роберто уже знал, как будет развиваться этот спор.

- Я приехал не рано, — возразит он. — Я приехал вовремя.

- Для тебя, дорогой, — парирует она, — приехать вовремя — значит приехать рано.

- Мало того, что я ждал тебя больше получаса, так теперь ты хочешь во всём обвинить меня? — возмутится он.

Кристина разозлится, что её вывели на чистую воду, и, несомненно, перейдёт в контрнаступление.

— Послушай, Роберто, — она всегда зовёт его по имени, когда злится, — я тебя ждала столько раз, что для разнообразия сегодня ты мог бы подождать и не предъявлять претензий!

И дальше всё продолжалось бы как всегда.

— Я ничего не говорил, а начала ты, когда решила доказать, что я виноват в твоём опоздании потому, что сам всегда опаздываю.

- Нет, это ты начал, когда встретил меня своим дурацким приветствием.

И это бы было началом конца. Кристина пошла бы дальше.

— Если ты пригласил меня на свидание для выяснения отношений, то лучше бы ты остался дома.

Роберто закрыл бы дискуссию:

- Ты права. До свидания!

Она бы поднялась обратно к себе, бормоча под нос ругательства, а он бы бросил припаркованную машину, а сам прошёл бы несколько кварталов, пока его злость не прошла или пока бы он, наконец, не решился покончить с этими отношениями, обвинив Кристину в своих несчастьях и зная, что она, в свою очередь, переложит всю ответственность на него.

Но не сегодня. На этот раз всё будет по-другому. Роберто был готов до конца претворять в жизнь полученные знания.

«Она обороняется, она оправдывается. Она агрессивна, потому что предчувствует моё недовольство и готовится защищаться», — поразмыслив, решил он. «Но, что происходит со мной? Я рассержен? Совсем нет», — ответил он себе.

Возможно, его приветствие прозвучало, как упрёк, или, скорее всего, Кристина ждала упрёка, ещё спускаясь к нему, и потому восприняла бы так любые его слова. Как бы то ни было, стоило прояснить ситуацию.

— Не волнуйся, дорогая, — попросил он. — Ничего страшного.

— Только не надо сарказма, — вновь атаковала она.

— А его и нет, — пояснил Роберто. — Просто я размышлял о некоторых вещах и даже не заметил твоего опоздания.

— Я ненавижу, когда ты говоришь со мной, как с идиоткой, — настаивала Кристина в поисках несостоявшейся войны. — К тому же я просто не верю ни одному твоему слову. Так значит, я опоздала на сорок пять минут, а ты даже не заметил? Конечно!

«Поразительно», — пронеслось в голове Роберто. И он снова улыбнулся, вспомнив ощущение, которое вызвала в его душе опустевшая улица.

— Мне жаль, что ты не веришь мне, Кристина, — начал объяснять он, — но я и правда не злюсь. Как бы то ни было, если ты хочешь узнать моё отношение к тебе и твоему опозданию, то я бы выразил его словом «благодарен».

— Благодарен? — переспросила Кристина. — Благодарен?

— Да. Благодарен.

Роберто подошёл к девушке и поцеловал её в щёку. Потом он заглянул ей в глаза, бережно взяв за руки.

— Ожидание стоило того, — произнёс он. — Ты прекрасна.

Они нежно обнялись. Потом он провёл её к машине, придерживая за плечи.

Они не ложились спать до пяти часов утра. Беседа с Кристиной была крайне интересной и полезной. Они вместе прочитали два е-мейла Лауры, обойдя стороной предсказуемо длинные объяснения, касающиеся происхождения сообщений.

Кристина отнеслась к их содержанию довольно скептически. Она была со многим согласна, но имела — как она выразилась — некоторые возражения.

Они их подробно обсудили. Роберто сам заметил, что необычайно уважителен к её точке зрения. Во-первых, Кристина утверждала, что такая постановка вопроса казалась ей утешением для дураков.

— Испытывать облегчение, потому что то, чего нет у меня, нет ни у кого, кажется мне глупым… К тому же, — продолжила она, — мне кажется чрезмерным «психологизмом» копаться только в самом себе. А если на самом деле заблуждается другой? А если он объективно действует неправильно или неразумно, агрессивен или причиняет другому боль?

Во-вторых, она заявила, что в своих советах автор исходил с позиции конформизма. Она два или три раза повторила фразу: «использовать возможности, которые предоставляет нам жизнь», подвергая особенной критике слово «возможности».

— Кто знает, какие мои «возможности»? Почему я должна перестать искать своего идеального спутника, чтобы построить с ним прекрасные отношения? — заключила она.

Некоторые комментарии Кристины заставили Роберто осознать свои собственные противоречия.

Он всегда осуждал тех, кто сдавался без боя, а подход, озвученный Кристиной, в какой-то мере призывал не мириться с посредственностью.

«Она права, — подумал Роберто и, в отличие от других случаев, сказал ей об этом.

— Ты права, — я об этом не подумал. Эта фраза стала ключом, который словно открыл потаённую дверь внутри Кристины. С этого момента разговор стал более оживлённым и искренним.

Оба были согласны с тем, что, любя, близкий человек не должен спасать другого себе во вред. Они договорились, что в их собственных отношениях будут больше акцентировать внимание на том, что происходит с каждым из них в данный момент.

— Это правильный совет, — согласилась Кристина. — Например, этим вечером, выходя из дома, я думала, что встречу тебя сердитым. И вместо того чтобы спросить себя, что происходит со мной, я повела себя так, как будто бы ты упрекал меня за опоздание. Сейчас мне ясно, что в действительности это я рассердилась, когда тебя увидела.

— Ничего, — ответил Роберто. — Это уже прошло.

— Это стоило того, — добавила Кристина.

— Это стоило ТОГО, — подтвердил Роберто.

В эту ночь, занимаясь любовью, они были на вершине блаженства. Несмотря на то, что Роберто никогда ещё не был в таком близком контакте со своим собственным удовольствием, своими ощущениями и так занят своим собственным оргазмом, ему показалось, что Кристина тоже наслаждалась сексом больше, чем когда бы то ни было.

Его впечатление подтвердилось, когда он выключил лампу на ночном столике со своей стороны и Кристина, полулёжа на кровати, улыбнулась ему и произнесла фразу, которая на шутливом интимном жаргоне этой пары, была знаком высшей оценки.

— Отлично, Гомес… Отлично.

Роберто улыбнулся ей в ответ и подмигнул. Кристина ещё раз взглянула на него и повернулась спиной. Она выключила свою лампу, свернулась калачиком, прижавшись к нему, и закрыла глаза.

Несколько секунд спустя, погружаясь в сон, она прошептала, как будто самой себе:

— …Отлично.

Около двух часов дня Роберто проснулся и попытался нащупать возле себя тело любимой. И не нашёл.

Хотя она предупреждала его, что в полдень уедет на пикник с подругой, Роберто уснул, уверенный, что она оставит подругу с носом, как это бывало уже много раз, и останется с ним.

Он поднялся с кровати вне себя от бешенства и в этом состоянии принялся разогревать кофе, оставшийся со вчерашней ночи. Размешивая почерневшую жидкость, он медленно утопил в водовороте в центре чашки свою надежду на возвращение в рай.

Она ушла. Она предпочла идиотский пикник их новой восхитительной «встрече» друг с другом.

— Дерьмо! — процедил он сквозь зубы.

Он выпил кофе, стараясь не ощущать его вкус. Что бы сказала Лаура обо всём этом?

Он включил компьютер, проверил почту, и… письмо было там.

Тогда зачем же быть с кем-то?

Мы используем глаза, чтобы видеть себя и узнавать.

Мы можем посмотреть на свои руки, ноги и живот… Тем не менее есть некоторые части тела, которые мы никогда не видели сами, например, наше лицо, имеющее столь важное значение, что трудно поверить, что мы никогда не сможем взглянуть на него собственными глазами…

Чтобы визуально познакомиться с этими частями, скрытыми от нашего взора, мы нуждаемся в зеркале.

Таким же образом в нашем характере, образе жизни присутствуют аспекты, недоступные нашему восприятию. Чтобы их увидеть, нам тоже нужно зеркало… И единственное зеркало, в которое мы можем заглянуть, — это другой человек. Взгляд другого открывает нам то, что не могут увидеть наши глаза.

Как и в реальности, подчиняющейся законам физики, точность отражения зависит от качества зеркала и расстояния, с которого мы смотрим. Чем более незамутнённым будет зеркало, тем более детальным и правдивым будет образ. Чем ближе мы подойдём к зеркалу, чтобы взглянуть на своё отражение, тем отчётливее мы себя разглядим.

Пары, приходящие ко мне на консультацию, тратят массу времени, пытаясь убедить партнёра, что тот плохо поступает. Суть идеи в том, что мы должны научиться приходить к соглашению, вместо того чтобы превращаться в судей или пытаться изменить других.

Если я постоянно занимаюсь тем, что указываю на чужие ошибки, объясняю, как ты должен поступать, демонстрирую, как нужно себя вести, то, может быть, я добьюсь, что ты почувствуешь себя идиотом, уйдёшь от меня или, что хуже всего, останешься со мной, ненавидя меня.

Если я действительно хочу быть услышанным, я должен научиться рассказывать тебе о себе, о том, что мне необходимо и, самое главное, о том, что происходит со мной по причине твоего ко мне отношения. Только при этом условии ты, возможно, меня услышишь.

В работе психотерапевта с парами важно научить человека поддерживать связь с тем, что происходит с ним самим, а не увлекаться рассказами о другом. Другими словами, использовать конфликты, чтобы увидеть, что происходит в нас, и научиться об этом рассказывать.

Главная цель этих сеансов — прийти на помощь двум людям, которые закрылись друг от друга, дать им возможность открыться. Обычно они приходят, полные обид и невысказанных слов, и надо помочь им раскрепоститься, выразить то, что они боялись сказать, обнаружив свою боль. Как добиться того, чтобы два человека открылись и начали доверять друг другу?

Одна из целей психотерапии: добиться «встречи» двух людей. На самом деле «встречу» нельзя форсировать: она происходит или не происходит. Но существуют специальные методики, чтобы её приблизить. Мы выявляем, что делает каждый из партнёров для того, чтобы избежать этой «встречи», и затем разъясняем каждому из них, каким образом он ей препятствует.

Чтобы не препятствовать «встрече», нужно погрузиться в отношения, фиксируя, что с нами происходит. То же самое рекомендуется по отношению к любимому человеку: попытаться увидеть, что для него хорошо, а что причиняет боль.

Опять же, стоит помнить, что конфликты — это возможность открыть себя, познать и понять, что с нами происходит: только таким образом мы можем извлечь пользу.

Пары приходят на консультацию потому, что делают всё наоборот. Всякий раз, когда в отношениях вспыхивает конфликт, каждый начинает давать оценку поведению партнёра, говорить, что тот должен сделать, обвинять его во всех смертных грехах.

Как правило, в большинстве случаев предъявление обвинений ни к чему не приводит, а в остальных — разрушает отношения навсегда.

Наш совет не отличается новизной, но является основополагающим:

На практике это означает, что тот, кто приходит с жалобой на происходящее, должен быть готов ответить себе на вопрос: «Какие мои поступки приводят к данной ситуации?» Это НЕ значит, что человек несет единоличную ответственность за сложившуюся ситуацию, но помогает ему пересмотреть свой взгляд на неё. Что он мог бы изменить, чтобы отношения складывались лучше?

Тот из двух, кто «подсел» на мысль, что виноват другой, и чувствует себя жертвой обстоятельств, не развивается сам и тормозит развитие отношений в паре.

Обязанность психотерапевта — помочь людям в паре перестать играть в игру «какой я бедненький» и обратить внимание на другие возможности, творчески подойти к поиску выхода из сложившейся ситуации.

Исходя из нашего опыта, только такой подход помогает людям осознать свои возможности, обрести потенциал — другими словами, осознать собственные способности, творческую силу и свободу.

Не ждите и не желайте жизни без конфликтов, а воспринимайте их как шанс для саморазвития; научитесь использовать каждую трудность, встречающуюся на вашем пути, чтобы вникнуть в неё, погрузиться на новую глубину не столько ради партнёра, а прежде всего из-за собственной личности.

Фриц Пёрлз обычно говорил, что 80 % всего нашего восприятия мира — чистая проекция… Рассказывают, что, произнеся это, он заглядывал в глаза своего собеседника и добавлял: «и большая часть оставшихся 20 % тоже».

Когда человек жалуется на происходящее, нужно выяснить, от каких недостатков страдает он сам.

Если его, например, беспокоит эгоизм его девушки, то, скорее всего, он борется со своими собственными эгоистическими чертами, не решаясь их признать или лишая себя права на подобную роскошь.

Ему в любом случае придётся признать свой эгоизм и поработать над ним, позволив другому оставаться таким, каким он хочет (или может) быть.

Рассмотрим одну из ключевых тем в семейных отношениях: распределение домашних дел. Если женщине необходимо, чтобы муж взял на себя некоторые домашние дела, ей стоит начать переговоры, чтобы понять, каковы обязанности каждого и найти компромисс. Если вместо этого она тратит время, пытаясь доказать, что он эгоист и сравнивает мужа с его матерью («она такая же, как ты»), то ничего не добьётся (на самом деле нет ничего хуже, чем упоминать матерей во время ссор).

Уместной была бы фраза: «Ты можешь быть таким, каким хочешь, но как бы то ни было, давай договоримся, кто пойдёт в магазин».

Встать на путь диалога — гораздо более эффективно и разумно, чем пытаться доказывать, каким эгоистичным или отзывчивым может быть каждый.

На сеансах мы любим устраивать следующую маленькую игру.

Мы просим пациента, чтобы он дал выход обвинениям, накопленным им по отношению к человеку, сидящему перед ним, позволил им превратиться в оскорбления: «дурак», «жадина», «агрессор» и тому подобное. Мы побуждаем его не стесняться в выражениях, кричать, обвиняюще направив указательный палец на партнёра и давая выход невысказанным обидам. Через несколько секунд мы просим его замереть в этой позе, и тогда мы обращаем внимание на его руку и значимый, символический жест: указывая одним пальцем на обвиняемого, он обращает три пальца в свою сторону… Средний палец, безымянный и мизинец указывают на то, что, возможно, он сам в три раза более жадный, более глупый и агрессивный, чем тот, кого он обвиняет.

Когда мне что-то не нравится в другом, это почти всегда означает, что на самом деле мне это не нравится в себе. Если я сам не нахожусь в конфликте с этой чертой, она не раздражает меня и в другом. Поэтому всегда надо себя спрашивать: «Почему меня нервирует это в другом? Как это связано со мной?»

Использовать конфликты для собственного развития: вот о чём речь. Вместо того чтобы направлять свою энергию на изменение другого, мне следует попытаться понять, что раздражает меня в самом себе.

— Эгоизм! — крикнул Роберто экрану.

И выключил компьютер.

ГЛАВА 3

Хот-доги. Это было единственным, что он смог приготовить из оставшихся в холодильнике продуктов. А в это время Кристина, разумеется, наслаждается барбекю, развлекается с подругами и даже не думает о нём. И после всего этого он — эгоист? Она чудно проводит время, а он вот уже в течение десяти минут вынужден держать бутылку с горчицей горлышком вниз, чтобы выцедить на сосиску последние жалкие капли.

Он яростно впился зубами в последний хот-дог.

— Она даже со мной незнакома… — возмутился он вслух с набитым ртом.

Что она знает? Разве кто-нибудь может дать универсальный совет?

Нет, всему есть предел. Он больше не будет читать эти письма. И не станет сообщать Лауре о её заблуждении, а если е-мейлы никогда не дойдут до Фреди, тем лучше. Потому что от них в любом случае нет никакого толка.

Какой смысл расставаться с мечтой об идеальных отношениях? Какой смысл не злиться на другого? Какой смысл обращать внимание на то, что раздражает любимого человека? Какой смысл стараться меняться в лучшую сторону, если, в конце концов, тот всё равно уйдёт?

Ведь Кристина ушла и оставила его одного. Роберто встал из-за стола и направился на кухню, чтобы помыть немногочисленную посуду. Когда он погрузил руки в горячую воду, его пронзила боль, не от высокой температуры, а от мысли, что в другой период их отношений Кристина наверняка осталась бы. Похоже, она уже его не любит. Или, точнее, не любит, как раньше: он больше не является главным в её жизни. И скорее всего, он тоже не любит её, как вначале.

Он закрыл кран и очень тщательно вытер руки кухонным полотенцем, словно желая таким образом избавиться от всех неприятностей. Нетвёрдым шагом он прошёл в комнату и рухнул на кровать.

Через несколько секунд он встал, прошел в ванную, закрылся в надежде прийти в себя. А спустя ещё пару минут вернулся в комнату и лёг с намерением заснуть, но эта попытка оказалась безуспешной. Его голова не успела коснуться подушки, как он снова был на ногах.

Роберто вновь побрёл на кухню, открыл холодильник и замер, внимательно разглядывая содержимое, в надежде найти хоть что-нибудь аппетитное… Ничего так его и не соблазнило, поэтому он захлопнул дверцу, удостоверившись, что герметично закрыл холодильник.

Потом Роберто вышел на балкон. Постоял немного. Мимо проехало несколько машин. Вернулся в комнату. В дверях он на мгновение застыл в нерешительности. Затем сел за компьютер. Поиграл в «Сапёра»; Роберто никак не удавалось сосредоточиться. Он снова и снова подрывался на крошечных бомбах.

Он закрыл окошко с игрой и стал рассматривать иконки на рабочем столе: компьютер, лист бумаги с карандашом, колода карт, земной шар, лупа, маленький жёлтый телефон… Подключение к Интернету.

Он оглянулся, будто хотел убедиться, что его никто не видит… Он собирался нарушить своё обещание.

Роберто зашёл в свою почту. Уже без удивления он обнаружил новое послание Лауры.

«Возможно, никому не под силу дать совет, который подходил бы всем, — утешил он себя, — но не исключено, что в этом новом сообщении будет что-то особенное». Что-то, хотя бы одна фраза, которая поможет ему прояснить, что же происходит между ним и Кристиной, любит он её или нет, почему он на неё злится… И почему начинает задаваться вопросом, какова из себя Лаура, сколько ей лет, какие у неё отношения с Фреди.

Дорогой Фреди!

Как прошло твоё путешествие? Мне не терпится узнать, как у тебя дела.

За эти недели я много думала, но мне никак не удавалось выразить свои мысли. Ещё я вспоминала статью, которую ты написал для конгресса в Кливленде. Припоминаешь?

Возможно, желание стать счастливыми благодаря любовным отношениям, постоянно ощущать восторг и ликование приводит к подсознательному затягиванию момента влюблённости.

Ведь и в самом деле, первые встречи двух любящих людей, исполнены страстью, неудержимым влечением, окрашены неподконтрольными и иррациональными эмоциями. Они захватывают нас в плен, полностью подчиняют себе. Какое-то время мы практически не способны думать о чём-то, кроме объекта нашей влюблённости. И счастья оттого, что с нами это происходит.

Влюблённость — та нить, которая соединяет нас с состоянием счастья, потому что есть другой человек, который нам очень дорог.

Она дарит нам неслыханное ощущение полноты жизни. Всё кругом искрится и переливается всеми цветами радуги.

Это состояние не длится долго, но фиксируется в памяти, подпитывая отношения.

Через несколько месяцев мы неизбежно возвращаемся к реальности, и либо всё на этом заканчивается, либо пара выбирает путь построения менее эфемерных отношений.

Когда человек влюблён, он, на самом деле, видит вовсе не совокупность черт своего партнёра;

он служит ему экраном, на который влюблённый проецирует свои идеальные черты.

Чувства, в отличие от страстей, длятся дольше и привязаны к восприятию окружающей действительности. Любовь начинается лишь тогда, когда мы разглядели конкретного человека, выбранного нами, и открыли его для себя. Именно на этом этапе влюблённость переходит в любовь.

И когда завершается период влюблённости, постепенно проявляются и самые худшие наши черты, которые мы также проецируем на партнёра. Любовь — это титанический труд по разрушению этих проекций во имя подлинного единения с другим человеком. Этот процесс крайне тяжёлый, но он стоит того, чтобы потрудиться. Любовь — самое прекрасное, что с нами происходит. Или чему мы помогаем произойти.

Когда любишь, тебя волнует счастье другого. Не больше и не меньше. Счастье, которое заполняет тело и душу, только крепнет, когда мы принимаем любимого человека, не желая его изменить.

Как это ни покажется странным, не столь важен характер партнёра. Важнее то чувство защищенности, которое я испытываю рядом с ним, и его благополучие рядом со мной, наслаждение от близости человека, который заботится о том, чтобы мне было хорошо, замечает, что мне нужно, и с удовольствием мне это даёт. Это и есть любовь.

Любовные отношения — не результат логического решения. Они приходят, когда мы ощущаем необычное единение с другим человеком. Мы наслаждаемся, находясь рядом с ним, и тогда решаемся разделить с ним большую часть нашей жизни и вместе открываем радости совместной жизни. Просто найти спутника жизни недостаточно: необходимо, чтобы этот человек нас эмоционально подпитывал, помогал эффективно развиваться.

Как трудно рассуждать об этом.

Любовь можно сравнить с химической реакцией, когда соединяются разные реактивы, а получается что-то совсем новое… Благодаря волшебному ощущению, что нас полностью принимают, можно с удовольствием чувствовать различия в каждом из нас.

Быть влюблённым и любить.

На днях, проводя занятия с группой, я пересказала им наш разговор. Тот самый — о любви как заботе о другом, об ощущении близости с любимым человеком. И потом предложила каждому дать своё определение любви.

Ответ, который мне больше всего понравился, принадлежит мужчине двадцати пяти лет. Он сказал: «Когда мы любим, мы видим больше того, что нам дано увидеть. В любви любые каноны теряют своё значение».

Некоторые полагают, что любить по-настоящему можно только тогда, когда знаешь, кем человек может стать. Но и влюблённость, и любовь — преходящие состояния. Вначале практически неизбежен период страсти, а к ней сильно примешивается то, что мы хотели бы видеть, и все эти фантазии мы проецируем на своего возлюбленного. Таким образом, мы совмещаем образ своего идеального мужчины или женщины с конкретным человеком.

Влюблённость — на самом деле — это наши отношения с самими собой, даже если мы и выбрали какого-то определённого человека, чтобы проецировать свои чувства. Тогда логично задать себе вопрос: почему я выбрал именно этого человека? Что случится, если через некоторое время он покажет себя таким, какой он есть, и это не совпадёт с моим идеалом?

Так и начинаются конфликты. Наш партнёр расходится с нашим же идеальным представлением о нём. И тогда возникает выбор: полюбить человека, которого реально видишь перед собой, или продолжать хранить верность мужчине или женщине своей мечты.

Только любовь может справиться с этой дилеммой, потому что помогает принять партнёра таким, какой он есть. Можно даже полюбить в нём то, что не нравится в других, потому что это принадлежит любимому.

Мне кажется, в любых отношениях есть периоды влюблённости, любви, ненависти… Не зря говорят, что любовь и ненависть — стороны одной медали. Сильнее всех мы ненавидим тех, кого любим. На днях мой ребёнок в приступе ярости заявил: «Я тебя неналюблю» (он хотел сказать: «Я тебя ненавижу», но ненароком признался в любви).

Эту истину полезно усвоить.

Мы на ощупь двигаемся в отношениях, от хорошего к плохому и наоборот. Любовь, отношения, которые нам дороги, можно сохранить, только если мы признаемся себе, что же с нами на самом деле происходит, только если мы не станем скрывать от себя правду, не отрицая её или делая вид, что ничего не происходит.

Осознание — великая сила. Так поймём же, что с нами происходит, и отдадимся этому чувству. Это только поможет заботливо строить отношения взаимного доверия и сохранить симпатию друг к другу.

Есть два пути: осознание и сосредоточение. Лишь находясь в ладу с тем, что внутри себя, можно справиться со сложными ситуациями.

В жизни многие люди совсем не знают самих себя. Они так далеки от своего «я», которое живёт внутри них, что у них потеряна связь с собой. Ими правит разум, и они понятия не имеют о том, что на самом деле чувствуют. В этом состоянии очень трудно полюбить другого. Чтобы любить, необходимо отважиться заглянуть внутрь своей вселенной. Любить, быть любимым и оставаться самим собой.

Если я не покажу себя миру, никто не может меня разглядеть и полюбить. В лучшем случае будут любить мою маску, а надо ли это мне?

Недавно мне в руки попала одна книга, в которой автор рассуждает о влюблённости. Привожу три параграфа, которые меня особенно заинтересовали.

Когда ты влюблён, то возникают такие отношения, в которых ты не рассматриваешь другого человека как чужого, а скорее воспринимаешь его как собственного двойника, причем этот образ идеализирован, это то видение себя, которому хотелось бы соответствовать. Влюблённость можно охарактеризовать так: «Я люблю себя, когда вижу своё отражение в тебе».

Влюбиться — значит сказать партнёру, как ты ему симпатизируешь за то, что он так грациозно держит зеркало, в котором ты распознаёшь свою любовь к нему.

Проходит время, отношения подвергаются всевозможным испытаниям… У «зеркала» возникает естественное стремление вернуть свою индивидуальность, а не только отражать то, что ты хотел бы в нем увидеть. В начале отношений желание быть любимым и вызывать восхищение так велико, что обычно человека практически не беспокоит, что его принимают за кого-то другого. Все так нуждаются в любви, что наслаждаются этим чувством, даже находясь в ловушке.

И это, действительно, ловушка. Весь этот пожар страстей разгорается вовсе не ради того, кого любят, а ради того, кто хотел бы увидеть своё прекрасное отражение.

Как бы нам не было лестно получить послание, в котором нам признаются в немыслимой и безусловной любви, мы должны найти в себе смелость отказаться от него. Должны посмотреть на конверт и увидеть, что на самом деле оно адресовано не нам.

Но кто на это способен? Не многие.

В любом случае через какое-то время (от пяти минут до трёх месяцев, как ты считаешь) объект страсти покажет нам свою истинную сущность, которую не сможет утаивать вечно. А также он увидит наше подлинное «я», которое мы тоже не сможем долго скрывать, как бы ни казалась прекрасной влюблённость и как бы ни тешила наше самолюбие.

Это похоже на пробуждение ото сна. Постепенно перед нами вырисовываются черты человека, поразительно не похожего на мужчину или женщину, с которыми мы познакомились. Бывает забавно слушать людей, переживших свою страсть. Они уверены в том, что их партнёр изменился, что он не такой, как прежде. А на самом деле изменился взгляд, которым на него смотрели.

Мы начинаем замечать различия, несоответствия, и это приводит к конфронтации.

Когда любимый человек похож на нас, чрезвычайно трудно с ним спорить. Не поспоришь же с собственным отражением? Мы ведь раньше отказывались видеть в партнёре личность, не признавали его независимого существования.

Но потом, набравшись терпения и стремясь к совершенствованию, человек может заново открыть себя, именно благодаря присутствию другого. Нужно сознательно искать отличия и пытаться найти совпадения, благодаря которым возможна гармония. Нас не может, как раньше, объединять только сходство.

Я восхищаюсь фразой, которую ты как-то произнёс в интервью:

Влюблённость нельзя разделить с другим человеком. Она никогда не бывает взаимным чувством, потому что на этом этапе не существует субъекта, способного его разделить.

Влюблённость — это безумие. Мы ничего не получаем взамен, и это неизбежно. С точки зрения медицины мы имеем всю симптоматику картины помешательства, сопровождающегося элементами бреда и маниакальной экзальтации.

Любовь, напротив, — супердорогой продукт симбиоза разума и чувств. Он более долговечен и устойчив. Тем не менее сохранить любовь — тяжкий труд.

Перечитала, что написала, и поняла, что сама уже готова оспорить многое… Но, как говорится, что написано пером… Интересно узнать, что ты об этом думаешь.

Чем ты занимаешься, Фред? Наслаждаешься теплом Испании?

Шлю тебе поцелуй.

Лаура

Закончив читать, Роберто улыбнулся. Он был доволен, что послушался своей интуиции и прочитал письмо. В нём описывалось как раз то, что с ним происходило: отношения с Кристиной уже не были прежними, они больше не были влюблены. Но ему нравилось быть влюблённым.

Постепенно улыбка уступила место выражению крайней сосредоточенности. Он никак не мог решить, хотел ли он этого перехода — с интенсивности чувств на глубину отношений — о которой говорила Лаура, так как наслаждался страстью, половодьем чувств. Не было сомнения в том, что это закончилось; они увидели друг друга такими, какими были на самом деле, и не в их силах было остановить ход событий.

А что теперь? Теперь всё должно было закончиться…

Роберто засомневался. Лаура подвела его к мысли, что когда буря отбушевала, обычно и могут возникнуть взрослые отношения.

Он спросил себя, какой из вариантов больше подходит к их истории: это конец старой истории или начало чего-то нового? И может быть, столь же увлекательного?

И сразу же исправился: «Какой из вариантов

хочу я?»

ГЛАВА 4

Кристина позвонила в понедельник как ни в чём не бывало.

— Как пикник? — спросил он безразличным тоном.

— Хорошо, — ответила она, удивлённая его холодностью. — Что с тобой?

— Я взбешён, — искренне признался Роберто.

— Я имею к этому какое-то отношение? — поинтересовалась она, тщетно надеясь остаться в стороне.

— Разумеется, имеешь… — Роберто сделал паузу и продолжил, спрашивая себя, с какой целью он всё это говорит. — В последнее время ты имеешь отношение ко ВСЕМУ плохому, что со мной происходит!

— Но ведь вчера нам было так хорошо…

— Так хорошо… что ты уехала на этот идиотский пикник!

— Но, Роберто, ты же знал…

— И что? Если я знаю, что ты воткнёшь мне нож в спину, от этого рана будет меньше болеть?

— Ты не переборщил со сравнением?

— Нет.

— Я еду к тебе.

— Нет. Я не хочу.

— Я всё равно еду, — заявила она и повесила трубку, не дожидаясь ответа.

— Меня не будет, — пригрозил он пустоте. Роберто какое-то время стоял с телефоном в руке, размышляя над тем, следует ли уйти до появления Кристины.

Его раздирали сомнения, поэтому, когда послышался звонок в дверь, он ещё даже не повесил трубку.

Он открыл, не взглянув на гостью, и отправился на кухню готовить кофе, стараясь изо всех сил не обращать внимания на Кристину. Она ждала его в гостиной стоя.

— Мог бы и поздороваться со мной, между прочим!

Роберто метнул на неё взгляд, полный ярости, и изобразил свою самую фальшивую улыбку. Напыщенный реверанс дополнил спектакль. Кристина села на кресло.

— Я не могу понять, что с тобой, — начала она. Но он не ответил. Он подошёл к окну и угрюмо посмотрел на улицу.

— Ты не можешь закатывать такой скандал только потому, что я уехала на пикник, тебе не кажется? — продолжила она с неподдельным изумлением.

— Я могу закатывать скандал, какой захочу.

— Ты можешь мне сказать, что тебя так разозлило?

— Послушай, если тебе надо это объяснять, то не стоит…

— А как же всё, чему ты меня учил? Разве отношения не стоят того?

— Я всё это забыл!

— Ты невыносим!

— Нет, это ты невыносима!

Кристина перевела дух и решилась на последнюю попытку:

— Мы можем поговорить?

Роберто слегка смягчился и сел в кресло.

— Что с тобой происходит? — настойчиво повторила она.

— Со мной происходит то, что я ничего не понимаю. Всё было так замечательно, у нас выдалась лучшая ночь в нашей жизни, а ты решила уехать на этот пикник. Не понимаю… Неужели эта встреча была настолько важной, чтобы растоптать всё, что мы с таким трудом завоевали?

— Но Робер… Пикник для меня не имел никакого значения. Если бы ты меня попросил, я бы осталась…

— Если бы я тебя попросил?!

— Да, а что?

— Я должен просить, чтобы ты ставила наши отношения выше дурацкого завтрака с подружками?!

— А я должна угадывать, что тебе необходимо?

— Не знаю, не знаю… Всё пошло прахом.

— Не надо так, Роберто, ты всё портишь из-за какой-то чепухи.

Это ты всё испортила, Кристина, не я. На этот раз это сделала ты. Ты — вот, кто всё испортил на этот раз…

— Мне жаль. Мне правда очень жаль…

— Мне тоже… Мне тоже.

Она, словно в замедленной съёмке, поднялась с кресла, взяла с дивана свой плащ и портфель и направилась к двери. В прихожей она на несколько секунд застыла спиной к Роберто, как будто ждала, что он её остановит. Но этого оклика так и не последовало. Едва она прикрыла за собой дверь, у него на глазах выступили слезы.

Роберто был вне себя от бешенства, но не до конца понимал, почему. Он думал, что мог бы слегка умерить свою горячность, мог бы вытянуть из неё более или менее искренние извинения, мог бы спасти их отношения, мог… Но решил этого не делать.

Она этого не заслуживала!

Опять она!.. А он? Заслуживал ли он, чтобы его любимая девушка осталась с ним?

С каждой секундой его злость росла. Он сжимал кулаки и зубы так, что причинял себе боль. Кого он наказывал?

Внезапно он вспомнил сказку о грусти и ярости[1]. Грусть, которая облачается в одежды ярости, если не хочет оказаться обнажённой. Отсюда и его злость: она скрывала печаль, утаивала боль, маскировала бессилие.

Он почувствовал, как его глаза предательски увлажняются. Несколько капель, одна за другой, скатились по его щекам.

Если бы Роберто не был так переполнен самыми разными эмоциями, он, несомненно, прочитал бы сообщение, которое ему отправила Лаура (и в котором, она, сама того не зная, говорила о том, что с ним происходило).

Итак, Фреди, подведём итог:

Первым нашим утверждением будет следующее: проблемы в паре прежде всего — личные проблемы, которые проявляются во взаимоотношениях с другим человеком. Они возникают лишь в любовных связях потому, что только в присутствии партнёра на свет выходят те черты, которые до этого прятались в тени.

Нам следует воспринимать конфликты именно так, и когда к нам на консультацию приходит пара, мы должны ответить, прежде всего, на следующий вопрос: какой внутренний конфликт в каждом из партнёров мешает их отношениям. Мы помогаем выявить эти проблемы, показать, как невротические выходки одного вступают в противоречие с подобными проявлениями другого.

Основная идея уже хорошо знакома: «Если меня выводит из себя эта ситуация, какая моя проблема замешана в конфликте? Это можно проиллюстрировать фразой Хью Пратера: «Камень не раздражает человека, если не лежит у него на дороге».

Люди частенько заходят в тупик в результате столь печально знаменитой проекции. Я помню, как замечательно об этом говорила Нана на своих консультациях.

1-е «Я отчетливо вижу в другом черты, наиболее отвергаемые в себе».

2-е «Когда я понимаю, что меня тяготит какое-то качество в другом, я должен проследить, насколько оно меня тяготит в себе».

3-е «Если я считаю, что у меня нет ни одной черты, удручающей меня в близком человеке, следует постараться осознать, какая же из моих личных черт причастна к конфликту. Потому что если бы в нём не было «меня», то не было бы и конфликта».

Это — ключевые положения, созвучные мыслям Юнга по поводу тени. Мы отбрасываем тень на своего спутника и, заметив её, узнаём.

Как только мы её разглядели, у нас только два пути: покончить с опасной угрозой, завершив отношения, либо согласиться слиться со своей тенью и навсегда положить конец этой опасности.

Без сомнения, это существенно меняет взгляд, которым мы смотрим на проблемы отношений в паре. Мы перестаём упрекать близкого человека и начинаем замечать, каким образом сами замешаны в конфликтной ситуации. Вместо того чтобы впустую тратить энергию на попытку изменить партнёра, мы используем её для самоанализа и таким образом учимся рассуждать о себе, о наших нуждах, о том, что мы чувствуем при определённых поступках любимого человека.

А ему становится гораздо легче выслушать нас и понять.

Выход из ситуации: следить за тем» что происходит внутри нас, вместо того чтобы говорить о том» в чём провинился другой. Как бы то ни было, если что-то не по душе, спросите себя: что можно ещё сделать, чтобы ситуация стала более приемлемой?

Мы можем лить слёзы и жаловаться на судьбу, можем найти другого мужа или жену, а можем задуматься, как наладить нашу жизнь с теми, кто есть. Мы также можем использовать кризисы в отношениях, чтобы творчески подойти к поиску выхода из них. Надо выяснить, что развивать в себе и где, на каких направлениях стоят «блоки». Мы должны узнать себя в другом и прежде всего — выяснить отношения с самими собой.

Это вера, которую я исповедую. И она мне очень нравится: ты идешь по жизни, узнавая себя и других. Это мужественная позиция, я не жду, что конфликтов не будет, а ищу в них шанс для саморазвития. Это трудно — сначала разглядеть эти черты, а затем — осознать наши истинные потребности. Очевидно же, когда мы не получаем того, что просим, гораздо проще выпустить «пар», чем спокойно добиваться необходимого. Хотя мы зачастую просим совсем не то, что нам действительно нужно.

Допустим, я закатываю скандал, потому что мой молодой человек опоздал. У ссоры, на первый взгляд, есть конкретный повод. Но первый взгляд не всегда верный. Я должна попытаться разглядеть, чего же я на самом деле добиваюсь от своего спутника — только ли уважения к моему времени?

Если меня приводят в ярость его опоздания, может оказаться, что я не успокоюсь, даже если он придёт раньше положенного.

Следует разобраться, что меня так задевает? Что для меня значит его опоздание, что мне действительно нужно от него, чего я прошу, призывая к пунктуальности… Чтобы он показал мне, как я для него важна? Чтобы он меня ценил? Чтобы со мной считался? Что я пытаюсь до него донести, когда так реагирую?

И ещё — когда мы слишком сосредоточены на себе, мы не замечаем, что происходит с другим. Просто не можем увидеть! И лишаемся чувствительности, так нужной обоим.

Со стороны наша реакция кажется, по меньшей мере, преувеличенной, если не откровенно иррациональной, и, возможно, таковой и является. Столь архаичные модели поведения уходят корнями в детство. Мы пользуемся ими, чтобы защищаться от ран, полученных в первые годы жизни…

Есть термин, применяемый к воспоминаниям о ранних потрясениях, — «обиженный ребёнок». Это он продолжает жить внутри нас и заставляет так поступать. Багаж обид с детства тянется за нами всю жизнь и приводит к таким реакциям, не давая времени осмыслить происходящее. Это доставляет нам больше всего неприятностей в любовных отношениях.

И когда мы завязываем отношения с другим человеком, мы переносим в настоящее горечь и боль, от которых так и не смогли избавиться.

Как правило, старая рана не болит до тех пор, пока мы не образуем достаточно стабильную пару. Новые отношения почти всегда способствуют сравнениям и воспоминаниям… и бередят уснувшую боль. А мы возлагаем всю вину за происходящее на нашего спутника.

Чаще всего это проявляется не сразу, а по мере того, как мы чувствуем настоящее единение с любимым человеком.

Этот «обиженный ребёнок» внутри нас, как чёрная дыра, поглощает всё. Когда болят зубы, мы не можем думать ни о чём другом, эта боль подчиняет себе всё наше существование.

Зачастую причина расставания кроется не в отношениях людей между собой, а в неразрешённых проблемах одного из них (или обоих), тянущихся из прошлого.

Моя реакция вызывает ответную, и таким образом мы негативно друг друга заряжаем.

Когда мы прячем в себе «обиженного ребёнка», складывается впечатление, что мы живём не в настоящем. Наши реакции — следствие событий, которые произошли с нами много лет назад. Это делает невозможными наши сегодняшние отношения с партнёром.

Пока мы не займёмся нашим «обиженным ребёнком», не выясним, на что же он обижен, он будет продолжать реагировать по старой схеме и отравлять нашу личную жизнь. И единственный, кто может услышать его, — это мы сами. Когда мы обратим внимание на его грусть или злобу, тогда ребёнок перестанет капризничать и мы сможем им руководить.

Заметим, что, находясь в одиночестве, многие обиды не дают о себе знать. Для того чтобы обнаружить затянувшиеся раны, нам нужен близкий человек, который поможет их «нащупать», позволит открыто выражать чувства, не теряя при этом своего авторитета. «Обиженный ребёнок» нуждается, чтобы его поняли — на что он жалуется, почему плачет… Только тогда, когда человек почувствует, что его боль признана, он сможет её выразить и преодолеть.

Шок, грусть, одиночество, обида, гнев, бешенство, угрызения совести… — всё это боль. И она может продолжаться длительное время.

Чтобы покончить с болью, главное — перестать обвинять другого и через наши реакции посмотреть, что с нами происходит.

Когда мы вступаем в любовные отношения, мы как бы заключаем негласный пакт. Я, например, жду от мужчины, что он будет тем отцом, который меня не покинет, а он, к примеру, думает, что я буду матерью, принимающей его безусловно. И когда наши ожидания не оправдываются, мы начинаем обвинять.

Иногда, и это худший случай, когда двое чувствуют пустоту, которую они не в силах заполнить друг другом, они решаются завести ребёнка… И вот родители, которые притворяются взрослыми, на поверку оказываются двумя обделёнными детьми, ищущими спасения в своём чаде. Они только кажутся «большими», а ведут себя, как малые дети.

Есть люди, которые во «взрослой жизни^:» достигают головокружительных высот, но стоит им только ступить на личную территорию, завязать с кем-то близкие отношения, как они тотчас становятся маленькими детьми. Всего-навсего детьми, зависимыми, страдающими от недостатка ласки, внимания или признания.

Стоит только прислушаться к жалобам взрослых мужчин и женщин, как моментально можно распознать обиженных детей, говорящих за них.

Нередко взрослые не могут договориться именно потому, что каждый говорит от имени своего ребёнка, полного обид. Переживая вновь и вновь сцены из своего детства, мы словно продолжаем требовать желаемое от своих пап или мам. А партнёр не может нам этого дать, он занят тем, что озвучивает свои требования.

Когда мы помогаем людям осознать причины происходящего, спор теряет смысл: «дети» внутри нас успокаиваются — им же позволили проявить себя — и тогда взрослые люди готовы к «встрече» друг с другом.

Нашим детским обидам необходимо дать выход, и тогда «дети» начинают расти и не вмешиваются в нашу личную жизнь.

Я буду счастлива, если ты согласишься включить всё это в книгу.

Посылаю тебе поцелуй.

Лаура

Роберто прочитал сообщение после того, как шестнадцать часов подряд провёл в постели. С ним всегда происходило одно и то же: когда он испытывал сильный стресс, его организм впадал в сонливость. В такие дни после пробуждения его охватывала неожиданная вялость, которая держала его в кровати, даже тогда, когда он не хотел спать.

Квартира выглядела неопрятной и была полна неприятных запахов. Голова и спина болели. Пустой холодильник дополнил картину трагического мировосприятия.

Он дошёл до ванной и умылся, чтобы взбодриться. Потом, не заходя в комнату, чтобы одеться, отправился на кухню готовить кофе.

Ожидая, пока вода закипит, Роберто включил компьютер. Потом доведенным до автоматизма жестом отпил горькой чёрной жидкости. Чтение мейла его окончательно разбудило.

Он подошел к телефону. Лампочка мигала, оповещая о том, что на автоответчике были сообщения. Скорее всего, они были от Кристины, которая просила, чтобы он ей ответил, перезвонил, поговорил с ней и т. п. Он скрестил пальцы и набрал её номер, чтобы не подтверждать своих догадок.

Его желание исполнилось: ответил автоответчик.

— Это не имело никакого отношения к тебе, — записал он на плёнку, — мне очень жаль. Я думаю, мне надо решить некоторые свои проблемы, прежде чем заслужить твою любовь. Не звони мне, я сам тебе позвоню. Целую.

Он поискал в записной книжке телефон своей подруги Адрианы, которая была психологом. Он ощущал, что ему сейчас необходимо «живое» зеркало, чтобы ненадолго в него заглянуть.

— У тебя найдётся минутка для меня?

Они договорились встретиться через сорок пять минут в баре, неподалёку от её кабинета…

ГЛАВА 5

Проболтав с подругой около двух часов, Роберто отправился на прогулку вдоль реки, чтобы всё обдумать. И вернулся домой к полуночи.

Теперь всё встало на свои места. Беседа с Адрианой очень ему помогла. Много лет Роберто полагал, что ниточки, связывающие его с матерью, оборвались. Но нет: воз и ныне там. Хотя проблема и не так остра, как раньше, она всё же присутствует в его жизни, отравляя её.

Мысль Лауры об «обиженном ребёнке» завладела им полностью. Сколько раз этот невидимый ребёнок топал ногами, кричал, плакал, катался по полу, грозил и шантажировал, чтобы добиться желаемого — чтобы любимый человек остался с ним рядом.

Сейчас этим человеком была Кристина, но до этого он так же вёл себя с Каролиной, а ещё раньше — с Мартой, а перед этим — с Алисией, а до и после них — со своими друзьями, требуя от них безоговорочной преданности и готовности выполнить любую просьбу… Но это было невозможным и отпугивало людей.

Сейчас он чувствовал себя в состоянии дать определение тому, что с ним творилось, а следовательно, мог что-то изменить. Это придало ему спокойствие.

На сеансах психоанализа он узнал о том, насколько важно уметь называть вещи своими именами. Он всегда с восхищением вспоминал сеанс, во время которого всерьёз задумался над весомостью некоторых слов и фраз…

Он предположил, что человек начинает существовать, когда у него появляются имя и фамилия (потому что с юридической точки зрения некто, не зарегистрированный, нигде не указанный, не названный, практически не существует). Насколько определяющим нашу жизнь может стать то или иное имя? (Какое бремя, — сказал он себе, — несёт женщина по имени Соледад, Долорес или Ангустиас?[2]) Он задумался также над неявной, но тяжкой ношей, возлагаемой на человека, названного в честь мёртвого брата, дедушки или дяди… или того, кто невольно вынужден доказывать своё право носить имя отца или матери. Зачастую это влечёт за собой искажение имени, и человека называют Хорхито, Сильвита или Мигелито, до тех пор пока его отец или мать не умрут, позволив, наконец, избавиться от уменьшительно-ласкательного суффикса и стать Хорхе, Сильвией или Мигелем.

Он серьёзно задумался над выражением, которое обычно произносят в ситуации, когда эмоции выходят из-под контроля: «Нет слов». «Нет слов, — говорит человек, когда чувствует, что любого описания происходящего было бы недостаточно. И над другим выражением, призывающим к ясности: «Назвать вещи своими именами».

Потом вспомнил библейскую притчу: Бог просил человека дать имена живым существам, чтобы «владычествовать» над всеми тварями.

«Назвать — значит определить роль, дать определение, получить контроль. Невозможно контролировать то, что нельзя назвать или чему не удаётся дать имя», — заключил Роберто.

«Есть люди, которые во взрослой жизни достигают головокружительных высот, но стоит им вступить в пространство личных отношений, завязать близкие отношения, и они становятся всего-навсего детьми. Крайне нуждающимися, страдающими от недостатка ласки, внимания или признания».

Он должен вплотную заняться «обиженным ребёнком», обитающим внутри него. Он никогда не сможет построить серьёзные отношения, если не разберётся со своим болезненным страхом быть брошенным.

«Единственные, кто может услышать его, — это мы сами», — припомнил он.

Без всякого сомнения, Роберто должен был позаботиться о нём.

«Когда мы обращаем внимание на его грусть, страх или злобу, ребёнок перестаёт капризничать, так как мы им руководим».

Роберто никак не мог поверить, что всё, что происходит в его жизни, происходит лишь потому, что ему в руки «попали» письма незнакомки… что вся эта комедия положений разыгралась по воле случая.

Он с удивлением вновь поймал себя на мыслях о Лауре. Судя по всему, Карлос был её мужем или любовником. Хотя можно было предположить, что и бывшим мужем, с которым женщина поддерживала хорошие отношения. «Как бы то ни было, — промелькнуло в голове Роберто, наверное, просто строить отношения с человеком, который так хорошо разбирается в них». Лаура демонстрировала такую либеральность, такое понимание, такой опыт… Как раз это ему было нужно: такая женщина рядом. Но, где найти таких женщин? Впрочем, одну такую он уже знал. Ее адрес: carlospol@spacenet.com.

В этот момент он обратил внимание на адрес электронной почты Лауры: carlospol: Ему была не по душе мысль, что Лаура — литературный псевдоним некоего Карлоса. К примеру — сотрудника женского журнала, который решил подзаработать, подговорив именитого психиатра Фреди вступить в переписку. Смекнув, что книга прежде всего была адресована женской аудитории, автор решил писать от имени женщины. Тогда и придумал Лауру…

Роберто открыл папку с файлами и нашёл сохранённые сообщения. Он проглядел их, ища фрагменты, которые могли бы выдать Карлоса…

Почему он всегда всё усложняет? Почему изощряется, ищет подвохи?

Материалы, присылаемые Лаурой, которая, по её словам, профессионально занималась отношениями в паре и упоминала будущую книгу, были всего лишь тем, чем казались прежде.

Таким образом, Лаура была Лаурой, некий Фреди был её другом, а Карлос когда-то или, увы, до сих пор был её мужем. И точка.

Он продолжал фантазировать… «Лаура живёт с двумя своими детьми, мальчиком и девочкой, в большом доме в окрестностях Буэнос-Айреса, возможно, возле Дельты, где по выходным занимается греблей вместе с бывшим мужем и детьми…»

Но проблема заключалась в другом.

С какой стати все его мысли принадлежали Лауре, когда его должны были волновать отношения с Кристиной, находящиеся под угрозой?

Он сел за компьютер и заглянул в папку «Входящие». Там его ожидали «Посылаю тебе 1» и «Посылаю тебе 2».

Привет, Фред!

Почему ты не отвечаешь? Ну же, не ленись!

Меня интересует твоё мнение по поводу одного пациента, с которым я работаю уже год. Мне кажется, что его проблемы имеют непосредственное отношение к задуманной книге.

Как я уже говорила, он посещает меня уже год. На первых же занятиях он признался, что, будучи женат, влюблён в другую женщину и это не даёт ему покоя. Он бьётся над дилеммой: уйти к любовнице или остаться с женой и сыном. А вчера он поведал мне крайне интересный факт. Он понял, что прежде всего в любовнице его невероятно привлекает её непредсказуемость: он никогда не знает, где она.

Мы вместе поразмышляли об этом. Чувство страсти часто тесно связано с чем-то незапланированным, с сюрпризами, в том числе и с возможностью не застать партнёра на месте… В предсказуемых стабильных отношениях страсть исчезнет по определению, ей не останется места.

Не абсурдно ли желание соединить страсть и брак? Как выбрать между семьёй и сексуальным влечением на стороне? Если человек выберет страсть и уйдёт к любовнице, спонтанные отношения потеряют свою остроту и он попадёт в лапы рутины, которая не оставит места прежним чувствам.

Чаще всего эти мужчины, сходив «налево» и возвратившись домой, наслаждаются привычным общением, отношениями, сложившимися в кругу семьи, с удовольствием проводят время с женой и детьми. «Мой» случай более тяжёлый — мужчина не только не испытывает добрых чувств к жене, она его тяготит. Он не любит находиться с ней повседневно, и даже время от времени. Не любит ездить с ней в путешествия.

Я думаю, это происходит от недовольства жизнью, накопленного годами, которое у него не было возможности выразить.

Вчера мы обсуждали сходные проблемы с другой парой. Мужчина вздохнул с облегчением, когда узнал, что это повсеместная ситуация. Женщина, наоборот, ужасно разозлилась, она отказывалась признать, что подобные вещи случаются на каждом шагу. Я думаю, следует принять жизнь такой, какая она есть, и поразмышлять над тем, что мы можем сделать, чтобы разобраться с собственной судьбой. На мой взгляд, позиция женщины очень инфантильна: «Я не хочу, чтобы это произошло». Думаю, во многих случаях задача психотерапевта состоит именно в том, чтобы помочь пациенту понять, что события происходят не потому, хочется ему этого или нет.

Вчера перед сном я читала книгу Велвуда «Challenge of the Heart», и мне показалось любопытным включить фрагмент из неё в нашу книгу:

В традиционных обществах родительский брак был нормой, основанной на соображениях выгоды, социального статуса, здоровья и т. д. Он был скорее альянсом семей, чем индивидуумов. Он служил для того, чтобы продолжить род, преумножить фамильную собственность и помочь детям занять своё место в социальной иерархии. Ни одно традиционное общество не считало спонтанно вспыхнувшее чувство достаточным основанием для построения долговременных отношений между мужчиной и женщиной.

Более того, ни одно раннее общество не соединяло романтическую любовь, секс и брак в одном общественном институте и даже не ставило перед собой такую задачу.

Греческая культура объединила секс и брак, но романтическая любовь была закреплена за отношениями между мужчинами и юношами.

В придворных интригах, которые положили начало современному понятию романа, любовь между мужчиной и женщиной была официально отделена от брака.

Только в викторианскую эпоху сложился взгляд на брак, основанный на романтических идеалах. Но в стороне оказался секс: женщина считалась нездоровой, если у неё присутствовало половое влечение или она получала удовольствие от секса. Удовольствие от секса — прерогатива публичного дома.

Представление о том, что любовь, секс и брак должны соединиться в отношениях с одним-единственным человеком, появилось очень недавно. Мы впервые пытаемся завязать в один узел романтическую любовь, сексуальное притяжение и обязательства моногамного брачного союза. Пожалуй, это одна из самых сложных брачных форм, когда-либо изобретённых человечеством.

Возможно, рискованно публиковать что-то подобное, но мне очень хотелось бы каким-то образом донести эту идею до каждого, предоставляя возможность получить послание, предназначающееся именно ему и соответствующее его жизненным обстоятельствам. Мне хотелось бы выразить мысль о том» что брак, каким он заявлен, крайне сложен и каждый должен иметь свободу в выборе отношений, которые дадут ему возможность жить полной жизнью.

Я не утверждаю, что семейные обязанности, романтическая любовь и сексуальное влечение должны быть разделены. Я лишь предлагаю всем осознать грандиозность этого проекта и сложности, которые могут возникнуть при попытке объединить всё это в одних отношениях. Я думаю, краткий экскурс в историю может способствовать этому осознанию.

На этой неделе ко мне пришла семейная пара — восемь лет совместной жизни и двое детей. На сеансе жена заявила, что у неё роман с другим мужчиной, и просила мужа дать ей время пережить это приключение, а потом они решат, смогут ли быть вместе.

Муж хотел её убить. Он собирался сразу же подать на развод.

У меня промелькнула мысль, что поведение этой женщины — игра на публику или выражение недовольства, накопившегося по отношению к мужу.

Как бы то ни было, она считает, что в данный момент, когда она влюблена в другого мужчину, наиболее правильным для неё будет отдаться этому чувству, а потом, если оно пройдёт и женщина захочет заново построить отношения с мужем, она сможет вернуться, может быть, с моей помощью.

Я также подумала о том, что ей, наверное, следовало бы придержать язык и самой справиться с этой ситуацией, подождав, пока мысли улягутся в голове.

За время разговора муж понял, что жена не в силах остановиться и даже если бы он просил её отказаться от встречи с другим, она бы не смогла выполнить его просьбу. В подобной ситуации мог оказаться и он сам.

Мне хочется подробно остановиться на всех этих вопросах. Но как это сделать в такой книге, как наша? Мы должны найти интересную форму, а также решить, о чём говорить, а что оставить в стороне. В целом же, мне кажется заманчивой мысль рискнуть и затронуть темы, на которые обычно не говорят.

Лаура

Фреди,

Как видишь, если я чем-то увлекусь, не могу остановиться. Помнишь дискуссию, которую мы устроили по поводу утверждения Наны: «Пары распадаются из-за того же, из-за чего возникают»?

Да. Как это ни странно, но это так — пары распадаются из-за того же из чего созданы.

Многие спрашивают: «Почему я влюблен, если мы такие разные? Может быть, с человеком со схожими вкусами я бы скорее нашел общий язык…»

Но так уж выходит, что нас привлекают именно отличия. Мы очаровываемся тем, что у другого есть нечто, что нам даётся с трудом. Наш партнёр нас дополняет как раз потому, что может делать то, чего не можем мы, и наоборот. В период влюблённости мы принимаем эти качества не только в нём, но и в себе самом. Например, если я активный человек, с тенденцией к действию, меня завораживает спокойствие, чувствительность, склонность к самоанализу. Мой партнёр, в свою очередь, восхищён моей способностью активно участвовать в происходящем, двигаться вперёд.

Но проблемы начинаются потом, потому что поначалу нас привлекают различия, но когда влюблённость проходит, мы начинаем ссориться с партнёром из-за тех же качеств, благодаря которым мы сошлись. Если я сознательно развила в себе активную сторону, то возможно, таким способом я борюсь со своей пассивностью. Сражаясь с партнёром, я автоматически встаю на сторону пассивности, а он становится моим врагом, поддерживающим активность. Другими словами, я привношу в отношения своё старое внутреннее противоречие. Влюбившись в человека, который позволяет мне быть такой расслабленной и умиротворённой, я словно примиряюсь с такой же чертой в самой себе, которую я отрицала, но если я не буду её в себе развивать, то, в конце концов, начну бороться со своим партнёром так же, как раньше боролась с этой отвергаемой чертой.

Чтобы избежать подобной ситуации, мы должны работать над чертами, которые присутствуют в партнёре, но в нас их мало или они совсем не развиты. Мы стоим перед выбором. Наш близкий человек превращается либо в нашего учителя, либо в нашего врага.

Мы предлагаем людям развивать в себе эти отрицаемые или конфликтные черты и таким образом объединиться с самими собой, превратиться в более цельных людей и покончить с внутренней и внешней борьбой.

Пример тому — мы с тобой, тебе не кажется?

Меня завораживает твой дар слова, талант называть вещи своими именами и умение завязывать отношения с людьми. Я лишена обаяния и всегда борюсь с формой во имя содержания. Сблизиться с тобой, Фреди, работая над совместным проектом, — для меня возможность примириться с этими своими чертами, а для тебя — стать моим учителем. В противном случае было бы проявлением невроза злиться на тебя за то, что придаёшь такое значение форме и недооцениваешь содержание.

А какую свою отвергаемую черту ты можешь включить в наши отношения?

Это тесно связано с нашими рассуждениями о роли партнёра в паре: он является зеркалом, в котором мы видим наши нежелательные стороны. Как я уже говорила, мы должны акцентировать внимание на развитии того, что мы отрицаем, тех качествах, с которыми мы в конфликте. Такова непростая задача, стоящая перед влюблённым человеком.

В этом смысле отношения служат обретению цельности, потому что, не имея её, мы будем сражаться с самими собой и расстанемся с человеком, который нам постоянно напоминает о нашей внутренней борьбе.

В действительности, это только одна сторона медали. В другой главе мы можем рассказать о личных проблемах, которые возникают в любовных отношениях. Находясь рядом с другим человеком, мы сталкиваемся с такими чудовищными сторонами в себе, которые в одиночестве могли бы не проявиться.

Поэтому иногда так тяжело находиться рядом с любимым. Когда ты один, то можешь возомнить себя лучше всех. А при близком контакте обнаруживаются как мои лучшие, так и худшие черты: дух соперничества, ревность, борьба за власть, желание контролировать, манипулировать, недостаток чуткости и т. д. и т. д.

Очень непросто разглядеть это в самом себе. Требуется определённая смелость, чтобы это признать. И решимость, чтобы что-то предпринять, — ведь проще обвинять партнёра. Вывод напрашивается сам собой: это партнёр стремится к состязанию. Это он чёрствый, невнимательный эгоист…

Я цитирую Нану:

«Создаётся ощущение, что те же самые качества, которые способствуют поддержанию стабильности и гармонии в паре, приводят к её распаду».

«Любые отношения, которые затрудняют рост нашего «я», какими бы гармоничными и отрадными они нам не казались, содержат зародыш, который приведёт их к гибели. Способность своевременно увидеть «препятствия на пути» имеет огромную ценность. Надо дорожить отношениями с тем человеком, в которого мы когда-то поверили, потянулись к нему… В присутствии которого смогли преодолеть тоску одиночества. Любовь — это одна из самых прекрасных вещей, которая позволяет нам приблизиться к другому человеческому существу».

Какая красивая фраза! Я могу цитировать Нану постоянно. У меня иногда складывается впечатление, что всему, что я знаю, меня научили либо моя мать, либо она.

Помнишь, мы как-то с тобой о чём-то болтали в баре Онсе? Я что-то тебе сказала, и твоё лицо внезапно озарилось. Мне показалось, что в тот момент ты впервые меня увидел. Вернее — услышал и разглядел по-новому.

Я почувствовала, что ты меня воспринимаешь по-другому — по-настоящему. Это было изумительно.

Но как глупо думать о новой «встрече» с тобой, если этого не происходит.

Шлю поцелуй.

Лаура

В течение следующих дней Роберто практически не выходил из дома, лишь по неотложным делам, связанным с работой, и чтобы сделать необходимые покупки.

Неужели любящие люди действительно расстаются по тем же причинам, по которым сходятся?

Это была смелая мысль, над ней стоило всерьёз подумать. Хотя момент для таких раздумий был явно не самый подходящий. В голове Роберто как бы светилась надпись «TILT», которая обычно загорается на экране старых игровых автоматов в пинбол, когда их слишком трясут, пытаясь загнать шарик в лунку. Он сейчас был так похож на этот шарик. Он ощущал себя выбитым из колеи, попавшим не туда, куда он хотел, расшатанным, потрясённым — одним словом, это был «TILT».

По два раза в день Роберто включал компьютер и искал в почтовом ящике новые сообщения. Вначале он делал это равнодушно и почти неохотно, но по мере того, как проходила неделя, Роберто всё более беспокоило отсутствие новостей.

Наконец, по прошествии восьми дней пришло послание:

Дорогой Фреди,

Это последний е-мейл, который я тебе отправляю.

Мне нравится тебе писать, но твоё молчание причиняет мне боль.

Конечно, я понимаю, что пишу прежде всего из удовольствия. Я знаю, что мне нужно это, меня это радует, приносит пользу, помогает лучше понять себя, но всё-таки… мне нужен ответ.

Я знаю, что ты читаешь мои письма, что ты включаешь компьютер в ожидании моих заметок, и также знаю, что сейчас ты не можешь писать. Вдохновение приходит, когда хочет, оно навязывает нам свою волю. Творческий процесс невозможно форсировать.

Как приспособиться к ритму другого? Этот вопрос я часто обсуждаю со своими пациентами. И вот я терпеливо жду, когда придёт время и ты свяжешься со мной.

В любовных парах, которые ко мне обращаются, я часто наблюдаю, что «невстречи» частенько случаются из-за разного ритма жизни каждого из партнёров. Это очень важно — уметь приспособиться к ритму другого. Я знаю, что когда на мужчин давят, они спасаются бегством.

Когда женщины жалуются, что мужчины не идут на контакт, они не принимают во внимание, что это реакция на давление. Мужчины замыкаются в себе, когда чувствуют, что мы пытаемся форсировать события, не давая им того времени, которое необходимо для принятия каких бы то ни было решений.

Я уговариваю себя продолжать писать тебе письма, потому что я получаю от этого удовольствие. Помнишь ли ты дилемму, которую мы столько раз обсуждали, — «давать и получать»?

Давать — значит прежде всего что-то получать самой, например, удовольствие от того, что смогла дать тебе что-то хорошее. Моя награда — радость от того, что ты меня слушаешь и ценишь отданное тебе. Какой смысл ждать чего-то большего, кроме наслаждения от процесса дарения?

Но наступает момент, когда я нуждаюсь в твоих словах: твоё молчание меня ранит. Поэтому это моё последнее сообщение.

Увидимся во время другой поездки, на другом конгрессе, в другой момент…

Сердечный привет,

Лаура

Роберто ощутил, как по его спине пробежал холодок, и перечитал текст еще раз. Не может такого быть. Как это Лаура перестанет ему писать? Он лишится её писем только потому, что какой-то идиот Фреди дал ей неправильный адрес?

Это было несправедливо.

Нет, нет и нет.

В последнее время Лаура больше всех заслужила его доверие и была наиболее чутким человеком в его окружении. Он не мог допустить, чтобы она испарилась, как Кристина, как Каролина, как все… Нужно было что-то предпринять.

Он спросил себя, как бы вёл себя Фреди, если бы узнал, что Лаура собирается прекратить ему писать. «Возможно, он ответил бы…» — решил он. Но Роберто не знал правильного адреса Фреди.

Он мог провести эксперимент…

Телефон!

Он поднялся, чтобы поискать справочник, но прежде чем дотянуться до книжной полки, понял, что не знает его фамилии. Хотя, он мог это выяснить, поспрашивав о неком Фреди своих друзей- психологов, а потом?

Потом Лаура и Фреди нашли бы друг друга, а он окончательно очутился бы на обочине, лишённый какой бы то ни было возможности общения с Лаурой…

А он не может обходиться без её сообщений. По крайней мере, в данный момент это так.

Роберто встал и принялся блуждать по квартире. Ему необходимо было найти решение.

Может быть, узнать телефон Лауры и заставить её поверить в то, что Фреди сейчас за границей и поэтому ей не отвечает?

На самом деле телефон был не нужен. Он же мог сообщить ей об этом по электронной почте.

Лаура,

Вчера вечером мне позвонил Фреди и попросил передать, что он уехал в путешествие и что…

Лаура,

Вчера вечером я разговаривал по телефону с нашим общим другом Фреди и должен Вам сообщить, что ему пришлось срочно уехать…

Лаура,

Вчера вечером я разговаривал по телефону с нашим общим другом Фреди.

Он попросил меня предупредить Вас, что он уехал в путешествие и убедить Вас продолжать ему писать. Когда он вернётся, он Вам всё объяснит…

Лаура,

Вчера вечером мне позвонил наш общий друг Фреди.

Он не знает, в курсе ли Вы, что он за границей. Кроме всего прочего, он попросил меня передать Вам, чтобы Вы продолжали работу над книгой и что по возвращении он сам ответит на все Ваши письма…

Нет, это никуда не годится. Роберто выставлял Фреди полным дураком. В любом уголке мира есть компьютеры… Почему бы ему самому не сообщить всё это, а не обращаться к другу Роберто?

Точно!

Почему бы самому Фреди не ответить Лауре? Почему бы нет?

Ну, не Фреди, а за него. Нет же ни видеокамеры, ни рукописного текста, ни подписи. Как Лаура догадается, что извинения от него, а не от Фреди?

Лаура,

Я умоляю тебя не обижаться. Я был очень занят и находился в разъездах, поэтому не смог ответить на твои чудесные письма…

«Чудесные». А чудесные ли они для Фреди?

…не смог ответить на твои письма. Думаю, что приблизительно месяца через два у меня будет больше свободного времени, чтобы тебе ответить. А пока, пожалуйста, не прекращай писать. Все твои мысли для меня крайне ценны, и я уверен, что наша книга будет гениальной.

Целую,

Фреди

Роберто перечитал сообщение, стёр «приблизительно месяца через два» и заменил на «скоро». Удалил «Целую» и написал «Крепко обнимаю». Добавил «дорогая» перед именем «Лаура» и поменял «умоляю» на «прошу». Убрал «все» из словосочетания «все твои мысли» и вместо «гениальной» набрал «пользоваться огромным успехом».

Дорогая Лаура,

Я прошу тебя не обижаться. У меня было много хлопот на работе и я был в разъездах, поэтому не смог ответить на твои письма. Думаю, что скоро у меня будет больше свободного времени, чтобы тебе ответить. А пока, пожалуйста, не прекращай писать. Твои мысли для меня крайне ценны, и я уверен, что книга будет пользоваться огромным успехом.

Крепко обнимаю,

Фреди

Неплохо. Совсем неплохо.

Роберто глубоко вздохнул и поискал кнопку «Отправить». Он установил на неё курсор и ещё раз проглядел письмо, которое собирался послать Лауре.

Ещё раз вернулся к тексту и стёр слово «крепко», оставив просто «обнимаю».

Он должен прекратить редактировать письмо или он никогда его не отправит. Кроме того, ему нечего терять: если он не выдумает хоть какое-нибудь оправдание для Фреди, то перестанет получать письма Лауры.

Он щёлкнул кнопкой мыши и отправил сообщение.

Экран мигнул, и перед его глазами высветилось: «Сообщение отправлено». Пути назад не было.

ГЛАВА 6

В своём нетерпеливом ожидании у компьютера он был похож на шестнадцатилетнего подростка, когда не отходил от телефона, мечтая о звонке Роситы, своей первой девушки.

Но Роберто было не шестнадцать, и Лаура не была его девушкой, поэтому ему было немного стыдно за излишнее волнение.

Когда мы вынуждены ждать, не имея возможности своими действиями приблизить заветный миг, всегда складывается впечатление, что событие запаздывает. В любом случае, даже если желаемое приходит вовремя, нам всё равно кажется, что оно медлит. Поэтому неделя без новостей от Лауры была для него невыносимой.

Что он будет делать, если она не ответит?

С каждой минутой Лаура всё больше подчиняла себе мысли Роберто, занимая место, не подобающее виртуальному собеседнику.

В понедельник он проснулся в четыре часа утра встревоженный: сердце выскакивало из груди, его прошиб пот. Доверяя смутному ощущению, Роберто решил, что ему снилась она.

Снилась Лаура… воображаемая Лаура.

Он слышал, что сны — это образы, связанные с нашими органами чувств, и что слепым от рождения снятся звуки. Как может сниться человек о котором ты имеешь самое смутное представление, основанное на его письмах?

— Сколько ещё времени я буду ждать? — спросил он себя.

Он поискал белый лист и нацарапал на нём:

«Двадцать раз на дню

семь дней в неделю

включаю компьютер,

жду загрузки,

открываю почту,

ищу сообщения,

которого нет,

жму на клавишу,

чтобы выйти,

приходится ждать,

даже чтобы выйти,

проклятие,

выключаю компьютер,

пью кофе,

включаю телевизор,

посылаю все куда подальше

…и начинаю сначала».

Роберто надел куртку и вышел на улицу, лишь бы не оставаться дома.

«Этого письма оказалось недостаточно.

Неудивительно.

Она пишет, ждёт, а какой-то идиот не берёт на себя труд ей ответить.

Надо быть дураком… Незаурядная женщина включает тебя в свой проект, берётся с тобой за дело, которое вы замыслили, а ты обрываешь связь и не подаёшь признаков жизни. Надо быть дураком, набитым дураком.

Не может же он быть таким идиотом, чтобы заставить женщину ждать ответа, который никогда не последует… Если тебе не интересно, просто скажи «мне не интересно» и поставь точку…

Как раз такие мужчины потом жалуются на то, что женщины их бросают…»

Он шагал куда глаза глядят и всё больше и больше злился на Фреди. На его месте он никогда бы так себя не повёл. Ему на ум пришла фраза, которую частенько повторяла его мать: «Бог беззубому даёт хлеб», — и посмеялся про себя над этим сравнением.

«Наверное, один из способов позаботиться о ребёнке внутри меня — начать думать, как моя мать…» — заключил он. И вновь рассмеялся, но на этот раз вслух, поднимаясь по лестнице, ведущей в квартиру.

В двух метрах от двери он услышал дребезжание телефона. «Лаура!» — крикнул он и рванулся, чтобы успеть к аппарату до того, как включится автоответчик.

Через секунду, собирая всякую всячину, вывалившуюся из его кармана прямо у порога, он смог привести в порядок свои мысли и понять, что подсознание сыграло с ним злую шутку.

Когда в конце концов он нашёл ключи и открыл дверь, Кристина записывала последние слова на автоответчик:

— Мне очень больно, что ты не хочешь со мной общаться, поэтому я не буду больше звонить. Может быть, в другой момент нашей жизни мы сможем поговорить. Прощай.

На долю секунды ему показалось, что он уже слышал точь-в-точь эти же слова, но произнесённые другими устами…

Роберто пожал плечами и подумал, что так даже лучше, потому что он сейчас не знает, что ей ответить.

И ещё он решил, что не должен отвлекаться: ему понадобится много энергии, чтобы вынести молчание Лауры.

Он снова подумал, не написать ли Лауре от имени «друга Фреди».

Лаура,

Фреди обеспокоен Вашим молчанием. Он боится, что Вы на что-то обиделись. Пожалуйста, напишите ему пару строк, чтобы…

Абсурд!

В полном отчаянии он снова подключился к Интернету.

Почтовый ящик был переполнен настойчивыми обращениями клиентов.

Роберто набрал воздуха в лёгкие и шумно выдохнул. Пора было взяться за ум и вести себя, как подобает взрослому мужчине, если он не хотел лишиться всего, чего достиг годами тяжёлой работы. Хотелось ему или нет, он должен был вернуться в офис и выполнять свои обязанности.

Он старательно отметил в ежедневнике все незаконченные дела и пять предложений работы, которые получил за последнее время. Тогда он почувствовал, что держит руку на пульсе событий.

Роберто принял двойную дозу средства «Цветы Баха», которое ему прописала Адриана, и лёг спать пораньше.

Ему приснился сказочный, почти голливудский сон — он был марафонцем, который в результате нечеловеческих усилий первым пришёл к финишу. Там его ждала плачущая от волнения блондинка. Она бежала навстречу победителю с платком в руке и, поравнявшись с ним, обнимала и осыпала поцелуями.

Роберто не разжимал век, чтобы подольше удержать образ, который так его воодушевлял: победа, признание. Лаура… Он не хотел просыпаться, мечтая хоть немного продлить сон.

Чистя зубы, он подумал: «Мне придётся хорошенько потрудиться. Успешная женщина не согласится на посредственность. Смысл сна очевиден: блондинка ожидает меня на финише».

Роберто открыл оба крана и нанёс на щёки пену для бритья. Обращаясь к Санта-Клаусу с пенной бородой, глядящему на него из зеркала, произнёс: «Прийти первым… Победитель!»

Он закончил бриться, насвистывая весёлый мотивчик. Оставил уборщице записку, чтобы она привела в порядок квартиру, и отправился в офис.

Когда он вышел из такси, продавец газетного киоска и охранник у входа в здание не удержались от улыбки, ошарашенные столь ранним появлением Роберто. То же самое происходило и с ним самим: он не переставал удивляться улыбке, которая освещала его лицо. Благодаря этой улыбке или вопреки ей, но в этот день он работал не покладая рук. И так на другой день, и на следующий.

В пятницу, вернувшись домой, Роберто подумал, что у него в первый раз за много лет выдалась столь продуктивная неделя. Он заслужил ванну с пеной и суши, которые заказал с доставкой на дом: сашими из лосося, нигири из тунца и Калифорния Ролл.

В понедельник Роберто включил компьютер, ожидая подтверждения покупки материалов, которые он заказал в прошлую среду. Его удивлению не было предела, когда он обнаружил в почтовом ящике сообщение с адреса carlospol под новым заголовком. В теме письма значилось: «Расстаться с иллюзиями».

Фреди,

Следует оставить в стороне пустые фантазии, чтобы увидеть то, что происходит в действительности.

Сегодня мы обсуждали это с пациентами: боль от расставания с иллюзиями и принятия реальности. В тот момент, когда мы перестаём бороться с самими собой и принимаем вещи такими, какие они есть, мы невероятно растём.

Я как-то работала с тридцатилетним мужчиной, который рассказал о том, насколько больно расставаться с иллюзиями в отношении своей избранницы.

Когда молодой человек осознал, как на самом деле относится к нему женщина, как плохо она с ним обращается, не давая даже того минимума, в котором он нуждается, он, разумеется, сам не захотел продолжения отношений. Но она сумела пообещать ему что-то, чего никогда не даст, и он попал в зависимость от неё.

Настоящую боль ему причиняло понимание того, что он дал себя обмануть и что лелеял эту иллюзию. Но реальность оказалась могущественнее. Теперь он видит эту женщину такой, какая она есть, а не в свете обещаний, которыми она его кормила.

Момент, когда человек оставляет в стороне мечты и говорит себе «будем наслаждаться тем, что есть, и прекратим лить слёзы по невозможному» — решающий в жизни каждого.

Больно расставаться с представлением об идеальной паре, о вечной страсти, но это единственный способ сохранить здоровые отношения. Все мы любим наши мечты, и нам непросто их оставить. Как бы то ни было, в конце концов действительность берёт верх. Почти что твой тёзка Фриц Пёрлз нередко повторял, что «роза — это роза, которая есть роза, которая есть роза…»

Что есть, то есть.

Это касается и того, что я понимаю, что у тебя мало времени, но я совершенно не готова продолжать начатое в одиночку.

Мне очень жаль,

Лаура

Письмо подтверждало догадку Роберто: отговорок, придуманных им на прошлой неделе, было недостаточно. Лаура перестанет писать… Стоит ли ещё раз попытаться?

Лаура,

Я совершенно уверен, что ты способна справиться с этим без меня!

Мое сотрудничество столь незначительно, что не играет никакой роли. Мне бы не хотелось заставлять себя писать, не испытывая внутренней потребности в этом. Мне кажется, что это не должно тормозить твой творческий процесс, потому что написанное тобой имеет исключительную ценность.

И, прежде всего, не переставай посылать мне свои наброски, благодаря им я узнаю много нового.

Целую,

Фреди

Он отправил письмо, разобрался с остальной корреспонденцией и уехал на работу.

Вечером этого же дня, включив компьютер, он обнаружил ответ Лауры:

Фреди,

Я получила твоё последнее сообщение и считаю его огромной похвалой.

Тем не менее у меня появилось необъяснимое ощущение, что в тебе что-то изменилось. Возможно, тебя уже не так увлекает идея книги или у тебя нет энергии, требующейся для этого проекта, или ты просто передумал писать вместе со мной…

Я с благодарностью принимаю комплимент, но не хочу писать без тебя, а даже если бы захотела, мне слишком тяжело двигаться вперёд без твоих слов, которые я ценю и которые мне нужны…

Я тебя не принуждаю, я просто отказываюсь толкать этот воз в одиночку, теша себя иллюзией, что мы пишем книгу вдвоём, и тщетно пытаясь узнать твоё мнение, отказываюсь сама воплощать в жизнь проект, о котором мы мечтали вместе.

Пусть тебя это не беспокоит. Всё произойдёт или нет, когда придёт время.

Тоже целую,

Лаура

Всё было потеряно! Хотя в глубине души он знал, что Лаура не могла установить его личность, Роберто почувствовал себя разоблачённым и ужаснулся. Фраза была крайне настораживающей и, казалось, была призвана положить конец игре: «Тем не менее после его прочтения у меня необъяснимым образом появилось ощущение, что в тебе что-то изменилось».

А если манера письма Фреди отличалась от его собственной? Возможно, Фреди даже не обращался к ней на ты… Вполне вероятно, оправдания вообще были ему несвойственны. Откуда Роберто мог это знать? И что ему теперь делать?

Роберто вскочил на ноги и начал мерить комнату шагами.

Он не мог, не хотел, не должен был отказываться от намеченной цели. Однако если он продолжит настаивать, это может произвести эффект, противоположный желаемому: раньше или позже Лаура раскроет обман и, само собой, это будет концом их переписки.

Он попытался сохранить хладнокровие. Как бы поступил Фреди в подобной ситуации? Невозможно предсказать поведение незнакомого человека. В действительности, поправил себя Роберто, невозможно с точностью предсказать ничью реакцию.

Точно! Это и было решением! Роберто следовало выразить в письме своё мнение. Именно это просила у Фреди Лаура.

Роберто устроился за клавиатурой с чашкой кофе и начал составлять ответ:

Лаура,

У меня тоже сложилось впечатление, что в тебе что-то изменилось. Но, в отличие от тебя, я не считаю, что это каким-то образом повлияет на нашу совместную работу. В конце концов, разве не мы утверждали, что предсказуемость лишает отношения будущего? Разве не мы всегда твердим, что именно постоянные перемены в другом делают каждую встречу незабываемой? Ты не задумывалась о том, что как раз наша с тобой непредсказуемость придаёт отношениям оттенок волшебства? Да, волшебства! Волшебства!

Я боюсь, что не вполне согласен с твоими высказываниями о «расставании с иллюзиями». Я связываю исполнение мечты с волшебством, потому что верю, что волшебство существует. И оно доказывает своё существование всякий раз, когда некогда бесплотная мечта претворяется (при нашем посредничестве) в действительность и становится осязаемой.

Я думаю, ты согласишься, что мы в этом смысле не отличаемся от любой другой пары: нам нужна лишь частичка волшебства, которую мы сумеем получить, если сможем удивить друг друга и встретиться не там, где виделись до вчерашнего дня… Нужно удивление без парализующего страха, удивление, которое разбудит любопытство, а не вызовет неуверенность перед неизведанным. И думаю, ты также согласишься, что мы можем изменить реальность настолько, насколько способны её принять. Позволим себе предаться фантазиям и только тогда сможем насладиться этим разделённым сном — о семье, любви или работе.

Как говорил Амброз Бирс: «Если хочешь, чтобы твои сны стали реальностью, проснись».

Тысяча поцелуев,

Фреди

Ответ Лауры доставил Роберто радость от того, что на этот раз его мечта воплотилась в жизнь: Лаура продолжала ему писать.

Дорогой Фреди!

Ты меня удивляешь! Ты постоянно меня удивляешь! Неужели ты тот Фреди, с которым я познакомилась? Более того, та ли я Лаура, с которой ты однажды решил писать книгу? Судя по всему, нет.

И несмотря ни на что, когда возникает волшебство, «встреча» происходит. И наоборот, когда происходит «встреча», появляется волшебство. Меня завораживает волшебство — волшебство «встречи». Это невероятно!

Я сажусь за компьютер, читаю твои комментарии, и это придаёт мне сил. Возможность продолжать работу, не отказываться от своей мечты пробуждает во мне неудержимую тягу к писательству.

Мне нравится слово «волшебство»: оно магическое. Сегодня, заходя в кабинет, я уже надеялась, что у меня выдастся свободный час, чтобы написать тебе ответ.

Одна твоя мысль кажется мне очень справедливой: то, что с нами происходит, — волшебство. Я чувствую, что энергия, которая побуждает меня писать, идёт из глубины меня, по-другому не скажешь. Я всегда считала, что слова могут быть одинаковыми, но их значение зависит от душевного состояния автора.

Приведём наши мысли в порядок: не только не бывает пар без конфликтов, но именно конфликты делают привлекательной нашу связь с партнёром. И не столько конфликты, сколько различия (а именно они и порождают конфликт).

Иногда я злюсь на Карлоса за то, что он такой терпеливый со всеми, но я понимаю, что мы сошлись только потому, что он вёл себя так и со мной. Он такой со всеми. Бессмысленно просить его, чтобы он был таким только со мной, потому что таков его характер.

Я уверена, что из трудностей можно извлечь урок. Это способ погрузиться в действительность, понаблюдать за происходящим и посмотреть, как мы справляемся с ситуацией. Я говорю о способе погрузиться в действительность потому, что мы можем выполнять определённый план, а можем лавировать в русле жизни. Смысл жизни не заключается в выполнении заранее намеченных целей, потому что в таком случае она была бы очень скучна. Мы заметим разницу, если будем следить за происходящим и определяться с действиями по мере развития событий.

Многие разочарования и депрессии возникают по вине этого заранее сложившегося представления о том, куда мы хотим попасть, и когда наши планы рушатся, мы терпим крах. Если ты не ведёшь себя в соответствии с моими ожиданиями, я тебя не люблю. А это неправильно. Мы почувствуем себя гораздо более приспособленными к этой жизни, если войдём в роль серфингиста: направление движения подсказывают волны, а не представление о том, где я хочу быть.

Лучше всего прокладывать дорогу, идя от точки к точке.

Насколько расслабляюще действуют на нас слова: это я могу сделать, это для меня хорошо. Нет одного шаблона жизни: то, что обожаю я, не нравится тебе, и это в порядке вещей. Зачем мне убеждать тебя, что смотреть на речную гладь интереснее, чем сидеть в Интернете? Оставайся со своим компьютером, а я поеду кататься по реке. После увидимся.

Мне потребовались годы, чтобы принять неспособность Карлоса наслаждаться рекой. Большинство людей ссорятся, потому что пытаются убедить друг друга, что их позиция единственно правильная. Будем, наконец, исходить из того, что одной правильной позиции для всех не существует.

Я полагаю — человеку необходимо заручиться поддержкой другого, чтобы утвердиться в том, о чём он думает или что чувствует.

Как было бы замечательно, если бы мы были способны сказать: «это хорошо для меня, даже если всем остальным нравится совсем другое», — а также уважать эту позицию: я не нуждаюсь в одобрении другого, но принимаю наши различия.

Нет одного образа жизни. Каждый устанавливает свои правила игры. Каждая пара решает это сама.

И когда человек открывается для понимания этого, его жизнь становится насыщенной. С нами происходят самые потрясающие события, когда мы бросаемся навстречу приключениям, которые приготовила нам жизнь, и выбираем путь героя. Конфликты становятся увлекательными, так как это путешествие, в результате которого мы открываем самих себя.

Тебе не кажется, что знать всё, что с тобой произойдёт, скучно? Это то же самое, что быть одному, в этом нет волшебства.

Как говорит мой друг: «Мы можем прожить жизнь так, как будто мы — машинисты поезда метро, точно зная, куда мы движемся и каков наш путь. Или как серфингист: следуя за волной». Я предлагаю следовать за волной. Мы неплохо развлечёмся. А это немаловажно.

Вот видишь? Твои сообщения вдохновляют меня, чтобы продолжать писать.

Целую,

Лаура

Роберто закончил читать, и его охватило непреодолимое желание выразить свои мысли, которое, судя по словам Лауры, было тоже ей знакомо.

К своему собственному изумлению, не задумываясь о том, кто из них был автором — он или Фреди, он на одном дыхании набрал следующее сообщение и отправил его:

Привет, Лаура,

Я получил твоё сообщение.

Ты не представляешь, как мне понравилось сравнение с серфингистом и машинистом поезда метро! Это сильно.

В жизни важно научиться сохранять хрупкое равновесие, зависящее от непредсказуемых движений. Нужно не просто отдаваться на волю волн, а понимать, что не все волны годятся для сёрфинга. Метафора может относиться ко всем нашим начинаниям: скользя по волнам, нужно быть готовым к непредвиденному — никто не знает, какая придёт волна. Жизнь — это баланс искусства и техничности. Вряд ли есть люди, всё умеющие с рождения. Поэтому надо быть готовым не раз нахлебаться воды и не раз упасть, набив массу синяков… Набраться опыта, чтобы встретить следующую волну.

Это правда. Недостаточно грёз, фантазий, мечтаний, желаний и задуманных проектов… И тем не менее без них наш путь лишён смысла.

Я хочу поделиться с тобой несколькими мыслями, над которыми я работал.

Я думаю, что все наши последовательные действия берут начало в грёзах, которые мы иногда грубо называем фантазиями и выражаем следующим образом:

«Как было бы прекрасно…»

«Как невероятно было бы…»

«Было бы потрясающе…»

Если мы делаем эту фантазию своей и примеряем её, как рубашку, фантазия становится мечтой:

«Как бы мне хотелось…»

«Я был бы счастлив…»

«Вот, замечательно было бы, если как-нибудь…»

Если мы позволяем мечте поселиться в нашей душе, холим её, лелеем и растим, однажды она превращается в желание:

«Мне хотелось бы быть там…»

«Больше всего на свете я желаю…»

«Я сильнее всего хочу…»

На этом этапе мы уже сможем представить, какие средства понадобятся для воплощения нашего желания в жизнь. В этот момент оно превращается в проект:

«Я это сделаю…»

«Когда-нибудь…»

«Скоро я…»

Теперь нам остаётся только выработать план — тактику и стратегию, которые помогут материализовать наши грёзы, претворить их в реальность.

Обрати внимание, до этого момента я даже не пошевелил пальцем. Все мои действия были внутренними, и, несмотря на это, сколько перемен произошло с того времени, когда я просто начал фантазировать!

Ты, наверное, возразишь мне, скажешь, что этого мало. Действительно, во многих случаях этого недостаточно. Нужно доводить до конца запланированное и исправлять ошибки.

Нужно надеть плавки, взять «доску наших проектов», броситься навстречу жизни и бдительно ждать волны реальности, чтобы её поймать и скользить по ней до райского пляжа удовлетворения.

Целую,

Фреди

Роберто перечитал написанное и остался более чем доволен. Хотя это была всего-навсего игра, она побудила его читать, писать, изучать новое с таким рвением, которого прежде у него никогда не было. Раньше он и предположить не мог, что таил внутри себя этот дар выражать свои мысли в письмах.

Если любовь и вправду связана с самыми светлыми сторонами человеческой натуры, Роберто, без всякого сомнения, был влюблён.