Любить с открытыми глазами

ГЛАВА 7

Роберто проснулся счастливым. Он был уверен, что какое-то время Лаура не изменит своего решения писать книгу. Ему была приятна мысль, что он спас этот проект для вечности, даже если невольно помог Фреди, этому дураку, пребывающему в неведении, что он в долгу перед Роберто за продолжение своего участия в проекте.

В офисе всё шло как по маслу. В то утро он закончил рекламный проект, который ему заказал пенсионный фонд.

У него из головы не выходила вчерашняя переписка, и он задумал рекламную компанию, основанную на закономерности гармоничного перехода от активного образа жизни к спокойному. Он предложил концепцию расставания с мечтой о вечной молодости и претворения в жизнь грёз о защищенной и надёжной старости.

В конце рабочего дня по дороге домой в его ушах всё ещё звучали бурные аплодисменты и поздравления, которыми был встречен на собрании директоров его предварительный рекламный проект.

«Ещё один повод поблагодарить Лауру», — подумал он.

Он, запыхавшись, прибежал домой, чтобы вновь перечитать сообщения. У него сложилось впечатление, что вчера он проглядел их слишком бегло.

Роберто терпеть не мог предложений туристических фирм из серии «галопом по Европам» — посетить двенадцать городов за десять дней. Он начиная со своего первого путешествия всегда испытывал желание задержаться в том месте, куда прилетел. Ему нужно было время, чтобы основательно всё изучить, запечатлеть в своих глазах, ушах, ногах, памяти… Такое же ощущение у него вызывали письма Лауры: ему было недостаточно прочитать их один раз, необходимо было вернуться к ним и извлечь то, что показалось ему важным и впечатляющим, или просто то, что задело за живое.

— Надо оставить в стороне пустые фантазии, чтобы увидеть то, что произойдёт на самом деле.

— Больно расстаться с иллюзиями и принять реальность.

— Иллюзии бессильны перед реальностью.

— Я отказываюсь в одиночку воплощать в жизнь проект, который мы задумали вместе.

— Всё происходит или нет, когда придёт время.

— Смысл жизни не сводится к выполнению заранее намеченных целей, потому что в таком случае она была бы очень скучна.

— Будем, наконец, исходить из того, что одной правильной позиции для всех не существует.

Он вспоминал строки из писем Лауры. Он всё время возвращался к её метафоре: серфингист и машинист поезда. Ещё его не оставляла в покое мысль о том, что каждый устанавливает свои правила игры. Потом он вспомнил о случае из практики Лауры:

«Я как-то работала с тридцатилетним мужчиной, который незадолго до этого расстался с отвергнувшей его женщиной. Он рассказывал о том, насколько больно терять иллюзии, которые он строил в отношении своей избранницы».

Роберто узнал себя в этом пациенте. Он так же каждый раз рвал связь, почувствовав, что женщина не дорожит их отношениями. Он сотни раз испытывал боль от потери надежд, возлагаемых на совместную жизнь.

Но одна фраза никак не укладывалась в его голове:

«Настоящую боль ему причиняло понимание того, что он дал себя обмануть…»

Неужели именно понимание причин происходящего причиняет настоящую боль в любовных отношениях? Признание того, что позволяем себя обмануть? И он тоже? Как это возможно — «дать себя обмануть»? И в чём заключался обман женщин, с которыми он встречался? Они были не такими, какими он их себе представлял — желал видеть, мечтал или требовал, чтобы они были?

Как говорила Лаура: «Когда влюблённость проходит, не остаётся другого выхода, как столкнуться с истинной сущностью другого человека».

Эти слова звучали, как приговор. Требовалось время, чтобы всё осмыслить: любовь, отношения, мечты, разочарования, обман…

Наконец, внимание Роберто привлекла следующая фраза:

«…мне слишком тяжело двигаться вперёд без твоих слов».

Было очевидно, что Лаура не соглашается продолжать писать в одиночку, она с полным правом претендует на сотрудничество Фреди.

Роберто разбирался в психологии отношений в паре исходя из своего — по большей части — болезненного опыта, а также немногих знаний, приобретенных во времена своих походов к психотерапевту. Что-то из поведенческой психологии он помнил из занятий в университете по специальности «маркетолог» и из книг, которые когда-то прочитал по собственной инициативе.

Он пришёл к выводу, что подобных «знаний» было недостаточно для поддержания эпистолярных бесед с Лаурой.

Роберто посмотрел на часы. До восьми оставалось пятнадцать минут. Если он поспешит, он успеет в центральный книжный магазин до закрытия.

Он проглядел предыдущие сообщения в поисках имён авторов и отметил у себя на листке три фамилии:

В десять часов вечера он вернулся домой. С собой он принёс сумку с десятком книг[3].

Он швырнул пальто на кресло и сразу сел за стол, чтобы как следует изучить свои покупки. Он не поскупился. Для начала десяти книг вполне достаточно, учитывая, как мало он читал в последнее время.

С той поры, когда его завораживала политическая литература, он никогда не вёл себя, как одержимый покупатель книг. Сегодня же книжный магазин снова приобрёл для Роберто тот флёр, которым когда-то был окутан: интереса, неутолимого любопытства, очарования каждой книги… Одна манила своим названием, другая — обложкой, третья — именем автора, а следующая просто потому, что при пролистывании показалась интересной.

Рассматривая стопку книг, которые никто до него не открывал и которые ещё пахли типографской краской, он ощущал себя пиратом из приключенческого романа, заворожено глядящим на вырытый клад.

Прежде чем открыть книгу Велвуда, он подождал несколько минут, пытаясь настроиться на торжественный лад. Потом он набрал полные лёгкие воздуха и прочитал:

Невероятно!

Роберто снова открыл книгу наугад, на этот раз

на странице 132:

Книга обещала стать для Роберто настоящим откровением.

Поглощённый чтением, он отправил в микроволновку несколько кусочков пиццы, извлечённых из холодильника, открыл банку пива, вместе со съестным добрался до письменного стола, достал блокнот и карандаш, чтобы делать краткие пометки.

Роберто читал, и его охватывала радость от происходящего с ним. Уже много лет его так не захватывало чтение. Что его привлекало — тематика? Или просто книги были интересными? А может, его воображение будоражила необычность ситуации? Или фантазии о Лауре? Или всё вместе…?

Роберто не мог остановиться, пока не прочитал «Странствия сердца» до конца, где было написано следующее:

Когда-то Роберто посещала шальная мысль изучать психологию. Теперь его фантазии возобновились с новой силой, подкреплённые мыслью о стремлении быть полезным другим. Роберто не мог не заметить появившееся в нём новое чувство, не характерное для него.

Неделя прошла под знаком литературы. За Велвудом последовали Берн, Пёрлз и Бускалье. Потом Роберто перешёл к Шнаке (поразительная книга), Абади и Пратеру (некоторые книги этих авторов он читал и раньше). Затем осилил Синая и Рохаса. Бредшоу он как-то подсознательно оставлял «на потом». Ему стоило труда одолеть эту книгу (слишком американизированное руководство по психологической самопомощи), но идеи, излагаемые Бред-шоу, были столь заманчивы, что Роберто решил составить компанию автору до последней страницы.

Когда Роберто дошёл до предложения Бредшоу написать рассказ о событиях детства в жанре легенды или сказки, он сел за компьютер и на одном дыхании набрал:

Завершая свою сказку, Роберто добавил:

Это то, чем всю жизнь занимался Роберто: пытался построить новые дороги, новые мосты, новые тропинки, чтобы та безграничная любовь, которую он искал, могла его найти и достичь его сердца. Он всё так же с надеждой смотрел на линию горизонта: на всякий случай.

В какой-то мере отношения с Лаурой были этим новым мостом. Мостом через реальность.

Роберто вдруг понял, что всю неделю был настолько поглощён работой и чтением книг, что даже не выкроил минутку заглянуть в почту. Он сохранил сказку в файле под именем «Ехрох» и создал новый документ в текстовом редакторе.

Дорогая Лаура,

Воодушевлённый твоим письмом, я перечитал Бредшоу и предложил одному из пациентов попытаться превратить рассказ о его детстве в сказку. Результат его работы я тебе посылаю в прикреплённом файле. Пожалуйста, поделись со мной своими впечатлениями.

Целую,

Фреди

Затем Роберто открыл страницу почтового сервера. Он скопировал письмо из текстового редактора и вставил его в окошко, которое открылось после нажатия клавиши «Создать сообщение». Потом он щёлкнул на кнопку «Добавить» и выбрал «Файл». Нашёл документ под названием «Ехрох» и дал команду «Присоединить». Затем он нажал на «Отправить и получить» и компьютер пропищал, подтверждая отправку письма. Когда операция была выполнена, на мониторе появилось сообщение:

Он поискал письмо Лауры, передвигая курсор, и дважды щёлкнул на заголовок «Признать потребности».

Фреди,

Наша «невстреча» заставила меня задуматься. Иногда мне так трудно осознать, что же мне действительно нужно…

Какой смысл в этой дурацкой игре в прятки с самим собой? Зачем скрываться от себя?

Возможно, нам следовало бы посвятить часть книги объяснению, почему человек теряет связь со своими потребностями.

Мне нравится объяснение, которое ты предложил в Кливленде: если в детстве мы осознаём, что нашим родителям не нравится, когда у них просят больше тепла, терпения и внимания, мы учимся скрывать свои потребности. Это не обвинение в адрес родителей. Скорее всего они не в состоянии дать нам то, что нужно, просто потому, что у них нет этого даже для себя.

Но от этого не легче. Мы стараемся загнать боль в самый дальний уголок души… мы стараемся не ощущать нужды в заботе и любви, потому что подобная тактика уменьшает боль.

Годами мы придерживаемся этого плана по выживанию и всеми силами пытаемся не замечать своих нужд. И возможно, однажды мы даже станем такими, какими пытаемся казаться. Тогда это будет уже не тактика, а черта нашей личности. «Мне ничего не нужно, я со всем справлюсь сам». Мы сосредоточимся на этой установке и постараемся забыть о том, какие же мы на самом деле и что приносит настоящую радость, душевный покой и наслаждение.

Скорее всего, тогда произойдёт то, что описывает Эрик Фромм в своей книге «Иметь или быть»: человек начнет исповедовать иную веру. И будет думать, что новая машина, безумно дорогая вещь, внушительный счёт в банке или даже модный дезодорант сделают его счастливым.

Общество потребления продаёт нам мысль о том, что обладание — это путь к счастью. Тратить и заменять одну вещь на другую — ключ к процветанию. Когда эти понятия закрепляются в системе ценностей каждого из нас, нашим поведением становится чрезвычайно просто манипулировать. Но когда мы получаем желаемое, нам становится недостаточно обладать «этим», и реклама услужливо предлагает другой продукт, чтобы мы не свернули с выбранного пути.

Но… иногда настаёт день, когда мы понимаем, что это не наш путь и он ошибочен. Тогда мы сможем заглянуть внутрь себя, прислушаться к своим настоящим чаяниям. Но это непросто.

Идя по неверному пути, мы забыли, как это делается, и зачастую не можем обойтись без помощи близкого или постороннего человека. Мы вынуждены просить, чтобы нам помогли вновь узнать, кто мы и какие, вернуть утерянную мудрость и простоту, которой обладали в детстве, когда смеялись и играли целые дни напролёт.

Я думаю, что мы должны подтолкнуть наших читателей поставить перед собой смелую цель вернуть себе самих себя. В сущности этот совет имеет первостепенное значение. Только при этом условии наша истинная суть обнаружит себя в партнёрских отношениях.

Давай расскажем о нелёгком труде учиться себя слушать, принимать себя в расчёт, заботиться о себе лучше, чем это делали наши родители. И всё это — рядом с любимым человеком.

Сложность заключается в том, что осознавать неудовлетворённые потребности всегда очень мучительно. Кто добровольно согласится испытывать боль, нуждаясь в чём-то и не имея возможности получить желаемое? Боль как указатель в пути, если возникает, то показывает направление, где находятся наши истинные желания. И только выявив их, мы сможем — позже! — их удовлетворить.

Если же мы наотрез отказываемся признать себя уязвимыми, то становимся черствее и упускаем возможность выяснить наши внутренние потребности. И еще, и это очень важно, избрав такую линию поведения, мы теряем способность любить и быть любимыми.

Пожалуй, стоит признать, что «страусиная стратегия» в детстве была полезна. Тогда, возможно, было более разумно перестать требовать то, чего не могли нам дать, то, что невозможно было удовлетворить.

Но повзрослев, мы сами в какой-то степени можем управлять нашими потребностями, осознать, что нам нужно, а что нет. И постараться найти тех людей, которые помогут нам получить желаемое. Мы уже не зависим от наших родителей.

Меня восхитила одна твоя фраза, которой ты как-то закончил электронное сообщение: «Мы уязвимые, но не слабые. Многие не понимают разницы».

Не бывает близких отношений, основанных на хорошо продуманной тактике. Она не позволяет чувствовать. Мы можем добиться своих целей, испытать удовлетворение от подчинения партнёра, своей власти над ним, заставить его считаться с нами. Но это не имеет ничего общего с настоящей «встречей», близостью, любовью.

Мы должны оставить место боли и смятению, которые возникают, когда мы складываем оружие и отказываемся от любой тактики, от любой борьбы с близким человеком. Это путь к себе, к дому, путь, ведущий к «встрече» с другим человеческим существом. Путь к любви. Ты согласен со мной?

Лаура

Как он мог быть не согласен?

Лаура говорила с ним на одном языке — он узнавал свои мысли, свои чувства. Она выражала словами то, о чём ему хотелось бы научиться говорить.

Он знал, в чём нуждался: найти человека, с которым вместе пойдёт по пути к дому.

Разве не было поразительным, что Лаура прислала ему это письмо в тот момент, когда он только что отправил ей сказку о принце, который строил дороги, чтобы по ним до него смог добраться самый любимый человек?

ГЛАВА 8

Перечитав первые сообщения, полученные несколько месяцев назад, Роберто разозлился на себя за то, что не сохранил предыдущие. Может быть, они содержали необходимую информацию о том, как зародилась идея переписки, что позволило бы ему продолжать исполнять роль Фреди с меньшим риском.

Внезапно ему пришло в голову, что он мог попросить у Лауры копию тех писем. Судя по всему, Фреди достаточно рассеянный, поэтому потеря каких-то сообщений была вполне в его духе… А Лаура, без сомнения, хранит их в компьютере.

Лаура,

Что касается твоего вопроса, не знаю, кто может с этим не согласиться?

Ты замечательно описала защитные поведенческие реакции, к которым мы часто прибегаем, чтобы спрятать от мира наши истинные нужды и эмоции.

Читая твоё сообщение, я подумал, что даже если бы совсем не разбирался в психологии, я всё равно бы наслаждался ясностью изложения.

По правде говоря, я решил пересмотреть всю переписку, от которой получаю искреннее удовольствие, и жутко расстроился, когда обнаружил, что самые первые письма куда-то пропали.

Ты не могла бы выслать мне их копию? Мне бы очень хотелось иметь их под рукой (обещаю больше не терять).

Пользуясь случаем, хотел бы попросить твоей помощи. Мне написал коллега, который был в Кливленде, и просил меня посоветовать ему литературу на тему отношений в паре. Он говорит, что прочитал «Странствия сердца» и все работы Пёрлза и Бредшоу, вышедшие на испанском и английском. Не могла бы ты поделиться своими находками по интересующей его теме, посоветовать какие-то другие полезные книги?

Я же всё больше утверждаюсь в мысли, что наша книга будет просто потрясающей.

Ответь мне поскорее.

Шлю тебе поцелуй,

Фреди

P.S. Что ты думаешь о сказке, написанной моим пациентом?

Роберто по вечерам продолжал чтение приобретенных книг, соотнося новые знания с письмами Лауры. Её ответ не приходил в течение недели, но к своему удивлению, он не волновался. В воскресенье пришло огромное сообщение на 140 КБ под заголовком «История древних времён».

Фреди,

Твоя просьба выслать копию некоторых писем была замечательным предлогом, чтобы перечитать написанное за четырнадцать месяцев (трудно представить — прошло уже больше года со времени первого письма).

Я получила истинное удовольствие! Временами наша переписка столь наивна, что трудно поверить, что она принадлежит нам. Кстати, тогда ты всё ещё называл меня «доктор Лаура Хорсил».

Первый е-мейл ты отправил из самолёта, в котором возвращался в Буэнос-Айрес, сразу же после нашего расставания в Соединённых Штатах. Ты возвращался этим рейсом вместе с нашим другом Эдуардо, а я летела в Нью-Йорк, помнишь?

Пересылаю письма, которые ты просил.

Доктор Лаура Хорсил,

Как здорово, что мы встретились на конгрессе! Мысль о возможности совместной работы и написании книги не давала мне уснуть до трёх часов утра.

Ты знаешь, — или узнаешь теперь, — насколько я ценю твой труд и твои знания.

Когда ты мне сказала, что тоже давно замышляешь книгу об отношениях в паре, у меня мурашки пробежали по телу. Я пишу тебе письмо и не могу отделаться от мысли, что в какой-то степени наши отношения напоминают историю любой влюблённой пары.

Создание пары на профессиональной почве мало чем отличается от любой другой.

Вначале меня привлекала наша общность и идея разделить с тобой то, чем я обладаю. Но мы оба знаем: вскоре начинаешь видеть различия.

Это нарушает равновесие в любовных отношениях, вызывая взаимное притяжение или отталкивание партнёров. Наш случай — какой он? Что произойдёт, когда обнаружатся наши различия? Станут ли они ключом, который откроет двери для развития каждого из нас?

Не знаю. Но сейчас мне кажется настолько заманчивой идея работать вместе, что я предпочитаю оставаться влюблённым в эту мысль, в этот проект, в фантазию о том, как благотворно наша встреча может сказаться на моей личной жизни и карьере.

Самолёт вот-вот взлетит, и стюардесса просила отключить все электронные приборы.

Шлю тебе много поцелуев и огромную признательность за то, что ты пригласила меня выступить с тобой в Кливленде.

Фреди

Я ответила тебе, как только получила твоё сообщение.

Дорогой Фреди,

Я так довольна нашим выступлением на конгрессе! Я просто счастлива, что ты приехал.

Презентация нашей работы была похожа на танец. Отвечать на вопросы выходили то ты то я, хотя мы ни о чём не договаривались заранее. Слова лились сами собой, потому что мы были переполнены вдохновением.

Я иногда думаю, насколько мы разные, но когда мы начинаем вместе работать, возникает ощущение поразительной гармонии. Я представляю наш проект удивительным приключением, которое может преобразить нас обоих и, надеюсь, наших читателей.

Я тоже одержима идеей совместной книги. Представь себе: я в Нью-Йорке! Но вместо того чтобы пойти прогуляться, я предпочла остаться в гостинице и ответить тебе.

У меня комната с восхитительным видом на Гудзон. А я могла бы провести целый день в тишине: писать и глядеть на воду.

Когда ты говоришь, что влюблён в нашу идею, я чувствую, что дышу полной грудью и заражаюсь энтузиазмом. Ты как-то очень верно сказал, что слова обладают силой преображения. Я чувствую это, читая твоё сообщение, и поэтому решила ответить тебе не откладывая, чтобы поделиться своими ощущениями.

Мы знаем, как недолго длится влюблённость, что мы и спешим донести до приходящих к нам пар. Потом начинаются сложности, но я готова их преодолеть. Каждый раз, когда мы оказываемся в затруднительной ситуации, мы же сами и должны найти выход. Вероятно, как раз это мы и должны объяснить нашим читателям. С нами происходит то же самое, что и с влюблёнными парами, и всегда мучительно не понимать, что с нами происходит.

Но когда мы превозмогаем препятствия и боль разочарования, отношения становятся прочнее, а оба человека сильнее.

Вот и в нашем проекте так. Я, как всегда, заостряю внимание на проблемах. А тебе достаётся всё самое приятное и привлекательное. Но это в порядке вещей: так мы дополняем друг друга.

Так было с самого начала. И мне нравится, когда мы действуем сообща. Ты говоришь о том же, но в забавной форме, и люди лучше понимают сказанное. Но мне кажется важным добавить, что зачастую мы сами портим наши отношения. Я знаю свою главную проблему — я хочу всего и сразу. Я становлюсь нетерпеливой и начинаю тебя преследовать. Ты отдаляешься, а меня это ещё больше распаляет. Я донимаю тебя всё больше и больше, а ты в ответ увеличиваешь дистанцию.

Когда я понимаю, что происходит, я отстраняюсь, и тогда ты идёшь на сближение. Я немного смягчаюсь, ты приближаешься, я становлюсь ещё податливей, и отношения идут на подъём.

Возвращаясь к конгрессу: я даже не ожидала от тебя такой поддержки. Когда ты выступал на закрытии конгресса с рассказом из нашей презентации, я не поверила своим ушам. И когда я смотрела на тебя стоящим перед полутысячной аудиторией со всех стран мира, восторженно аплодирующей тебе после того, как ты пересказал им свою сказку на английском, у меня по спине пробежал холодок. «Это неслыханный талант», — подумала я тогда… Целую,

Лаура

Следующее послание пришло незадолго до моего возвращения в Аргентину:

Как я завидую тебе, Хорсил!

Я уже в Буэнос-Айресе, стоит июньский холод. Мне бы ужасно хотелось на несколько дней задержаться в Штатах и отдохнуть, но ты же знаешь: меня ждут люди.

Во вторник, когда я вернулся, один из пациентов упрекнул меня, что я уехал на целую неделю в это время года и не скрывал зависти…

Мы никогда не говорили с тобой на эту тему. Ты не считаешь, что зависть тоже вызывает трения между близкими людьми?

Я сначала хотел написать, что «когда-нибудь тебе расскажу…» А потом подумал, разве существует лучший момент для обсуждения события, чем тот миг, когда оно происходит?

Для меня не существует этого дурацкого деления на «чёрную» и «белую» зависть. Итак, признаюсь — я тебе завидую. Мне бы тоже хотелось быть в Нью-Йорке и ещё хотелось, чтобы ты могла оставаться там, сколько пожелаешь.

Наслаждайся и не веди себя хорошо. Не забывай — мы уязвимые, но не обязательно слабые. Целую,

Фреди

Я сразу же тебе ответила:

Дорогой Фреди,

Я в аэропорту и вот-вот сяду в самолёт, который перенесёт меня в Буэнос-Айрес. Мне хочется вернуться.

Это путешествие пошло мне на пользу. Иногда так необходимо отвлечься от привычной жизни, семьи, пациентов… Я возвращаюсь воодушевлённой.

Я размышляла над теорией разных фаз отношений, которая призывает нас уважать стремление друг друга идти на контакт или побыть в одиночестве, чтобы потом вновь «встретиться». А также над истинным смыслом слова «relationship» (его обычно переводят как «отношения»), а, на мой взгляд, оно обозначает «способность встретиться вновь».

Отношения с Карлосом для меня очень важны. Мы скучаем друг без друга и каждый раз встречаемся, словно в первый раз. Я прихожу, переполненная новыми впечатлениями, и это подпитывает наши отношения.

В начале нашей семейной жизни мне было очень тяжело, когда мы расставались. Он уезжал за границу три или четыре раза в год. Но сейчас я воспринимаю эти командировки как возможность передохнуть перед новой встречей.

Этим пониманием я обязана своей матери. В какой-то мере она была тем человеком, который меня этому научил (впрочем, как и многому другому). Люди могут находиться в разлуке какое-то время, не переставая любить друг друга всем сердцем. Мне кажется очень важно сказать об этом в книге.

Иногда близкие люди боятся расставаться из-за страха, что отдалятся или почувствуют себя одинокими.

Мне же кажется, что это делает отношения богаче. Когда я целую неделю ощущаю, что я одна-одинёшенька в этом мире, я, с одной стороны, острее чувствую потребность в своей половине, с другой — лучше понимаю себя.

Я перестаю быть матерью, женой или психологом. Я не играю никаких ролей. Я остаюсь один на один с окружающим, моё время предназначено только себе. Эта «встреча» с самой собой обновляет и помогает ощутить себя как никогда живой.

Иногда это непросто. Вчера, гуляя по Музею Искусства, я испытала сильное желание поделиться своими впечатлениями с Карлосом. Интересно, как можно преодолеть подобную ситуацию?

Вечером я пошла ужинать с одним американским другом, с которым познакомилась год назад в мастерской Велвуда, но несмотря на твоё желание, вела себя очень хорошо.

Мне пора садиться в самолёт, увидимся в Буэнос-Айресе.

И ещё! Не зови меня, пожалуйста, больше «доктор Хорсил», потому что это звучит слишком официально. Я предпочитаю быть Лаурой, Лау или просто Л, как для всех остальных.

Целую,

Лаура

Твой ответ:

Лаура,

Могу предположить, что в это мгновение ты летишь в Буэнос-Айрес.

Я закрываю глаза и представляю тебя дремлющей в кресле первого класса (Почему не бизнес-класс? Наверное, потому что ты «девушка из высшего общества…»).

Должен признаться, я тоже горжусь нашим выступлением на конгрессе, и мне нравится его сравнение с танцем.

Если подумать, то, наверное, личные отношения вообще можно уподобить танцу. Как в танце, так и в отношениях — существует множество разновидностей. Одни эстетичные и синхронизированные, другие странные, понятные только самим танцорам. Есть заурядные и ничем не примечательные, от которых веет скукой и рутиной; есть те, которые отличаются своеобразием, — они неповторимы и преисполнены творчества.

При этом цель одних — ублажить публику, других — доставить удовольствие самому себе, покрасоваться. И очень редко встречаются исполнители, которые «танцуют» для всеобщего удовольствия.

Многие из танцоров не отступают от общепринятой хореографии, принятой временем, обычаями и культурой; другие могут показать яркую импровизацию, передающую энергетику исполнителей, им дано чутко реагировать на каждый аккорд, слышать музыку и сливаться с ней, отдаваться порывам души.

Да. Каждая пара — это танец.

Лаура, может превратить наши отношения в совместное предприятие? Систему, согласованный механизм, команду, пару, дуэт? Отважимся показать на собственном примере то, что характерно для любой пары? Неважно влюблённая ли это пара, двое друзей, братьев или какие-то другие варианты отношений… Главное — ты и я рядом, потому что получаем удовольствие от общения друг с другом, от совместных занятий, и это помогает нам открывать в себе лучшие черты…

Мне бы хотелось перенести в работу твои замечательные черты — ясность мысли, последовательность, опыт и самоотдачу, твою мудрость, приобретенную благодаря разным событиям, происшедшим в твоей жизни. Если я смогу добавить от себя то, о чём ты писала, выход нашей книги будет иметь огромное значение и принесёт людям много пользы.

Я думаю, основной вопрос в том, какую выбрать форму сотрудничества? Я не готов на него ответить, если работаю не в одиночку.

Когда я пишу от себя, слова льются сами по себе, я даже не помню, как их пишу. А когда кто-то учит меня, как надо писать, я возмущаюсь. Я никогда не умел писать по правилам, «под диктовку».

На одну статью у меня могут уйти недели, и даже месяцы. За это время случаются моменты, когда рука тянется к клавиатуре и слова сами собой появляются на экране компьютера. Мне интересно, как ты видишь возможность нашей совместной работы над книгой при таких моих особенностях?

Не знаю. Думаю, пока мы можем продолжать обмениваться электронными сообщениями и, в конце концов, что-нибудь придумаем. Как ты считаешь?

Ответь мне поскорее.

Целую,

Фреди

Фреди,

Я хотела тебе рассказать о той паре, которую ты ко мне направил. Мужчина настаивает на том, что хочет остаться один. Он давно заставляет себя играть обременительную роль, чтобы не сердить жену. Она ведёт себя, как мать, которая указывает, что ему делать, а он должен постоянно искать её одобрения. Его терпение иссякло, и он хочет уйти.

Проблема в том, что он не может определиться с тем, что с ним происходит и чего он хочет. Он не знает, кто он. Не может говорить о себе и поэтому эмоционально отстраняется.

Жена же становится всё напористей, но в конце концов приходит в отчаяние от невозможности до него достучаться, и это его пугает. И он ещё больше замыкается в себе.

Наши занятия должны помочь мужчине выразить то, что с ним происходит. Если для того чтобы быть с любимым человеком, нужно отказаться от самого себя, отношения обречены.

Нашему знакомому трудно говорить о себе, и я учу его рассказывать о своих нуждах, помогаю избавиться от страха перед женой. Он в ярости, потому что долгое время был порабощен. Я учу его давать выход ярости, и вполне возможно, в их отношениях снова найдётся место любви…

Задача женщины будет заключаться в том, чтобы заглянуть внутрь себя и разобраться, что же с ней происходит. А так, она сидит перед ним, беспощадная к его высказываниям, а он впадает в ступор. Она испепеляет его взглядом, пока ждёт ответа, а он чувствует себя прижатым к стенке и молчит, словно язык проглотил. Если бы она научилась больше сосредотачиваться на себе, он перестал бы ощущать на себе такой гнёт. Поэтому я хочу, чтобы на сеансы она приходила одна.

Положительный результат работы в том, что мужчина хочет ходить на консультации. На каждом сеансе я интересуюсь у него, хочет ли он вернуться в семью так, чтобы чувствовать ответственность за свои действия, но никоим образом не давление с чьей-либо стороны.

На последнем сеансе я предложила им рассмотреть схему их отношений, и оба признали мою правоту, а также неспособность самостоятельно справиться с ситуацией. Он боится жену и поэтому подчиняется ей. Эта история стара как мир: сначала мужчина позволяет женщине себя поработить, а потом эмоционально обособляется.

Стало быть, задача психотерапевта помочь им стать по-настоящему ближе, без раболепства и «детской» игры в прятки. Велвуд считает, что многим мужчинам в своё время так и не удался трюк по высвобождению из железной хватки матери, и потом они повторяют ту же ситуацию со своими любимыми. В этих случаях мы должны помочь им приблизиться к себе и партнёру, осознать, что можно оставаться собой и в то же время быть с любимой.

Проблема заключается в распространённом заблуждении: чтобы быть самим собой, я должен быть один; если я хочу образовать пару, то должен быть готов к порабощению.

Как добиться того, чтобы оставаться собой, находясь рядом с другим человеком?

Когда мужчина чувствует, что не в силах больше выносить свою спутницу, он отстраняется эмоционально и физически, тяготится этой связью. Конечно, — от боли — женщина обычно становится всё более настойчивой, а это в свою очередь приводит к тому, что мужчина её избегает. Таким образом, замыкается порочный круг, приводящий к дальнейшему отчуждению или разрыву отношений…

Вот один пример: на днях один мужчина рассказал мне, что ему как-то очень захотелось поужинать с супругой в романтическом местечке, приятно провести время… Но когда он позвонил, чтобы пригласить её, она «с места в карьер- принялась с пылом критиковать его мать, жалующуюся всем подряд, что невестка совсем не заботится о муже… ей хотелось, чтобы он отреагировал на происходящее. Он почувствовал, что лишён выбора. И был вынужден вести себя в соответствии с её ожиданиями, то есть соглашаться с ней, пусть даже его совсем не интересовала эта тема. После разговора он повесил трубку и решил с ней не встречаться.

На сеансе он объяснил мне свой поступок. Я спросила: «А что бы произошло, если бы ты сразу сказал, что хочешь с ней встретиться, вместо того чтобы обсуждать навязанную тему? Что бы изменилось, если бы ты попросил приберечь этот разговор для другого момента?» В ответ я услышала: «Я не решился на это». Тогда я поинтересовалась у женщины, как бы она отнеслась к такой просьбе мужа. «Я была бы счастлива, если бы он помог мне закрыть эту тему и мы бы провели восхитительный вечер наедине».

С точки зрения «встречи» двух любящих людей главная задача мужчины — научиться объяснять женщине, что с ним происходит, и прежде всего именно в связи с ней. За такую откровенность женщина должна быть благодарна: мужчина открывается, вместо того чтобы прятаться, как улитка, и тогда отношения становятся прозрачнее и есть возможность лучше понять друг друга. Мужчина тоже должен быть признателен женщине за открытость вместо указаний, как ему себя вести, кем быть и т. д.

Мне бы хотелось узнать твою точку зрения, так как ты тоже знаком с этой парой.

Я не получила никакого сообщения, о котором ты говоришь. Отправь мне его ещё раз, и я обещаю ответить как можно скорее.

Лаура

Привет, Лаура,

Я снова готовлюсь сесть в самолёт и вернуться в Буэнос-Айрес. Испания каждый раз всё прекраснее. Презентация в Гранаде была волнующей, но я не забыл про тебя и про Аргентину, позволив себе маленькую роскошь заявить в интервью о грядущем выходе в свет нашей книги (что ты об этом думаешь?).

С одной стороны, находиться в Андалузии — всё равно, что быть дома, но иногда мне кажется, что это не просто другая страна, а чужой мир — мы и они развивались в совершенно разных направления.

Меня не перестаёт удивлять степень сексуальной угнетенности некоторых испанцев, которая и сейчас бросается в глаза (я не говорю о городах-космополитах, таких как Мадрид или Барселона). Я говорю об испанцах, рождённых в остальной части полуострова (в первую очередь, именно об испанцах, а не испанках). Люди прибегают к таким завуалированным или даже морализаторским высказываниям, которые в Аргентине услышишь разве что от древней старушки или фанатичного последователя какого-либо псевдохристианского учения. Сексуальные фантазии сопряжены с таким чувством вины, что человек добровольно налагает на себя наказание, убеждая себя в неминуемой гибели (конечно, я имею в виду ад). Когда у испанца разгорается внутренний конфликт, его совесть никогда не скажет ему: «Это плохо… не делай этого». Она выносит приговор: «Ты себя погубишь! Погубишь свою душу и души твоего потомства тоже!» (и это только из-за не совсем чистоплотных мыслей).

Между прочим, я обсудил идею нашей книги с некоторыми коллегами. Наша позиция и рекомендации читателям сначала их удивили, а затем привели в восторг.

Похоже, на личном и профессиональном уровне они всё ещё верят в идеальную пару и вечное состояние влюблённости. Когда они сталкиваются с отсутствием оного, они продолжают это искать, требовать, и в конце концов или выдумывают сказку, или смиряются.

Это очень любопытно.

Через неделю моего пребывания в Гранаде ко мне приехала Кармен, моя жена, чтобы погостить несколько дней, а затем вместе вернуться в Буэнос-Айрес. Некоторые, как Хулия и Кике, не видели нас вместе около трёх лет.

Кармен выглядела потрясающе. Она провела три дня с друзьями в Мадриде и только потом отправилась в Гранаду.

Через какое-то время Хулия спросила меня:

— Слушай, у тебя всё хорошо с Кармен?

— Да, — кивнул я, — всё замечательно.

— Ты уверен? — настаивала она.

— Да, — подтвердил я, — а что?

— Вы ведёте себя, как чужие…

— Чужие? — удивился я.

— Да. Вы держитесь холодно, независимо, мне странно это видеть…

Я ничего не ответил, но погрузился в раздумья.

Отчасти это было правдой: мы с Кармен очень изменились, при этом наше развитие шло в неожиданных направлениях. Кармен всегда была двигателем моего личностного роста. Я оглядываюсь назад и вижу себя самого в далёком прошлом: зависимый, изнеженный, нерешительный и в результате, требовательный.

…В кафе на улице Рамос Кармен вдруг посерьёзнела и с видом гонца, принесшего роковую весть, произнесла:

— Я хочу вернуться в университет.

Клянусь тебе, её слова показались мне пустым звуком,

Правда? — бросил я небрежно.

— Да, — ответила Кармен. — Я хочу изучать психологию.

— Hу-у… — протянул я, и в моём горле застрял комок первобытных чувств. Сотни тысяч обвинений, начиная с «бесчувственного грубияна» и заканчивая «фашистом, мачистом и ретроградом» повисли в воздухе, пока я взял себя в руки и добавил:

— Это решено?

— Тебе неприятно? — в свою очередь спросила Кармен, догадываясь, что и так знает ответ.

— Неприятно, — признался я.

В течение следующих сорока восьми часов мы не могли разговаривать. Кармен пыталась обсудить со мной эту тему, но я избегал её. Я, выдающийся психотерапевт, наставник любовных пар, специалист в области человеческой души, не знал, как я буду дальше жить.

Сейчас я пишу об этом, и мне стыдно, но всё было именно так. Годами Кармен занималась всем, чем угодно, не касаясь моей работы. За эти двадцать лет она решила множество вопросов как личных, так и административных, связанных с домом, детьми, техникой, каникулами, одеждой, приглашениями и родственниками. Я понимал, что теперь всё будет не так, как прежде.

Раньше я мог позволить себе позвонить другу и договориться о встрече, чтобы вместе поужинать, где-нибудь развлечься или отправиться в путешествие, зная, что Кармен не будет возражать составить мне компанию. Внезапно беззаботной жизни пришёл конец.

Её решение повергло меня в шок.

Оно взбесило меня.

И опечалило.

Через неделю мы поговорили.

Меня всё ещё обуревали эмоции. Я постоянно вспоминал одного своего пациента, Хуана Карлоса, жена которого сообщила ему, что хочет вернуться на работу. Он изумился: «Зачем? Чего тебе не хватает? Ради чего ты хочешь работать?» Впоследствии он признался, что просто не мог поверить, что его благоверная недовольна своей единственной ролью — жены. Может, именно это меня и возмущало?

Оказалось, что это не так.

Время показало, что Кармен в очередной раз помогла мне освободиться от самых тёмных сторон моей личности.

Время показало, что можно строить отношения с любимым с сотней самых разных перспектив.

Каждая пара играет по своим правилам, как ты обычно говоришь.

Я адаптировался к изменениям в отношениях с женой. Я вновь открыл для себя забытые удовольствия, такие как путешествовать одному. Я облегчённо вздохнул и перестал жалеть о том, что не могу взвалить часть своей ноши на Кармен.

Очевидно одно: с тех пор прошло почти три года, а я до сих пор иногда скучаю по прежней Кармен. Мне не хватает той Кармен, которая была рядом и которая, несмотря ни на что, уже ничего за меня не решит.

Спасибо, что выслушала меня.

Фреди

Дорогой Фреди,

За эти недели я обдумала многое, но не знала, как с тобой связаться.

Прежде всего я спешу сообщить тебе, что получила письмо из Кливленда, там поздравления и высокая оценка нашей презентации. Диапазон оценок был от 1 до 5 баллов, и мы получили 4,8! Как тебе это?

Кстати, они предлагают нам опубликовать наши материалы в «Gestalt Journal». Я уже отправила им ответ, сообщая, что мы очень заинтересованы в этой публикации и обязуемся послать статью до 15 октября.

Как было бы здорово, если наша книга вышла бы ещё и в Испании! Каждый раз, когда ты напоминаешь о себе, у меня появляется огромное желание писать.

Ещё я много размышляла над твоими отношениями с Кармен или вернее «несколькими Кармен», с которыми ты «встретился» на своём жизненном пути. Я думаю, трюк в том, чтобы уметь вновь и вновь заново открывать друг друга, наблюдать за происходящими изменениями, видеть, какими мы становимся. Другими словами, не ждать, что всё останется неизменным, а быть готовым к тому, что в любой момент любимый человек может нас удивить.

Я всё больше убеждаюсь, что так называемая «личность» — просто выдумка, заставляющая нас страдать.

К этой мысли меня подтолкнули два события, произошедшие на этой неделе. Я прочитала «Подлинность» Милана Кундеры. С позиции постмодернизма Кундера приходит к тем же выводам, что Велвуд с позиции буддизма. Речь в книге Кундеры идёт об отношениях одной пары. В некоторых фрагментах герои спрашивают себя о собственной личности и сущности другого, они никак не могут понять, кто же они и кем является человек рядом с ними. Но — как и все пары — продолжают искать и прятаться друг от друга… В свою очередь Велвуд прямо призывает нас отказаться от собственного эго.

Меня приводит в восторг мысль о том, что я могу вновь и вновь открывать что-то в себе и удивляться поступкам Карлоса. Мне нравится быть открытой для всего нового.

Шлю тебе поцелуй.

Лаура

P.S. Мне не терпится узнать, как у тебя дела.

Я предполагаю, что следующие сообщения у тебя есть. Перечитывая письма, я спрашиваю себя, что сейчас творится в той части твоей жизни, о которой ты мне больше никогда не рассказывал.

Я заканчиваю это послание так же, как и год назад.

Мне не терпится узнать, как у тебя дела. Целую,

Лаура

Роберто нужно было взять паузу, чтобы усвоить всю эту информацию. Он зашёл слишком далеко: необходимо было создать правдоподобный образ Фреди, чтобы Лаура его не разоблачила.

Тогда Роберто выбрал опцию «Ответить» и набрал:

Лаура,

Спасибо, что прислала мне потерянные было фрагменты нашей переписки. Ты не поверишь, я читал с ощущением, что получил их в первый раз.

Я задаюсь вопросом, как сильно мы изменились, если написанное удивляет меня и кажется странным. Невероятно, правда?

Этот выпавший отрезок нашей биографии освежил мою память, и не только. Я чувствую себя обновлённым, мне кажется, что мы с тобой познакомились только сегодня. Я очень тебе благодарен. Сегодня, в особенности, — ты свидетель, который присутствует при воссоздании утерянных фрагментов моей недавней истории.

Целую,

Фреди

P.S. Мне не хватает списка книг для коллеги из Испании и комментариев к сказке. Ты мне их не пришлёшь?

ГЛАВА 9

Такова была тема первого из полученных писем. Подобные сообщения были не редкостью. Роберто возлагал вину за них на ВНЕПОВИП, доставляющую ему лишние хлопоты.

ВНЕПОВИП — так окрестил Роберто призрака, который неустанно совершал подлости, и его существование не вызывало никаких сомнений. Его имя он составил по первым буквам слов: Врождённая Неистребимая Подлость Виртуального Пространства. Этими словами он объяснял все досадные и необъяснимые происшествия: пропажу самого важного е-мейла, удаление самого срочного ответа или появление подобного текста:

Дорогой Роберто,

Я пишу, чтобы рассказать тебе что-то очень важное.

Выходит, что ког

И когда Роберто прокручивал бесконечно длинную белую страницу, то ничего не находил. Или того хуже, когда письмо от лучшего друга, который в связи с работой находился в командировке в Киеве, приходило в совсем неудобоваримом виде:

Робер,

3= @ ##+=(desc)\]][+x+*\{{»»»»с6

I — ?kj3.»!@ @И#.юсь ты меня поймёшь.

Или вот как сейчас, письмо, отправленное по всем правилам, мистическим образом возвращалось к его отправителю.

Роберто решил, что возвращённое сообщение было его последним посланием Лауре. Уф! Теперь придётся его восстановить, скопировать, вставить и переслать…

Он дважды кликнул мышкой на иконке, изображающей закрытый конверт, и его глазам открылось нечто поразительное. Роберто прищурился, чтобы внимательно рассмотреть адрес получателя этого сообщения.

Что-то было не так, совсем не так.

Он закрыл письмо и вновь открыл. Компьютер повторил операцию, и перед Роберто появилось то же сообщение. Он ничего не мог понять: автором возвращённого послания был не он. В письме говорилось следующее:

Дорогая Лаура,

Вот я снова в Аргентине. На этот раз я отсутствовал дольше обычного. По возвращении я обнаружил твои сообщения. Ты не представляешь, как я обрадовался!

Проделанная тобой работа вызывает у меня искреннее восхищение. Не обижайся на меня за молчание. Я постараюсь наверстать упущенное до конца года. Не знаю, зачем ты прислала мне копию предыдущих писем, ведь они у меня есть. Как бы то ни было, очень приятно их перечитать.

Целую,

Альфредо

Роберто обратил внимание на начало сообщения:

Роберто ещё раз прочитал буква за буквой: rofrago@yahoo.com

Сообщение было отправлено с его ящика. Он испытал смесь удивления и замешательства.

Его посетили странные мысли, напоминающие то ли бред параноика, то ли волшебные фантазии, они пронеслись в его голове и были решительно отброшены. Случившееся должно иметь логическое объяснение, но какое?

Сообщение было от Альфредо и предназначалось Лауре.

— Не может быть, — произнёс он вслух, словно взывал к компьютеру, и постановил.

— Этому должно быть объяснение!

До сих пор Роберто был уверен, что у Лауры был неправильный электронный адрес Альфредо, и поэтому сообщения приходили к нему. А что, если дело было не в ошибке Лауры?

Всё указывало на то, что адрес Альфредо действительно rofrago@yahoo.com… Но это невозможно!

Неужели ВНЕПОВИП настолько могущественен, что в его власти создать подобную ситуацию? Сервер не блокирует уже отведённый кому-то адрес, и пользователь из любого уголка планеты выбирает то же самое имя…

Или два человека пытаются зарегистрироваться в один и тот же момент под одинаковым именем: компьютер, само собой, обращается к своим архивам, подтверждает, что адрес свободен, и позволяет зарегистрироваться обоим…

Или имена двух учётных записей на самом деле различаются, и тем не менее два почтовых ящика слились в один…

Или…

Как бы то ни было, необходимо смириться с тем, что Альфредо и он делят один адрес электронной почты на двоих.

Роберто припомнил, что среди корреспонденции ему частенько попадалась реклама или непонятная информация, которые он с негодованием удалял, принимая за спам.

Сколько раз он лишал Альфредо рассылок, которые, вероятно, его интересовали? Он вспомнил, что еще недавно получил сообщение подобного рода. Он три раза до этого уже отсылал упомянутые «пустые е~мейлы», но «спамеры» продолжали его одолевать, поэтому он набрал заглавными буквами призыв и отослал им:

Судя по всему, Альфредо раз за разом подписывался, а он неустанно отменял его подписку. Ситуация была не лишена комизма.

Но улыбка, которая было тронула губы Роберто, резко исчезла: если они делили один адрес, то судя по всему, Альфредо получал сообщения, предназначавшиеся ему.

Теперь он понял, почему ему так никогда и не удалось приобрести книги и CD по Интернету. Естественно, когда компания просила подтверждения заказа, Альфредо отказывался от покупки. Ну и с… сын!

Но тогда Альфредо должен был получать и сообщения Лауры. Над Роберто снова навис дамоклов меч разоблачения. Дрожа, он пробежал глазами список писем, впервые желая не обнаружить послания от Лауры.

Но обнаружил. И даже не одно, а два.

Дорогой Фреди,

Мы должны осознать, что подобно нашим пациентам, не можем не меняться. Мне кажется, что желание оставаться прежними затрудняет «встречу».

Всё это опять же связано с темой человеческой личности и её подлинности. В последние дни я много размышляла над этим.

Первые промахи, неизбежные в процессе воспитания, понижают нашу самооценку и наталкивают на мысль о том, что такие, как есть, мы не достойны любви. Это побуждает нас выдумать некую личность, чтобы угодить тем, кто нас отвергает: нашим родителям.

Как правило, рождение этой маски не встречают бурными аплодисментами, поэтому мы создаём вторую, скорректированную, чтобы добиться желанного одобрения, на её место приходит третья, и четвёртая, и так до тех пор, пока не получим ожидаемого результата, пока не добьёмся одобрения наших воспитателей.

Мы верим, что только так добьёмся любви: мы изобретаем объект, достойный любви, основываясь на убеждении, что наша сущность, какая она есть, этого не заслуживает.

Получается, что когда мы вступаем в любовные отношения, нами движет желание, чтобы партнёр одобрил нашу скорректированную личность. С другой стороны, мы боимся, что кто-то может разглядеть нашу «дефективную» личность и догадаться, что мы не те, за кого себя выдаём, и стало быть, не являемся заслуженными адресатами любви. Суть в том, чтобы решительно отказаться от своей мнимой личности, занять своё место в мире, не требуя соответствия выдумке. Но при этом постоянно открывать в себе «неизведанные земли» и анализировать свои действия.

Я всё больше и больше убеждаюсь, что придуманная для одобрения других личность — это выдумка, которая заставляет нас страдать, вынуждая действовать в соответствии с требованиями, предъявляемыми к ней. А вовсе не к нам — настоящим.

Мы интенсивно ищем «встречи», но когда она происходит, это пугает нас и дестабилизирует. И несмотря ни на что, не желать её невозможно. Подсознательно мы ощущаем, что нет ничего более благотворного, чем истинная «встреча» — без масок и обманов, происходящая в настоящем времени и не отягощенная придуманными ожиданиями. При этом мы понимаем, что плата за страдания очень высока.

Я делаю вывод, что мы настолько боимся отдаться чувству, слиться с другим, что не открываемся полностью, а делаем это лишь частично. Так мы пытаемся защититься от двух монстров: страха быть отвергнутым и брошенным.

Мучительно ждать понимания, хотеть быть рядом с любимым, когда его нет. Но для этого стоит попытаться избавиться от своих страхов и довериться своим чувствам, отдаться им полностью. Путь этот тернистый и длинный, но в конце концов у нас нет выбора, иначе это будет уже не наш жизненный путь, а кого-то, чью роль мы пытаемся играть. У меня нет готовых ответов: я сама переполнена вопросами.

Я полагаю, мы можем только проводить наших пациентов до этой дороги и снабдить напутствием пройти её с чувством ответственности и осознанием того, какие в этой игре ставки.

Наш долг — научить их видеть глубинные причины происходящего, так как это не просто вопрос чувств, всё гораздо сложнее.

Меня поражает страх людей встретиться лицом к лицу со своими чувствами.

Меня поражает, как мы всеми силами стараемся избежать «встречи». Как сами всё усложняем и отдаляемся от партнёра.

Меня поражает, как мы путаемся и запутываем Других.

Когда мы хотим присутствия другого в нашей жизни и он рядом, всё замечательно. Но если это желание не совпадает с действительностью, мы испытываем такую нестерпимую боль, какую, пожалуй, не доставляет больше ничто. Поэтому-то мы зачастую не поддаёмся соблазну, не ведём себя спонтанно, а ищем надёжное укрытие в скорлупе предсказуемых отношений и чётко смоделированной под запросы партнёра личности.

Я не могу утверждать, что это неправильно, мы же и в жизни не можем быть «раздетыми». Просто жить так, не вылезая из скорлупы, рано или поздно опротивеет.

Как говорит моя подруга: «Разнообразие манит, но ранит: мы ищем его, но не можем вынести интенсивности перемен».

Вот так дилемма!

Подчёркиваю: у меня нет ответов.

Обозначить проблему уже немало, так как это, в свою очередь, рождает новые и новые вопросы.

Скорее всего нужно смириться с тем, что мы не имеем права давать ответы ни в книге, ни вне неё, но мы можем затронуть темы, которые подтолкнут людей задуматься о своей жизни.

Лаура

Фреди,

У меня из головы не идёт слово «загадка».

С некоторыми людьми я открыта, другие, наоборот, способствуют тому, что я «прячусь». В чём дело?

Думаю, это зависит от разных причин. В какой-то мере я сама в определённый момент решаю, открыться или нет.

Слишком силён страх испытать боль, потерять душевное равновесие, всё то, чего мы достигли, создав нашу «личность».

Меня интересует, если так можно выразиться, тема «химизма» в создаваемой паре. Скорее всего потому, что этот вопрос и представляет собой самую большую загадку.

До чего удивителен мир! Мы поначалу смотрим на человека одними глазами, а уже через какое-то мгновение совсем по-другому и, взглянув по-новому, с изумлением понимаем, что мы его любим.

И в этом парадокс любовных отношений: мы превращаемся в другого, а другой… Другой, на самом деле, тоже другой.

Правильнее всего будет понять, что сегодня «встреча» состоялась, а завтра может и не случится. Нужно принять эти приливы и отливы в отношениях как нечто неотвратимое и не ждать ничего другого, не требовать постоянства чувств, наслаждаться перерождением чувств у обоих. Разрешим себе пережить таинство отношений, как в той поэме, которую я прочитала тебе в баре:

Я думаю, что эта динамика, присущая всему естественному, характерна и для человека. Причем неважно — в паре или нет. Созданная нами маска, чего скрывать, не редко помогает нам в начале жизни, но снимая её, мы возвращаемся к нашей сути.

Все, наверное, не раз слышали выражение — цельная личность. Природе она присуща, а мы её часть. И поэтому так важно осознать, что мы — не только то, с чем себя отождествляем, мы ещё и то, что не знаем про себя или чему не даём выйти наружу. Мы существуем, даже если и не задаём себе никаких вопросов.

Разум имеет свойство устанавливать определённые рамки поведения, как будто если мы поступаем так или иначе, то уже не можем вести себя по-другому. Эта особенность психики мешает узнать разные стороны нашей истинной личности.

Мы искренне соотносим себя с «я», созданным нашим рассудком, и не замечаем, что это «я» — нечто, сформированное в прошлом, пустившее там корни. Это «я» хранит верность событиям былых времён, более или менее размытым воспоминаниям, которые мы бережно храним или пытаемся спрятать поглубже. В результате, мы не принадлежим настоящему, не живем полноценной жизнью, потому что привязаны к давно минувшим событиям, сыгравшим определяющую роль в формировании нашего характера.

Шаг за шагом, мы структурируем создание некоего «Я-НЕ-Я», чтобы найти способ уклониться от самого себя.

Наша цель: нарушить верность созданному нами привычному образу и присягнуть нашей «истинной природе», находящейся за рамками изобретённого «я», и не сдерживать её.

Мы должны быть готовы отстраниться от созданной нами личности, чтобы она перестала руководить нашими действиями. Поблагодарим её за то, что до этого момента она помогала нам справляться с жизненными ситуациями, но признаем, что мы выросли и она нам больше не нужна.

Мы настолько привыкли жить в отведённых ею границах, что даже не представляем, каково это — вырваться на волю. Нас страшит эта возможность и нам совсем не хочется заглядывать в тёмные уголки, чтобы вычистить мусор и расстаться с накопившимися привычками. До тех пор, пока мы цепляемся за свою старую оболочку, то любить и быть любимым — практически невыполнимая задача. Однако это не значит, что как только мы примем решение вылезти из старой скорлупы, то сразу же установим связь с нашей истинной сущностью. Если бы это было так просто, все бы давно это сделали. Но все мы так или иначе стремимся любить и быть любимыми, хотим, чтобы нас принимали, уважали… а для этого надо постараться.

Речь не о том, чтобы вырваться из-под гнета созданного нами «я» или разрушить его. Не надо даже подвергать укоренившийся образ критике и ругать свои былые ошибки. Потому что это часть нашего жизненного пути, который мы уже прошли и который, несмотря ни на что, доставил нам определённое удовольствие.

Иногда границы между надуманным и истинным довольно размыты, но между ними есть существенные различия. Одно создаётся на основе прошлого, другое возникает в настоящем.

Структура инертна, а сущность открыта всему новому.

Структура связана с понятием «стараться сделать», с усилием. Сущность же проявляет себя без усилий, ничего не делая специально.

Структура всегда анализирует, нуждается в чём-то, она ненасытна и неполноценна. Сущность самодостаточна и ни в чём не нуждается.

Велвуд побуждает нас отойти от своего структурированного «я». Он откровенно предлагает прислушаться к пустоте, установить связь с ней, вместо того чтобы пытаться заполнить её ложными представлениями.

Но ощущение пустоты обычно воспринимается как серьёзная угроза. Чаще всего мы цепляемся за любой проект по созданию собственного «я» для того, чтобы оградить себя от этого чувства. Разум не способен объять пустоту, он выдумывает страшные истории о пустоте, словно о некой чёрной дыре. Привычное сознание создаёт барьер, и всё, что находится за его пределами, кажется нам опасным.

Этот страх становится частью структурированного «я», приводя к тому, что наша жизнь постоянно крутится вокруг опасности, которую представляет собой пустота.

Мне кажется, мы почувствуем себя комфортнее, если отважимся осознать, что не обязаны всё время помнить, кто мы, и предупреждать, чего от нас можно ожидать.

Для того чтобы «встретиться» с самим собой — настоящим — нам следует осознать, что мы можем (или даже должны) окунуться с головой в новый опыт, перестав цепляться за некое «я», которое ограничивало нас набором всяких банальностей.

Эти советы могут помочь людям строить отношения в паре, ослабив их старые путы и освободив от собственных условностей.

Надеюсь удивить тебя этими размышлениями.

Лаура

Роберто понял, что пора. Что он должен, наконец, обозначить собственную личность. Он сам устроил весь этот маскарад. Разве он не может связаться с Лаурой от своего собственного имени? Над этим стоило поразмыслить. Пока всё шло гладко… Пока. Если Роберто поторопится, он сможет предотвратить катастрофу.

Он скопировал письмо Фреди на компьютер и стёр его с почтового сервера. Если Фреди не обнаружит извещение, то никогда не узнает, что послание не дошло, и у него не будет повода его пересылать.

Тем не менее эта мера предосторожности не давала никаких гарантий, что в будушем ситуация не повторится.

Таким образом, единственным правильным решением было лишить Альфредо возможности общения с Лаурой. Но как оградить Лауру от его писем? Фреди знал её адрес и мог написать ей в любой момент. Если только…

Роберто зашёл на другой сайт электронной почты: hotmail.com.Он зарегистрировался под именем trebor (его имя наоборот) и получил новый ящик.

Игра, которую вёл Роберто, уводила его всё дальше и дальше от его нравственных принципов, но он уже не придавал этому значения.

Он открыл свою новую почту и написал сообщение, адресованное rofrago@yahoo.com:

Дорогой Фреди,

Я очень рада, что ты опять среди нас. Приятно осознавать, что ты снова рядом после длительного (как ты говоришь) отсутствия.

Очень надеюсь, что на этот раз ты выполнишь своё обещание более активно участвовать в переписке. Полагаю, я отправила тебе копию первых сообщений, чтобы убедить не сворачивать с пути, на который мы встали (и по-видимому, это помогло).

Хочу обратить твоё внимание: не пиши мне больше на этот адрес.

Я решила зарегистрировать свой личный адрес и перестать использовать предыдущий, потому что он связан для меня с другой эпохой, ситуацией и реальностью, которые уже неактуальны. Мне кажется, что пора перестать выдавать адрес бывшего мужа за собственный, ты со мной не согласен?

Поэтому не забудь поменять у себя адрес на новый, ведь ты слегка рассеянный, а я больше не буду заходить в тот ящик. Мой нынешний адрес:

trebor@hotmail.com

Надеюсь, что ты не замедлишь с ответом, как я тебя уже просила в предыдущем письме.

Целую,

Лаура

P.S. Не забудь поменять мои координаты в адресной книжке. До скорого.

При помощи курсора он выбрал опцию «Сохранить», чтобы оставить себе копию сообщения, а потом нажал на кнопку «Отправить».

— Готово, — заключил Роберто.

Ситуация была под контролем. Альфредо может писать всё, что пожелает, а уж он решит, переслать ли письмо, применить к нему цензуру, отредактировать или проигнорировать.

ВНЕПОВИП предоставила Альфредо право получать информацию, но с этой минуты он остаётся на обочине, лишённый прямой связи с Лаурой.

Роберто открыл бар, наполовину наполнил бокал Куантро, наполовину коньяком. «Коктейль любви» — так называла его Каролина, которая и приобщила его к этому напитку.

Он был доволен, что не постеснялся доставить себе это тайное удовольствие.

После четвёртой рюмки он ощутил, как в его сознание хлынул поток мыслей, как будто всплывших из недр курса философии.

Ему захотелось непременно поделиться ими с Лаурой.

Лаура,

Мне бы хотелось узнать, что ты думаешь о способности любить. Меня очень занимает этот вопрос Люди часто жалуются, что их не любят, а настоящая проблема в том, что это они не умеют любить. Можно ли развивать это умение и как?

Ортега-и-Гассет полагает, что для этого должны выполняться несколько условий. Первое из них — способность к восприятию, готовность интересоваться кем-то, кроме себя.

Я замечаю в некоторых женщинах прямо противоположную тенденцию. Они жалуются на одиночество, но я поражаюсь, когда слышу, с каким презрением они говорят о мужчинах. Потом они страдают, когда от них уходят или когда они бросают близкого человека, лишив его любви.

Если верить твоему «учению», единственный способ сблизиться с другим человеком, полюбить его, захотеть разглядеть, значит принять его таким, какой он есть. Но большинству людей совсем не интересно — любят они или нет. Их волнует совсем другой вопрос — любят ли их и в достаточной ли степени доказывают свои чувства.

На днях одна моя подруга в разговоре со своим женихом заявила: «Если ты так думаешь, значит, ты меня не любишь». А я, встав на место её молодого человека, ответил: «Ты не любишь его, если так думаешь».

Она поняла, что это правда, что на самом деле она его не любит, но всё равно рассердилась и спросила, что я имею против их отношений.

Мы всегда возвращаемся к исходной точке: безумно сложной задаче увидеть проблему в себе, а не в другом человеке.

Как помочь людям развить в себе способность к любви?

Наверное, проще показать «нелюбовь» в каждом конкретном случае. Если вернуться к той подруге, о которой я тебе только что рассказал, это выглядело бы так:

Ты не принимаешь своего молодого человека

таким, какой он есть.

Ты не слышишь его, когда он что-то тебе говорит.

Посмотри, как мало для тебя значит то, что важно для него.

Ты критикуешь его, не считаешься с его просьбами, пренебрегаешь им.

Ты даёшь любимому только то, что хочешь дать, ты не берёшь на себя труд узнать, что ему в действительности нужно.

Ты даже не знаешь, кто он, когда-то ты наклеила на него ярлык… и никогда больше у тебя не возникало желания увидеть его настоящим.

Интересно высказывание Пратера о людской неспособности любить: «Я полагаю, в первую очередь они не любят самих себя, плохо с собой обращаются и презирают так же, как и всех остальных. Многие люди не способны пересилить себя и заинтересоваться кем-то ещё, потому что им безразличны решительно все».

На мой взгляд, по этой же причине разбирая проблемы пары, мы утверждаем, что искать корни конфликта надо в каждом из них.

Это личные проблемы, потому что человек, умеющий любить, всегда найдёт в партнёре что-то, за что его можно полюбить.

И примером тому — психотерапевтические сеансы, куда мы приходим, полные предрассудков, и в конце концов переполняемся любовью ко всем, потому что люди открывают нам свою душу и мы в ответ делаем то же.

Ортега-и-Гассет говорил: «Никто не любит беспричинно. Миф о том, что любовь является инстинктом, — заблуждение».

Мне кажется очень любопытным поразмыслить над этим.

Целую,

Фреди

Отправив сообщение и покончив с шестым «коктейлем любви», Роберто заметил, что буквы на экране компьютера подозрительно пляшут перед глазами.

Тогда «Роберто-автопилот», как он иногда любил называть себя, выключил компьютер, по памяти добрался до туалета и, судя по всему, тоже по памяти, до своей кровати.

Судя по всему… потому что именно там спящим его застал рассвет.

ГЛАВА 10

Роберто проснулся с мутной головой и пересохшим горлом…

— Возраст уже не позволяет пить, — подшутил он над собой.

Был праздничный день, который можно было полностью посвятить себе.

После третьей чашки кофе он решил развести в половине стакана содовой пакетик фруктовой соли; ему нравились воздушные пузырьки и шипение, которое производил белый порошок, попадая в воду…

Потом Роберто выпил содержимое стакана одним залпом и громогласно рыгнул. Его привлекали звуки, осуждаемые в обществе; в одиночестве он бесстыдно смаковал их, утрированно высвобождая свои непроизвольные порывы, при этом он нисколько не испытывал чувства вины.

— Звуковая демаркация моей территории, — заключил Роберто.

Его территория, его дом, его компьютер, его мысли, его чувства.

Лаура, Лаура, Лаура…

Как можно влюбиться в женщину, с которой даже не знаком? Лаура…

Что было между ней и Фреди? Они вмести были в Кливленде… Лаура…

Роберто помнил обстановку конгрессов по маркетингу: все со всеми. Психологи, скорее всего, не были исключением.

Лаура…

Несмотря на то что его мнение о психологах оставляло желать лучшего, он знал, что своей репутацией «распущенных» они обязаны прежде всего скандальным трудам знаменитых психоаналитиков.

Лаура…

Он не мог выбросить её из головы. И снова Лаура, Лаура…

Он включил компьютер и принялся искать файлы с сообщениями Лауры. Он хотел перечитать письмо, где она говорила о состоянии влюблённости. Спустя некоторое время он нашёл его и переписал некоторые фразы в блокнот:

«Влюблённость соединяет нас с состоянием счастья от беспричинного знания, что есть человек, который нам дорог. Она дарит нам неслыханное ощущение полноты жизни».

«Когда человек влюблён, он, на самом деле, видит другого не в совокупности черт — он служит ему экраном, на котором влюблённый видит свои идеальные черты».

«Другой человек уже не тот, кто он есть, а средоточие самых положительных черт влюблённого, проецированных на него».

«Влюблённость — это наши отношения с самими собой, даже если мы и выбрали определённого человека, чтобы транслировать наши чувства».

Похоже, это действительно было так.

Но что из этого? Мы должны лишить себя волшебного чувства влюблённости, потому что оно относительно быстро проходит? Должны отбросить страсть и заменить её на заумный (и как теперь ему казалось, дурацкий) анализ?

Он был уверен в обратном: эфемерность влюблённости — весомая причина, чтобы наслаждаться этим состоянием.

Лаура…

Чем она сейчас занимается? Работает в праздничный день?

Принимает пациента, нуждающегося в срочной помощи?

Готовит материал для книги?

Совершает пробежки по берегу реки?

Пишет ему письмо?

А ему ли?

Роберто вспомнил, что сообщения Лауры предназначались не ему… Они были для Фреди. Роберто нахмурился.

Тогда он подключился к Интернету.

Здорово!

Он открыл третье:

Уважаемый сеньор Даей!

Мы приносим наши извинения за промедление с ответом. Дело в том, что Совету приходится иметь дело с сотнями заявок, и каждая папка изучается отдельно, строго в порядке очерёдности.

В любом случае мы с удовольствием сообщаем Вам, что мы приняли решение удовлетворить Ваш запрос и ожидаем от Вас подтверждения, чтобы приступить к его выполнению.

С уважением,

доктор Нестор Фариас

Председатель

— Значит, это его фамилия: Даей…

Роберто на какое-то время застыл перед монитором. Потом он поднял глаза и заглянул в зеркало на стене. Оттуда показалось лицо озорного мальчишки. Он улыбнулся, и в его гримасе промелькнуло что-то сатанинское.

Затем он нажал на «Ответить отправителю».

Сеньор доктор Нестор Фариас,

После бесконечного ожидания мне приходит запоздалая новость о положительном решении по моему ходатайству.

Я думаю, что буду прав, если заявлю, что в наше время уже пора прекратить поощрять махровую бюрократию, царящую в Советах, которые откладывают принятие самых важных решений.

Я считаю своим моральным долгом выразить своё негодование и сохранить верность своим принципам. Поэтому я обращаюсь к Вам, чтобы сообщить, что я НЕ принимаю Вашего уведомления и отказываюсь от заявки, которую своевременно подал.

Надеюсь, мой поступок обратит на себя внимание учреждения, председателем которого Вы являетесь.

Доктор Альфредо Даей

Он выбрал опцию «Отправить», а вслед за этим стёр входящее сообщение Фариаса. Альфредо никогда не узнает о том, что только что произошло.

Когда Роберто добрался до четвёртого письма и увидел, что оно от Лауры, то не смог разобраться в своих чувствах: то ли это была радость от полученного сообщения, то ли нездоровое удовольствие от собственного коварства:

Дорогой Фреди,

Ты с полным правом сомневаешься в способности людей любить. Однако это легко понять. Это от неуверенности, отсюда потребность все знать наверняка, получить гарантии и контроль над ситуацией, даже если её имя «любовь».

А из-за желания контролировать чувства мы, к сожалению, неизбежно увязаем в ревности и борьбе за власть.

И как это не обидно слышать, я всё больше убеждаюсь, что желание контролировать партнёра прежде всего вызвано неспособностью любить.

Люди искренне заблуждаются, думая, что любят, а на самом деле они попадают в зависимость от желания обладать другим человеком. Это всё равно, что сказать: «Я люблю тебя, пока ты рядом со мной, но если ты уйдёшь, я тебя возненавижу».

Это не любовь.

Любить — значит думать о желаниях любимого, наслаждаться, когда ему хорошо, вне зависимости от того, рядом он или нет.

Одна пациентка рассказала, что не выносит, когда муж развлекается в компании друзей, потому что если он её любит, он всегда должен быть рядом с ней. Трудно придумать более абсурдное утверждение. Налицо чувство собственницы, да и только.

Если бы она его любила, то радовалась бы, что он может развеяться с друзьями.

Я пыталась ей доказать, что обладание собственностью ещё не любовь, она же встречала всё в штыки.

В культуре отношений между влюблёнными множество стереотипов и заблуждений. Нам кажется невозможным испытывать сильное чувство к своей половине и позволять ей приятно проводить время с другими людьми. Соло на скрипке в сопровождении струнного оркестра, а вы даже не в числе зрителей? Разве такое можно позволить?

Можно, если не исходить из ложной идеи, что близкий человек чем-то вам обязан и должен по первому требованию предоставлять всё, что вам необходимо.

Когда я провожу занятия с будущими специалистами по отношениям в паре, мы с учениками часто обсуждаем эту тему и пытаемся нарисовать пару будущего. Вывод, к которому мы пришли: надо взглянуть на любовные отношения шире, освободиться от прежних взглядов. Такими, какими они были, они себя изжили.

Мой друг утверждает, что в будущем мы с большей легкостью будем относиться к интимным встречам. Мы наконец примем то, что уже давно очевидно: мы действительно можем любить нескольких людей одновременно, хотя и по-разному строить с ними отношения.

Мы лучше, чем кто-бы то ни было, знаем правду о связях на стороне людей, якобы состоящих в моногамных отношениях.

Возможно, у наших читателей волосы встанут дыбом, когда они это узнают, но не нам решать, что хорошо, а что плохо. Я просто описываю, что вижу: реальность, безотносительно того, что бы мне хотелось видеть.

Почему бы не настроить себя на перемены и не ценить то, что с нами происходит, вместо того чтобы пытаться создать невозможные отношения?

Не лучше пи избавиться от патологической потребности обладать, а не изобретать изощрённые способы контроля?

Почему бы не излечиться от нездоровой ревности и не преследовать партнёра, твердя, как больно его терять?

Я думаю, не ошибусь, если скажу, что ревность всегда (ВСЕГДА!) — проявление самых тёмных наших сторон, а с медицинской точки зрения — невротический симптом…

Ревновать — значит довести до стадии закипания мысли о том, что мой любимый отдаёт другому то, на что только я могу претендовать. Или как написано в «Словаре Сатаны»: «Ревновать — это бояться потерять другого; а если человек может потеряться только из-за нашего страха, то и не стоит держать его при себе».

Надо работать над своими отношениями, а не налагать запреты.

Ко всему прочему, надо уметь отпускать. Я не согласна с теми, кто предлагает держаться за отжившие отношения. Союз двух людей длится ровно столько, сколько нужно, то есть до тех пор, пока способствует их развитию: иногда несколько недель, иногда всю жизнь.

Единственная возможность поддерживать постоянно обновляющиеся отношения — не цепляться за старое и, если пришло время, расстаться с тем, чего уже нет.

Сколько раз мы «отпускали» на волю проект книги? И тем не менее мы снова тут… С каждым разом всё ближе к публикации.

Лау

Ревность!

Вот что он испытывал. Он ревновал к Фреди, к Карлосу, к пациентам Лауры, к её детям, ко всем подряд.

Ревновал… Какой бред!

Да, бред. Но он ревновал…

Впервые Роберто осознал, что не соглашается с Лаурой. Что это за дурацкая свобода отношений?

По какой причине он должен признавать за каким-то идиотом право на отношения с Лаурой?

Было несправедливо, что Альфредо продолжал получать сообщения с похвалой, которую он не заслужил. Если бы не Роберто, Лаура уже давно бы отказалась от совместного проекта.

Необходимо было что-то предпринять. Но что?

А если…

Почему бы нет?

Он кликнул на кнопке «Ответить».

Дорогая Лау,

Я пришел в восторг от твоих мыслей о ревности. Мне нужно кое-что обдумать, а потом, как только смогу, я поделюсь своими размышлениями с тобой.

На днях я уезжаю в Уругвай, потом у меня запланировано ещё несколько путешествий. Так как я не хочу терять связи с тобой, я прошу тебя писать мне на следующий адрес: treborg@hotmail.com, потому что мне легче заходить туда со своего ноутбука.

Шлю тебе поцелуй,

Фреди

Он выбрал «Отправить» и, откинувшись на спинку стула, произнёс: — Шах и мат!

В среду вечером на адрес trebor@hotmail.com пришло первое сообщение. Оно было от Фреди.

Привет Лаура,

Чтобы обновить твой адрес электронной почты, я выбрал для пересылки статью, написанную Хулией (помнишь, я тебе о ней рассказывал? Она живёт и работает в Испании, в Гранаде, столице «родины — матери» танго).

Там, в Андалузии, Хулия и её муж, будучи аргентинцами, впервые влюбились в танго. Эта любовь породила следующий текст. Прочитай его не спеша, а ещё лучше — поставь весёленькое танго…

Решение принято: я иду учиться танцевать танго. Более того, я должна научиться его танцевать. И на этот раз я подойду к делу с усердием, которого мне не хватало на протяжении стольких лет бесплодных попыток (начиная с первых неуклюжих танцев с моим отцом и заканчивая случайными, но полными рвения экспериментами с теми отчаянными «добровольцами», которые встречались на моём пути). И раз уж я действительно намерена пойти до конца, в первую очередь я должна посещать настоящие занятия (то есть с преподавателем). Преисполненная благими намерениями, я встала на каблуки, нацепив юбку, как подобало случаю, и со своей самой ослепительной улыбкой появилась в танцевальном зале, который мне усиленно рекомендовали подруги.

Но разве счастье достижимо, разве совершенство возможно… Как всегда… Чего-то не хватало. Я огляделась по сторонам один раз, потом другой… и обнаружила суровую правду жизни прямо перед носом: на двадцать пять женщин было всего четверо мужчин.

Нет, ничто не сможет сломить мою волю и заставить отступить от задуманного. И я рванула на танцплощадку с намерением отбить желанную добычу. Но несмотря на мой боевой задор и лучезарную улыбку, за час я смогла уцепить только одного партнёра, да и то на пять минут. Такими темпами я за два года не выучу ни одной фигуры (а ведь могут появиться и новые соперницы!). Тогда на меня сошло просветление, и в голове отчётливо застучала мысль: для чего тогда у меня муж?

Применив свою самую успешную, годами отработанную тактику «манипуляции-соблазнения», я затащила его на занятие. И самое невероятное,… ему понравилось!

Первое занятие

— Первое, чему мы будем учиться в танго, это объятие, — говорит преподаватель.

Я решила, что уж это точно не требует особой искушённости, мы, не задумываясь, спонтанно делаем это время от времени привычным способом. Во всяком случае, объятия казались мне чем-то настолько естественным, что не требовали дополнительной подготовки. Но нет. Судя по всему, за объятием в танго стоит что-то гораздо большее.

— В танго тела должны действовать, подобно замкнутой электрической цепи. Рука — быть твёрдой, но не толкать. Ноги — соприкасаться, но не путаться и не затруднять движения. Имейте в виду, что в этом танце центр тяжести находится не отдельно в каждом партнёре, а между ними обоими, и если его не почувствовать, можно потерять равновесие.

Вы должны научиться взаимодействовать, чтобы насладиться танцем, — говорил преподаватель.

Тогда муж заключил меня в объятия, сдвинув ноги, одной рукой он придерживал меня за талию, а другую поднял, предлагая её в качестве поддержки. Всё было хорошо… Теоретически. Я повисла в воздухе, его плотно сжатые ноги не давали мне двигаться, а его твёрдая рука… была настолько твёрдой, что у меня немели пальцы.

— Твоя рука должна оказывать сопротивление. Иначе тебе покажется, что тебя толкают. Нельзя танцевать с желе, даже если оно имеет вид женщины.

Меня только что назвали «желе в виде женщины». Именно это он и сказал… Так закончился урок.

Второе занятие

— Сегодня мы выучим основное движение из восьми па. Смотрите. Раз, два, три, четыре, пять… На счёт пять женщина должна ощутить центр тяжести в правой ноге и этой самой ногой, перенеся вес, отступить назад, и продолжаем: шесть, семь, восемь… Понятно?

Мы произнесли «да» не без некоторого замешательства и начали танцевать: раз, два, три, четыре, пять… Увы! Ничего не получалось. Муж настаивал, чтобы на счёт шесть я сделала шаг левой ногой, хотя в этот момент она была согнута в колене.

— Ты собрался меня задавить?

— Нет, это ты, ты должна отступить.

— Как я могу отступить, если моя нога висит в воздухе!

— Остальные женщины как-то это делают…

— Они делают это, потому что остальные мужчины их хорошо ведут.

Подошёл преподаватель и обратился к мужу: «Ты должен понимать, где у неё в данный момент центр тяжести. Иначе она не сможет сделать шаг. Смотри: раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь и восемь. Ты видел?»

Как чудесно танцевать с мужчиной, который тебя чувствует! Признаюсь, со своим мужем я ощущала себя бездарностью. Он возлагал на меня вину за свою собственную неумелость и с упрямством не замечал, что было совершенно невозможно следовать за ним.

Третье занятие

— Сегодня мы поработаем над дополнительными движениями. В танго есть два такта как для мужчины, так и для женщины, связанные с входом и выходом за пределы пары. Мужчина может либо ограничиться тем, что предоставляет партнёрше пространство, или подключиться к её движению…

Вот он, долгожданный момент я, наконец, научусь всем этим финтифлюшкам. Таким красивым, изящным, чувственным. Выхожу, вхожу, снова выхожу… В чём дело? Внезапно я обнаруживаю, что мы оба почти падаем в четырёх метрах друг от друга и в милях от желаемой чувственности…

— Что вы делаете? — учитель вырос перед нами, как джин из бутылки. — Мы танцуем танго, а вы устроили борьбу сумо. Подойди. — попросил он мужа. — Сейчас я заменю твою партнёршу и покажу, что ты делаешь. Видишь? Когда ты не даёшь мне достаточного пространства, я все равно стремлюсь его получить, пусть даже отдалившись…

Четвёртое занятие

Хотя мы уже более или менее можем двигаться вместе, нам стоит большого труда добиться синхронности. Поработав с паузой, мы добились того, что смогли протанцевать некоторое время не останавливаясь, но после некоторых па, скоординированных с горем пополам, я вновь натолкнулась на ноги мужа (или это он налетел на мои, я уже не понимаю). Как бы то ни было, муж упрекает меня в том, что я его не слушаю, что танцую одна. Я твержу, что не понимаю, чего он от меня добивается… Судя по всему, он тоже не знает, чего я от него хочу.

К нам снова приближается Хулио, учитель, чтобы поговорить с мужем. Неужели в зале больше нет пар, которые плохо танцуют?

— Если ты хочешь донести что-то до женщины, найди с ней контакт, привлеки внимание. Иначе ты вторгаешься на её территорию, ошеломляешь и от растерянности она тебя не понимает. Применим это к танцу. Смотри! Сначала ты ищешь её ногу, останавливаешь её и лишь тогда выполняешь движение. Если до этого ты не установил с ней связь, ей трудно угадать, что ты хочешь сообщить. Ведь когда ты хочешь поговорить с ней, сначала ты зовёшь её и, только убедившись, что она слушает, говоришь. Иначе придётся кричать. А ты, — обратился он ко мне, — помни, что когда он тебя зовёт, надо остановиться и послушать. Не обязательно ему кричать, чтобы быть услышанным. А в танце — толкать.

Смотрите, я это продемонстрирую. Я подношу свою ногу к её ноге, она останавливается, чтобы послушать меня. Я делаю движение и жду её реакции. Не забывайте: танец — это диалог, а не приказ. Один танцор говорит, а другой, выслушав, отвечает. Внимание: только выслушав! Потому что в танго, как и в жизни, если я не возьму на себя труд тебя услышать, я предположу, что знаю, что ты мне скажешь, и никогда не узнаю, что же ты хотел сказать. А стало быть, и не отвечу. Таким образом, нет диалога, есть монолог. Это как раз то, что вы делаете, и это не танго — парный танец, в котором каждый танцор импровизирует на основе движений партнёра.

Пятое занятие

Сегодня мне не хочется идти на занятие. В действительности, мне не хочется никуда идти. Я не понимаю, что происходит, но чувствую, что наш брак разваливается. Мы уже давно ссоримся по любому поводу и не можем обсудить происходящее. Взаимным упрёкам нет ни конца ни края, и это делает диалог невозможным. Такое ощущение, что мы говорим на разных языках и нас разделяет пропасть, заполненная упрёками и безразличием.

Не знаю, как и когда легло между нами это молчание, но оно с каждым днём все тягостнее и, кажется, невозможно его нарушить. Я никогда даже представить себе не могла, что после стольких лет духовной близости и понимания наступит момент, когда мы рядом, но не вместе.

Всё же лучше я переоденусь и пойду на занятие, потому что, ломая голову, я ничего не добьюсь; а когда мы остаёмся дома наедине, наша разобщённость становится невыносимой.

— Сегодня мы не будем разучивать новые па. Думаю, настал важный момент — осознать, что вы делаете. Если вы не поняли, что такое танго, не проникли в его сущность, вы сможете выполнять отдельные па, но никогда не будете танцевать танго. Танго — это танец, исполняемый обнявшейся парой и при этом объятия призваны поддерживать, а не сковывать. Обнимать — это предоставить свои распахнутые руки, и тот, кто их принимает, делает это всем телом. Слившись воедино, партнёры перемещаются в пространстве, но — СВОЁМ — пространстве, оно создано двумя людьми. Как говорят: «Танго отрицает законы математики, потому что «один плюс один» в нём никогда не равняется двум. Либо одному, то есть паре, либо трём, то есть женщине, мужчине и третьему измерению». Одному или трём, но никогда не двум!

Это настоящий язык тела и любви, в котором есть место и игре с самоопределением каждого, и есть место мгновениям тишины… Молчание бесспорно часть диалога, которое только обогащает его, если хотите, но никогда не сводит на нет. В танго, этом диалоге танцоров, оба могут предлагать и ждут предложений друг от друга. Если один из них проявляет инициативу и делает первое движение, его следующее действие всё равно зависит от ответа партнёра, его скорости, амплитуды или направления движения. Поэтому нужно учиться воспринимать ошибки как возможность совершенствоваться.

Если бы это было не так, танго бы не существовало. Неверный шаг не должен расстраивать: возобновите контакт с партнёром и попытайтесь творить вместе. В конце концов, танго ещё и способ самопознания, как и история любых отношений. В качестве друга, любовника или отца я вхожу в эту роль благодаря другому человеку, в танго я могу быть защитником или защищенным, доминирующим или ведомым. Могу быть бесконечно нежным, страстным и, вполне вероятно, и тем и другим. Партнёрша нужна мне, чтобы увидеть себя. То, о чем я говорю, непросто, но только когда вы это поймёте, вы сможете танцевать. И каждый день по-разному: страстно или нежно, порой доходя до экстаза, но уж точно, не прерывая танца. Тогда это танго.

Когда мы возвращались домой, слова Хулио эхом отдавались во мне. Было такое ощущение, что фразы материализовались и стали танцевать в моей голове, заполняя её; их движения, упорядочившись, наполнялись гармонией и смыслом: «Объятия призваны поддерживать, но не сковывать… Воспринимайте ошибки как шанс… Когда ты не даёшь мне достаточно пространства, я всё равно стремлюсь его получить… Партнёр нужен мне, чтобы увидеть, какой я… «Встреча» — это диалог, а не приказ; диалог — значит слушать, а не перебивать; обнимать — значит давать пространство, а не захватывать его; танго — это диалог, диалог, диалог…»

Сегодня я перечитала эти старые заметки. Я нашла их а ящике старого комода, который остался в подвале после переезда. Сколько времени прошло? Десять лет? Да, наверное, столько. В то время наш брак едва насчитывал два года, а теперь мы вместе уже двенадцать лет. Кризис миновал и нам действительно пришлось нучиться жить вместе, так же как мы учились танцевать танго.

Пока я читаю, звучит музыка, а муж что-то делает в саду. Кстати, вот он и освободился. Я вижу, что он идёт сюда.

Играет «Дансарин».

— Чем будешь заниматься? — спрашиваю я.

— Думаю тебя обнять… Станцуем танго, жизнь моя?

Хулия Атанасопуло Гарсия

Тебе не кажется, что это маленький шедевр?

Мне кажется, Хулия рассказывает о том же, о чём и мы, но только вместо того, чтобы связать всё с влюблённой парой, она соотносит это с танцем. Я в восторге от её рассказа.

Может, включим его в книгу?

Целую,

Фреди

Роберто так воодушевила метафора, что его перестало заботить, что текст прислал Фреди. Он подтянул курсор к кнопке «Правка», а затем отдал команду «Выделить всё». Потом открыл текстовый редактор и скопировал сообщение в новый файл. Роберто стёр фрагмент, в котором Фреди прощается, и напечатал:

Тебе не кажется, что это маленький шедевр?

Читая его, я представлял нас с тобой. Я воображал, что автор описывает нашу «встречу» и прибегает к танцу, чтобы рассказать об отношениях двух взрослых людей, которые познакомились и полюбили друг друга.

Я в восторге от этой миниатюры. Мы ведь приобрели навыки в процессе «танца», то есть написания этой книги. Мне кажется, нам тоже пришлось учиться обнимать, поддерживать, не толкая друг друга и не наступая на ноги… И мы можем продолжить совместное обучение. Ты составишь мне пару в этом танго?

Шлю тебе поцелуй и крепко обнимаю.

Фреди

Роберто перечитал написанное, вырезал текст и вставил его в окно нового сообщения, которое отослал Лауре с адреса trebor@hotmail.com под заголовком «Танго».

Ответ Лауры пришёл вечером следующего дня, и от первых же строк Роберто бросило в дрожь. Начало сообщения явственно указывало ему на то, что ему следовало быть осторожнее:

Фреди!

Как понимать: «чтобы обновить твой адрес электронной почты»?

Мой новый адрес? Это не я переехала, а ты! Ты, наверное, хотел написать: «чтобы обновить мой адрес.»

Мне кажется, что, постоянно переезжая с места на место, ты уже не знаешь, где ты и вообще — ты это или другой.

В любом случае, меня очень позабавила твоя ошибка: интересно, что бы сказали твои пациенты, узнай они, что ты не в курсе, где находишься?

Решительно, Роберто должен проглядывать письма внимательнее, если и впредь хочет исполнять роль координатора переписки. Лаура продолжала:

Меня очаровало сравнение, которое предлагает твоя подруга Хулия. Это потрясающе отражает не только наши отношения, но и все идеи, которыми мы хотели поделиться с читателями.

Прочитав рассказ о танго, я нашла папку, где храню некоторые заметки ещё со времени подготовки к конгрессу в Кливленде. Там я обнаружила наши «Основные советы для людей, сталкивающихся с трудностями в построении отношений в паре». Помнишь?

1. Развивать способность любить.

2. Оставить надежды на совершенство.

3. Достичь гармонии между самопожертвованием и верностью личным интересам

4. Развивать интуицию, чтобы ей руководствоваться, а иногда полагаться на сходное чувство партнёра/партнёрши.

5. Работать над своей способностью давать и принимать, связанной с нашими истинными потребностями.

6. Ставить превыше всего послания своего тела, ситуации, доставляющие нам удовольствие, а не представления о том, что хорошо или плохо.

7. Искренне стараться понять, до какой степени мы готовы отдать другому даже то, чего нам не хватает самим.

8. Чего бы это ни стоило, выделять пространство и время для отношений, перестав считать себя центром вселенной.

Ты догадываешься? Это то же самое. Я так взволнована и так счастлива.

Я тебя обожаю. Передай от меня поцелуй Хулии, когда будешь ей писать.

Лаура

Роберто перекинул сообщение в текстовый редактор и там убрал начало. Перед отправлением он стёр из последнего абзаца «Я тебя обожаю», а затем удалил слова «и так счастлива»; он решил приберечь некоторые слова Лауры только для себя.

Всю ночь и большую часть следующего дня Роберто размышлял над возможностями, которые ему дала эта новая ситуация. Он даже пришёл к выводу, что в отношениях Лауры и Фреди его почтовый ящик выполнял роль посредника, в своём роде Бога, обладающего безграничной властью. Treborмог по своему усмотрению изменять, добавлять, удалять, создавать и искажать информацию, получаемую каждым, таким образом манипулируя реакциями, мыслями и действиями двух ни о чём не догадывающихся людей.

Как бы то ни было, хотя и могло сложиться такое впечатление, Роберто не хотел никому причинить вреда. Пожалуй, что касается Фреди, выходка с ответом доктору Фариасу была достаточно злобной, но она дала выход накопившемуся гневу.

Trebor был единственным способом поддерживать отношения с прекрасной незнакомкой.