Любовница

Глава 27

Сол проводил семинар студентов-дирижеров в Музыкальном центре в Танглвуде, штат Массачусетс, – месте летней дислокации Бостонского симфонического оркестра.

Сливки студентов высших музыкальных учебных заведений со всего мира каждый год собирались в Танглвуде, и значительную их часть составляли студенты, изучающие искусство дирижирования.

Сол уже пятое лето подряд выступал с бостонскими музыкантами в качестве приглашенного дирижера. В перерывах между репетициями и концертами он занимался с перспективными молодыми дирижерами, которые пытались показать свое мастерство на студенческом оркестре.

Ярким августовским утром, возвещающим начало еще одного жаркого дня, студенты собрались в театрально-концертном зале – большом, похожем на ангар здании с дверями из гофрированного железа, неуместно расположившемся среди зелени танглвудского парка. Студенты-исполнители возбужденно рассаживались на сцене, доставая из футляров инструменты. Студенты-дирижеры сидели в первом ряду перед сценой, впившись глазами в листы партитуры на своих коленях.

Тэра в одиночестве сидела в середине зала. Она обратила внимание, как молодо выглядят студенты. Большинству из них было около двадцати. Каждый год студенты казались все моложе, а она и Сол становились все старше.

В программе были Симфония номер пять Шуберта и "Петрушка" Стравинского. Двое студентов должны были дирижировать, а остальные наблюдать за ними и учиться.

За минуту до времени начала репетиции в главных дверях зала появился Сол и направился к сцене.

Все взгляды обратились к нему. Наступила благоговейная тишина.

Атлетически легко запрыгнув на сцену, Сол подошел и сел рядом с Густавом Сигалом, координатором дирижерского курса, затем кивнул первому из студентов-дирижеров, чтобы тот начинал.

Поднялся высокий и тощий как жердь молодой человек с густой копной вьющихся рыжевато-каштановых волос. Тэре было интересно послушать, как он справится с обманчиво-нежной музыкой Шуберта. Она несколько раз беседовала с ним за кофе и пивом в предыдущие дни. Ей понравились его открытость и восприимчивость, его восторженный энтузиазм. Сейчас она болела за него не только потому, что считала его способным студентом, но и потому, что не хотела услышать, как Сол обрушит свой ядовитый сарказм на доверчивую голову молодого человека.

Она облегченно вздохнула, когда студент без усилий добился от оркестра теплого и искреннего исполнения произведения. Даже Сол не мог придраться. Тэра с одобрением заметила, что будущий дирижер открыто проявляет признательность, когда исполнение ему нравится, что он предпочитает просить, а не требовать, сотрудничать, а не отдавать распоряжения.

Она решила, что у него большое будущее.

В конце оркестранты с теплой непосредственностью поблагодарили дирижера аплодисментами, а Сол грациозно склонил голову в знак признательности, что студент хорошо справился с заданием.

Следующий студент управлял оркестром, размахивая руками, как крыльями ветряной мельницы, наклоняясь и приседая с таким рвением, которое было более уместно в спортивном зале, чем на подиуме. Его словесные команды исполнителям "громче", "тише", быстрее", "медленнее" были ясно слышны сквозь музыку.

Тэра наклонила голову к партитуре, лежащей у нее на коленях, чтобы скрыть насмешливое изумление.

После завершения выступления Сол и Густав подозвали к себе обоих студентов и обсудили с ними их исполнение. Тэра слышала, как Сол ехидно подкусывал студента, потерпевшего неудачу:

– Итак, я вижу, вы – человек действия. Если вы оставите попытки стать дирижером, то сможете сделать отличную карьеру, регулируя движение на Трафальгарской площади в часы пик.

Тэра не могла выслушивать это дальше. Она тихо вышла из зала и прошла в садик, расположенный позади здания. Сод не заметит ее исчезновения. Он будет совершенно счастлив в течение следующего часа. Он получил одного достаточно хорошего студента, чтобы тратить на него время, но пока еще не настолько блестящего, чтобы представлять угрозу для его собственного мастерства, и одного достаточно безнадежного и тупого, заслуживающего применения полного набора насмешек из соответствующего репертуара Ксавьера.

Она задумалась, хватит ли ей времени, чтобы позвонить в Англию и поговорить с Алессандрой. Сейчас была половина первого, почти обеденное время. Дома должно было быть половина шестого вечера. Алессандра, наверное, вернулась с прогулки верхом и пьет чай, приготовленный Рейчел.

Алессандра была очень привязана к своей бабушке, хорошо ладила с Дональдом и всегда оставалась у них, когда Сол и Тэра уезжали куда-нибудь.

Рейчел и Дональд несколько лет назад купили уютный коттедж с соломенной крышей в деревне в Бедфордшире. При нем было два акра земли, включающей большой выгул и пастбище для двух-трех лошадей. Рядом с домом находилась старая конюшня. Алессаидра предпочитала держать свою гнедую кобылу Тоску здесь, а не в оксфордширском доме отца, где большую площадь занимал декоративный сад, и оставалось мало места для свободного пастбища.

Тоска всегда выдвигалась в качестве причины того, что Алессандра все чаще и на более длительное время оставалась у Рейчел и Дональда. Но Тэра подозревала, что дело не только в лошади и что сама Алессандра чувствует себя более свободно и раскованно в непринужденной атмосфере бедфордширского коттеджа, чем в доме своих родителей.

Неожиданно Тэре ужасно захотелось услышать голос дочери. Она пробежала по тропинке к кафетерию у главных ворот, где был телефон-автомат.

Голос Рейчел ответил так громко и отчетливо, как будто она находилась не дальше чем в соседнем городке. Она тут же передала трубку Алессандре, которая была переполнена новостями о последних достижениях Тоски. Слушая полный радостного энтузиазма голос дочери, Тэра почувствовала теплую волну счастья. Какие бы проблемы ни возникали у них с Солом, по крайней мере, их тринадцатилетняя дочь безмятежно и спокойно проводила летние каникулы.

– Бабушка и дедушка возили меня на состязания. Тоска выиграла кучу призов. Я собираюсь отпустить ее на пастбище. Ей надо отдохнуть. В конце недели будут еще выступления, – тараторила Алессандра.

Тэра улыбалась, тщетно пытаясь вставить хоть слово. Было почти невозможно остановить поток слов Алесеандры, когда дело касалось Тоски. Она могла говорить о лошади часами. Ничто не интересовало ее сильнее, чем Тоска.

Солу это увлечение лошадьми казалось странным и, мягко говоря, несколько раздражало. Он предпочел бы, чтобы Алессандра с таким же рвением занималась более серьезными делами – школьной учебой и пением.

Алессандра подавала надежды как вокалистка, но с тех пор, как у нее развилась страсть к лошадям и конному спорту, интерес к пению стал падать.

– Если ты будешь давить на нее, ты не добьешься, чтобы она больше занималась пением, – как-то попыталась объяснить Солу Тэра, увидев, что Алессандра выбежала в слезах после одной из язвительных лекций отца о достоинствах музыки и никчемности скачек на лошадях. – Таким способом ты сделаешь только хуже, только оттолкнешь ее от себя.

Тэра очень хорошо знала, что мог бы сказать Сол в ответ на ее замечание: "Что мать, то и дочь – ты тоже впустую растратила свою юность".

Эти слова никогда не произносились вслух, но они оба слышали их. Это был еще один ряд шипов в жестком ошейнике их сложных взаимоотношений.

– Она и так занимается по часу ежедневно, – говорила она Солу в защиту Алессандры. – Этого вполне достаточно.

И просто самоотверженно для человека, который, видимо, не получает от этого большого удовольствия и предпочел бы заниматься чем-нибудь другим, добавляла она мысленно.

– Мы не вернемся до конца следующей недели, солнышко, – сказала Тэра Алессандре, заканчивая разговор. – Папу пригласили выступить в Нью-йоркской "Метрополитен-Опера". И я, наверное, поеду с ним.

– Ты всегда и везде ездишь с ним, – скучным тоном заметила Алессандра. – Ты вернешься к воскресенью? – спросила она, помолчав.

– Думаю, в понедельник рано утром. А что?

– В воскресенье в школе верховой езды будет открытое занятие по прыжкам. Бабушка и дедушка сказали, что свозят меня туда, если я все еще буду здесь.

– Не волнуйся, будешь! Полностью свободной от родительского присутствия!

– Мама, я ужасно соскучилась по тебе.

Черта с два, подумала Тэра. Может быть, чуть-чуть, но не слишком сильно, если Тоска рядом. И это вполне нормально.

– Папа там? Он будет разговаривать со мной?

Тэра уловила в вопросе дочери тревогу. Но, возможно, ей это только показалось.

– Он сейчас занят, проводит семинар. Он передает тебе привет.

– А-а. Хорошо. Тогда передай ему привет от меня тоже.

В тоне девочки безошибочно слышалось облегчение. Ну что ж, подумала Тэра, это можно понять. Сол не тот человек, с которым можно беспечно болтать по телефону. Она медленно пошла обратно к концертному залу, погруженная в унылые размышления. Она понимала, какое разочарование испытывал Сол из-за того, что Алессандра проявляла так мало непосредственного интереса к музыке.

Он так хотел разделить страсть своей жизни со своим единственным ребенком, с младенчества окружая ее классической музыкой. По выходным дням дом наполняла живая музыка, которую исполняли величайшие инструменталисты мира. Когда Сол был дома, многочисленные динамики, расположенные по всему дому, взрывались звуками какой-нибудь великой симфонии. Наблюдая за взрослением Алессандры, Тэра видела, что ее детская привязанность к отцу постепенно трансформируется в благоговейное и почтительное уважение. Именно настойчивое желание Сола приобщить дочь к своему страстному увлечению музыкой было основной причиной. Алессандра никогда не проявляла большого интереса ни к прослушиванию, ни к исполнению музыки, несмотря на поощрение со стороны Сола. Когда она была маленькой, ей нравилось петь, но как только Сол организовал для нее уроки у одной из оперных див, с которыми он работал, энтузиазм и уверенность девочки быстро исчезли.

Тэра с растущим беспокойством наблюдала, как Алессандра становится все более напряженной, перегруженной огромностью музыкальных знаний и умений своего отца, уклоняясь от его навязчивого желания обнаружить в ней талант.

Много раз Тэра пыталась объяснить Солу, что может чувствовать ребенок, но он пренебрежительно отмахивался от ее тактичных замечаний. "Ничего нельзя достичь безболезненно", – говорил он.

Тэра снова видела себя и своего отца. Картина родительского давления безжалостно повторялась.

Подойдя к дверям зала, она увидела, что репетиция закончилась. Сол и Рустав направлялись к выходу из зала, два студента следовали за ними.

– Время обеда, – сказал ей Сол. – Мы собирались искать тебя. – Он поднял брови, дав ей понять, что желает знать, где она была.

– Я просто хотела убедиться, что дома все живы и здоровы, – сказала Тэра, подстраиваясь под его шаг и беря его под руку.

– А-а. Ну, и как?

– Все в порядке.

– А-а. – Он слегка нахмурился. – Я тоже хотел поговорить с Алессандрой.

– Да, она была разочарована тем, что ты занят. Я сказала, что мы позвоним позже. – Тэра старалась, чтобы ее голос прозвучал ровно и уверенно, как у заботливой матери, успокаивающей умного, но эмоционально тонкого ребенка.

Вот к чему мы пришли, я и Сол, огорченно подумала она, приподнявшись на цыпочки и коснувшись поцелуем его щеки. Она увидела, что молодой человек с каштановыми волосами смотрит на нее, и заметила заинтересованный блеск в его глазах. Он был романтиком. Наверное, он смотрел на них с Солом и видел пару, которая когда-то заинтриговала музыкальный мир скандальным любовным романом и до сих пор сохраняет преданность друг другу.

Она улыбнулась.

После обеда Сол провел семинар для примерно двадцати студентов-дирижеров.

Он и Густав сидели на роскошном викторианском диване, а студенты расположились напротив на, металлических стульях в несколько рядов. Позади стояли два больших рояля с поднятыми крышками. На противоположной стене висел портрет Артуро Тосканини, бывшего учителя Сола.

Густав попытался уговорить Тэру сесть вместе с ними на диван, но она со смехом отказалась и устроилась на своем любимом месте в углу комнаты.

Сол подошел к роялю и сыграл несколько вступительных тактов "Петрушки" Стравинского.

– Итак! Мы слышали сегодня, как наш юный друг управлял оркестром с таким размахом, что смог бы остановить уличное движение в час пик. Может быть, это не самый лучший вариант? У кого есть другие предложения?

Следующие полчаса прошли в дискуссии о том, как начать исполнение большого оркестрового произведения. Сол принес партитуру Симфонии номер 29 ля-мажор Моцарта, чтобы использовать в качестве иллюстрации. Он применял свои обычные методы обучения, подбрасывая студентам обрывки информации и не обнаруживая своих собственных убеждений. Он дразнил их и издевался над ними, сначала мягко направляя по какому-нибудь пути, а затем вдруг с насмешливым презрением ниспровергая идеи, которые только что сам взрастил.

– Вам трудно в это поверить, да? Но вы сами предложили это!

Его слова сопровождались ироническими жестами и размашистыми пассажами на рояле.

Тэра, наблюдая за нетерпеливыми, озадаченными, встревоженными лицами студентов, испытывала к ним сострадание.

Обсуждение повернулось к вопросам интерпретации и разрывом между работами современных композиторов и старых мастеров. Сол неожиданно стал серьезным. Он объяснил студентам, что дирижер всегда должен быть готов исполнять новые произведения, какими бы неприемлемыми они ни казались сейчас.

– Помните, что, если мы будем игнорировать новых композиторов, мы лишим будущих дирижеров "старой" музыки нашего времени.

Вспыхнули аплодисменты. Это был Сол в своем лучшем проявлении – предельно четкий и понятный, без тайных умыслов. Он предложил аудитории задавать вопросы, и следующий час пролетел в беседе, которая всем доставила удовольствие.

Затем Солу неожиданно наскучило все это. Он посмотрел на часы.

– Так. Я думаю, уже достаточно, м-м? – резко произнес он, сделав привычный жест рукой. – Идите и наслаждайтесь молодостью. Вне музыки тоже есть жизнь!

Но, вероятно, не для Сола Ксавьера, подумала Тэра с кривой усмешкой.

Сол удалился с Густавом, чтобы обсудить программу следующего дня, студенты разошлись. Тэра осталась одна в комнате для семинарских занятий, глядя из окна на зеркальную поверхность озера и синеющие вдали горы.

Студент с рыжевато-каштановыми волосами заглянул в дверь и тихонько проскользнул в комнату.

Тэра подняла глаза и приветливо улыбнулась.

Он сел рядом с ней, глядя на партитуру симфонии Моцарта, лежащую у нее на коленях.

– А как бы вы ее начали? – негромко спросил он.

Она рассмеялась.

– Почему вы спрашиваете меня после всего того, что услышали?

– Потому что Ксавьер никогда не отвечает на вопросы. Но я был уверен, что вы мне скажете. Я видел, как вы дирижируете. Я смотрел видеокурс для студентов. У меня есть все ваши кассеты. Вы прекрасно дирижируете!

Тэра сделала глубокий вдох. Ее неожиданно тронула эта искренняя похвала.

– Спасибо, но я не авторитет в дирижировании симфониями Моцарта.

– Для меня это очень важно! Скажите мне! – настаивал он.

Она пристально посмотрела на него.

– Ну, скажите!

– Хорошо.

Она посмотрела на партитуру, затем подняла глаза и зафиксировала взгляд молодого человека. Подняв голову, она сделала краткое движение рукой вниз, отбивая сильную долю, и почти незаметный кивок головой. Ее взгляд говорил больше, чем ее движения, но молодой человек не смог бы описать это словами.

– Мастерски! – сказал он.

– Требуется всего лишь три года, чтобы научиться этому, и еще два, чтобы достичь совершенства, – лукаво сказала она. Восхищение, которое излучало его лицо, согревало ее. Он был не только талантлив, он был обаятелен – и очень молод.

А мне уже перевалило за тридцать, подумала Тэра. Молодость прошла.

– Почему вы не ведете эти семинары? – спросил он. – Вы бы прекрасно делали это.

– Я мало что сделала, кроме учебного видеокурса, – ответила она с терпеливой улыбкой.

– А как же управление студенческими оркестрами в музыкальных школах? Разве это не считается? Если вы скажете "нет", это будет означать, что вы не считаете работу со студентами важной. А я ни за что не поверю в это.

Тэра улыбнулась.

– Вы поймали меня в ловушку. Я не ожидала такой яростной атаки. Я просто сидела здесь, думала о Моцарте и смотрела на горы.

– Вы зря растрачиваете свой талант, – сказал он с отчаянием.

– А вы вторгаетесь в деликатную область, о которой ничего не знаете, – предостерегла она.

– Извините.

Она промолчала. Они оба уставились в партитуру.

– Ваша цель – стать великим маэстро? – шутливо спросила она.

– Я просто хочу исполнять великую музыку.

– А-а.

– Вообще, сама идея маэстро – это анахронизм. Ни на чем не основанное поклонение харизматическому музыкальному диктатору, который не играет сам ни на одном инструменте и не производит никаких звуков, – торжественно заявил молодой человек, явно цитируя чей-то текст, который, видимо, произвел на него впечатление.

Тэра улыбнулась.

– Мне кажется, вы немного запутались, – мягко сказала она. – Вы хотите быть дирижером, но вы не хотите быть помазаны одним миром с великими людьми, которые преуспели в этом.

– Эти дирижеры старого стиля, они все тираны, – выпалил он. – Они требуют большего подчинения от музыкантов, чем армейские командиры от солдат, и получают гонорары, сравнимые с заработком всего оркестра. – Он поднял голову и неуверенно посмотрел ей в глаза. – Простите, – сказал он, чувствуя, как образ маэстро Ксавьера вырос между ними.

Она с улыбкой пожала плечами.

– Не извиняйтесь. Когда-то и я думала также. – Ей казалось, что молодой человек понимает гораздо больше, чем смог высказать.

– Я только начинаю, – с чувством произнес он. – Меня не интересует счет в банке и возможность летать по миру на собственном реактивном самолете. Я просто хочу исполнять музыку. Я люблю музыку. Ради некоторых произведений я готов просто умереть!

Тэра посмотрела ему прямо в глаза.

– Не растеряйте этого… этого чудесного ощущения тайны и величия музыки.

Он стиснул ладони.

– Я хотел посоветоваться… спросить… но сейчас стесняюсь.

– Спрашивайте.

Он нервно сжимал пальцы.

– Вы были скрипачкой, да?

– Да.

– Мой преподаватель в музыкальной школе знала вас. Она рассказывала мне о том, что случилось. Об автомобильной аварии. – Он помолчал. – Вы ведь ничего не записали, да? Какая жалость!

Тэра понимала, что этот молодой человек воспринимал ее историю как сказку. Она была для него мифической героиней, созданием, которому следовало поклоняться.

Он был очень молод.

– Да. У меня не осталось записей своей игры. И я сожалею об этом. Но это не трагедия. Другие скрипачи могут вдохнуть жизнь в великие произведения. Музыка принадлежит всем. Это не собственность отдельного исполнителя. – Она улыбнулась. – И Сол был прав, когда сказал, что есть жизнь и вне музыки.

Наступила долгая, задумчивая тишина. Молодой человек чувствовал смущение. Его взгляд украдкой скользнул по падающим волной на плечи каштановым волосам Тэры, по ее нежной кремовой коже. Он не мог связать воедино это нежное душевное создание с язвительным, высокомерным Ксавьером. Но хуже всего было ощущение того, что она знает, о чем он думает!

– На каком инструменте вы играете? – спросила она.

– На кларнете. И фортепьяно, разумеется.

– Хорошо. Что же, я дам вам совет!

– Да?

– Держитесь этого. Вашего исполнения. Не забывайте об этом ни на минуту, когда дирижируете. Никогда не пытайтесь указывать оркестру, как играть, не вспомнив, как это трудно!

Он кивнул.

– Да.

Тэра улыбнулась.

– Вряд ли мне нужно было говорить вам об этом. Я думаю, вы и так это знаете.

Он порывисто протянул руку и сжал ее ладонь.

– А вы не должны дать пропасть вашему замечательному таланту, – сказал он со значением.

Высокая фигура Сола появилась в дверях.

– Дорогая, я ищу тебя повсюду.

– Я иду. Немного заболталась. – Она мягко освободила кисть от крепкого пожатия студента.

Что касалось ее собственных устремлений, она чувствовала, что нет необходимости говорить вслух о том, что внутри ограниченного жизненного пространства есть место только для одного маэстро.

Два дня спустя они были уже в Нью-Йорке. Сол лежал, распростершись на кровати в номере отеля, внутренне готовясь к вечернему спектаклю в "Метрополитен-Опера", где он должен был дирижировать "Летучим голландцем".

Генеральная репетиция прошла неудачно. Певица-сопрано, исполняющая одну из главных партий, в слезах убежала со сцены, возмущенно заявляя, что Ксавьер – бессердечный садист. Команда осветителей, которую маэстро ужалил с жестокостью змеи, надулась. Оркестр, отчаявшись угодить дирижеру, проявлял мрачную покорность.

Тэра знала, что Ксавьер чувствует неловкость из-за всего этого. Конечно, он всегда был тираном – блестящим, самоуверенным и властным. Но сейчас этот блеск потускнел, на него легла тень горечи и цинизма. Он завоевал мир, но он бросил свою жену, искалечил и лишил музыкального таланта любовницу, оттолкнул от себя свою единственную дочь. Его преследовало ощущение вины, порождая ненависть к самому себе, которая теперь начала выплескиваться на окружающих.

Он безжалостно подгонял себя. Работал не переставая, ставил перед собой новые цели, искал новые интерпретации. Требовал от всех, кто работал с ним, такой же самоотверженности и наивысшего мастерства.

Тэра села рядом с ним на кровать и погладила его по лицу. С каждым прошедшим годом черты его лица становились все резче, все рельефнее. И в то же время все одухотвореннее. С каждым годом ее все более непреодолимо влекло к нему.

Она наклонилась и поцеловала его в лоб с такой нежной почтительностью, как будто приветствовала исторического героя. Его поразительная энергия и огромные познания в том, что касалось музыки и дирижирования, до сих пор вызывали в ней благоговейное уважение. Она столько получила от него, столь многому научилась!

Она провела пальцами вдоль складок, идущих от крыльев носа к уголкам твердого подвижного рта. Сол слабо застонал. Тэра прижалась губами к его рту. Он открыл глаза. Казалось, он не сразу осознал ее присутствие.

– Все в порядке, – сказала она со слегка насмешливой улыбкой. – Еще полтора часа до спектакля.

– А-а. – Он поднял руку и скользнул ладонью под ее халат.

Пока он ласкал ее, она пыталась понять, о какой из проблем предстоящего вечернего спектакля он сейчас думает. Он всегда обладал способностью заниматься несколькими делами одновременно, делая это с превосходным мастерством.

Он оставался безупречным любовником, став даже еще более утонченным и изобретательным. Но во всем этом появилась какая-то сдержанность, какая-то странная грусть.

Иногда Тэре казалось, что он предпочел бы отказаться от плотских желаний и жить как монах.

Глава 28

Наступила зима. Алессандра должна была подготовить несколько песен для престижного рождественского концерта, организованного ее учительницей пения. Тоска требовала постоянных тренировок для подготовки к конно-спортивным соревнованиям графства, которые должны были состояться на той же неделе. Последнее отнимало у Алессандры гораздо больше времени и сил, чем первое, что вызывало явное неудовольствие Сола.

Тэра в очередной раз везла Алессандру в бедфордширский коттедж, чтобы она могла поупражняться с Тоской. Сидя за рулем автомобиля, Тэра обдумывала, как ей сказать дочери о недавнем предложении Сола поехать всей семьей в горы в окрестностях Зальцбурга покататься на лыжах. Она понимала, как важно для Сола, чтобы Алессандра поехала с ними.

Поколебавшись, она дипломатично начала разговор.

– Когда? – сердито выпалила Алессандра.

– Вероятно, в середине февраля.

– На это время в школе верховой езды запланированы лучшие соревнования. Я не могу пропустить их!

– Это займет всего десять дней, – попыталась убедить ее Тэра.

Алессандра резко повернулась к ней:

– Что за проклятая жизнь!

Повисла колючая тишина.

– Извини, – сказала Алессандра.

Тэра вздрогнула.

– Поезжай ты, мама. Ты же знаешь, я ненавижу мотаться вокруг света.

– Это всего лишь Европа!

– Вам с папой будет хорошо там и без меня, – сказала девочка, отчаянно пытаясь выдвинуть разумные доводы.

Тэра видела, что выражение лица дочери кричало: "Не заставляй меня делать это!"

– Мне кажется, папа действительно хочет, чтобы ты поехала, – тихо сказала Тэра. – Он так мало видится с тобой.

– А кто, черт возьми, в этом виноват? Его никогда нет дома!

– И тебя тоже, – отрезала Тэра.

Алессандра резко отвернулась и уставилась в окно машины.

– На самом деле я ему вовсе там не нужна. Просто ему нравится мысль, что я буду где-то рядом. У него как всегда не будет для меня времени. Ты знаешь, что из этого получится. Ему станет скучно на трассах для новичков, и он будет кататься сам по себе. И вообще, я терпеть не могу лыжи. Это пустая трата времени. Я могла бы эти десять дней ездить верхом.

Тэра понимала, что в словах дочери есть доля правды.

– О Боже! – со стоном пожаловалась она Рейчел, высадив сердитую, красную от злости Алессандру у входа на выгул. – Сколько времени требуется детям, чтобы повзрослеть?

– С тобой это продолжалось с восьми лет и до двадцати одного года, – сдержанно сказала Рейчел.

Тэра размешала сливки в чашке кофе, которую поставила перёд ней мать. Она спрашивала себя, придут ли когда-нибудь они с Алессандрой к той гармонии отношений, которая, в конце концов, установилась между ней и Рейчел.

– Я чувствую себя совершенно беспомощной! – неожиданно взорвалась она, стукнув сжатым кулаком по столу. – Я понимаю, что он не прав по отношению к ней. Но я не могу ничего изменить. И сама веду себя с ней неправильно.

– Вы оба хорошие родители, – сказала Рейчел. Это было, в общем, правдой, принимая во внимание общую невыполнимость родительских задач. – И он очень привязан к Алессандре, он действительно любит ее.

– Ты думаешь, в этом главная проблема?

– Слишком много любви – слишком много требований.

– Да, возможно. История повторяется, – задумчиво проговорила Тэра.

Рейчел часто думала об этом. Но Ричард никогда не был похож на Сола, подумала она. Ричард был прекрасным инструменталистом, преданным музыке, но он никогда не был одержим ею. И он, по крайней мере, делал попытки взглянуть на вещи с другой точки зрения – пусть даже не всегда успешные.

Рейчел была по-настоящему шокирована, когда ее дочь представила ей свою версию отношений с отцом. Она никогда не подозревала о том, что Тэра страдала в детстве от чувства неполноценности по сравнению с умершим братом. Осознание того, что они с Ричардом могли нечаянно стать причиной, из-за которой Тэра потеряла возможность реализовать себя – как музыканта и как личность, – было горькой пилюлей, которую пришлось проглотить.

Но она получила огромную компенсацию взамен. Она эмоционально воссоединилась с дочерью, которую едва не потеряла.

– Все само собой образуется, – сказала Рейчел.

– Я думаю, что-нибудь подтолкнет ее, и она сама примет решение. Обычно так и бывает, – тихо произнесла Тэра, пытаясь смириться.

– Я удивлена тем, что ты согласилась поехать. С каких это пор ты увлеклась лыжами?

Тэра пожала плечами и рассмеялась:

– Ну, когда-нибудь надо попробовать!

Рейчел передернуло. Какой уступчивой и прагматичной стала Тэра. Всю свою энергию и способности она тратит на сглаживание острых углов в отношениях между отцом и дочерью.

– Какая у тебя программа на ближайшие шесть месяцев? – поинтересовалась она у Тэры. – Твоя собственная музыкальная программа, не связанная с Солом?

– Как обычно. Буду добывать средства для Тюдорского филармонического оркестра в Совете по искусству. Надеюсь, что удастся получить кое-что и из местного совета.

– Вряд ли Сол смог бы найти кого-нибудь, кто справится с этой работой лучше тебя, – заметила Рейчел.

– Да, я знаю. Я много делаю для Сола и для оркестра. Но если бы не Сол, у меня бы не было возможности заниматься этим. Мы нужны друг другу, – лукаво сказала она, догадываясь, о чем думает мать – о том, что Сол задает тон и думает только о своей карьере.

– Ты продолжаешь преподавать в Четвиндской школе?

– Да, у меня будут еженедельные занятия с оркестром в течение января и февраля. А в марте мы даем благотворительный концерт для детей.

– Гм, – произнесла Рейчел.

– Этого достаточно, – спокойно сказала Тэра. – Учитывая мою занятость и уровень моих способностей. Я была хорошим исполнителем, теперь я хороший учитель.

Да, но если бы ты не была привязана к Солу Кеавьеру, ты бы думала не только о преподавании, подумала, но не стала говорить вслух Рейчел. Ей было больно видеть Тзру такой, внешне веселой и храброй, но на самом деле одинокой, закованной в цепи, не дающей выхода своим творческим способностям. Ублажать вспыльчивого тирана – вряд ли очень веселое занятие. Все ее друзья были из числа его друзей, все ее время было посвящено ему. И ее ослепительный талант – тоже. Она отдала ему все.

– Не беспокойся обо мне, – мягко сказала Тэра.

Она положила руку поверх руки Рейчел. Свою левую руку, в кончиках пальцев которой так и не прошло чувство онемения, а три средних пальца выглядели немного одеревеневшими.

Некоторое время они сидели в молчании.

– Я должна уговорить Алессандру поехать с нами, – решила Тэра. – Сол будет очень обижен. И вообще, нет ничего хорошего в том, что ребенок все время все делает по-своему.

– Ха! – не удержалась от неожиданного смеха Рейчел.

Глава 29

Сол был в подвале, переоборудованном в монтажную студию для работы над своим проектом по созданию музыкальных фильмов.

Воспроизводящая аппаратура, монтажный стол и прочие атрибуты располагались вдоль стен. Сол восседал на высоком стуле за монтажным столом, перед ним находилась панель управления с режимами просмотра, перемотки и обратного хода. Тэра, выполнявшая функции его ассистента в отсутствие его секретаря, аккуратно пропустила пленки с необработанными дублями через лабиринт лентопротяжных механизмов, следя за тем, чтобы они были строго синхронизированы друг с другом.

Когда все было готово, Сол начал просмотр.

Три изображения появились на трех небольших экранах перед ним. На каждом из них был дирижирующий Сол, снятый с трех разных ракурсов. Две камеры захватывали на заднем плане расплывчатое изображение оркестра, напоминавшее черно-белыми цветами одежды шахматную доску, а третья давала резко очерченное изображение Сола на фоне волнообразно взлетающих смычков.

Тэру поразило то, что он доминировал на всех трех экранах, постоянно оставаясь в фокусе камер.

Оценивающе прищурив глаза, Сол внимательно просматривал фильм. Приблизительно каждые сорок секунд он останавливал пленку, принимая решение, какой ракурс взять, и делал пометки толстым карандашом.

После полутора часов работы значительная часть фильма была просмотрена и оценена. Взглянув на экран, Тэра увидела, что изображение почти не поменялось – по-прежнему главной фигурой был Сол в трех лицах.

Сидя за столом, Сол наблюдал за своим дирижированием на экранах. Одна рука двигалась в такт музыке – это была Четвертая симфония Бетховена, а другая совершала хаотические рывки в воздухе.

– Нам не нужно никаких фокусов, – пробормотал он. – Красивая картинка не должна отвлекать зрителей от музыки. Музыка – это самое главное.

Тэра задумчиво смотрела на доминирующие, приковывающие взгляд гранитные черты образа Сола на экране. Безусловно, нельзя было отрицать, что звук был фантастическим. Новый видеодиск с высококачественной лазерной записью давал бесподобно яркий, искрящийся звук, несопоставимый со старыми записями.

Сол всегда увлекался новыми музыкальными технологиями. Страсть к записи зародилась у него задолго до того, как он встретил Тэру, и теперь превратилась в навязчивую идею.

Результаты его труда заполняли полки просторного кабинета на первом этаже: сотни старых толстых пластинок на 78 оборотов, огромное количество долгоиграющих пластинок, сначала в моно, а затем в стереозвучании. После того как появились лазерные компакт-диски, он все начал заново.

Иногда Тэра брала старые виниловые пластинки и ставила их на прецизионный проигрыватель, который Сол трепетно лелеял еще с пятидесятых годов. Она постепенно ознакомилась со всей его обширной коллекцией, поражаясь объему работы, которую проделал Сол. Каждый раз с появлением новых технологий звукозаписи он предпринимал работу по модернизации своего репертуара, перезаписывая многие великие произведения. У него были циклы симфоний Чайковского, Брамса, Брукнера, Бетховена, Моцарта, Шуберта, Малера и бесчисленное количество других работ.

Интерес к видеозаписи появился у него недавно. Он планировал начать все снова и представить весь свой "золотой" репертуар в виде фильмов.

– Это технология будущего, – говорил он Тэре.

Желая полностью контролировать этот процесс, как с художественной, так и с финансовой точки зрения, Сол организовал свою собственную компанию по производству фильмов и без промедления принялся за дело. Он начал с цикла из девяти симфоний Бетховена.

– Бетховен – это мой хлеб с маслом, – любил шутить он. – Но на видеодиске он станет джемом.

После трех часов работы по монтажу Тэра устало выпрямилась, разминая затекшие руки и ноги.

– Когда Алессандра вернется домой? – неожиданно спросил Сол.

Тэра удивленно вздрогнула, уверенная, что он полностью поглощен музыкой.

– Завтра или послезавтра.

– Когда я в последний раз спрашивал тебя, ты сказала то же самое.

– Но тебя самого с тех пор не было.

– Я был занят работой. Но она должна жить здесь. Это ее дом.

Сердце тревожно дернулось в груди Тэры.

– Она должна привезти лошадь сюда, – сказал Сол. – Мне интересно посмотреть на ее успехи.

– Сол, раньше нас вполне устраивало, что Алессандра остается с Рейчел и Дональдом, когда мы уезжаем куда-нибудь вдвоем. Если теперь она предпочитает время от времени оставаться там по собственной инициативе, я думаю, мы должны уважать ее желание.

– Она фактически живет там. Она должна вернуться домой. И это животное тоже.

Тэра соглашалась, что в его словах был смысл. Он хотел вернуть дочь. Но она понимала, что между Солом и Алеесандрой существуют серьезные разногласия. Она решилась указать ему на это. В достаточно резкой форме. Он внимательно выслушал.

– Так! Стало быть, это моя ошибка. Хорошо! В таком случае я сам ее исправлю.

Несколько лет назад Тэра в ответ игриво прижалась бы к нему и сказала бы что-нибудь вроде: "Не забывай о такте, Сол! Алессандра ведь не оркестр!"

Но сегодня она обдумала несколько ответных реплик и промолчала.

Просматривая нескончаемо однообразный фильм, она спросила:

– Ты уверен, что люди захотят покупать фильмы, где нет ничего, кроме исполнения симфоний?

– Абсолютно убежден. Успех им обеспечен. А если даже нет – что же, фильмы все равно останутся. И если через сотню лет люди захотят узнать о том, кто такой Сол Ксавьер, фильмы им расскажут.

Тэра пристально посмотрела на него. Как будто холодная рука сжала ей сердце. Он думал о мемориале. Впервые она почувствовала, что музыка ускользает из списка приоритетов его сознания.

Это был Сол, которым двигала иная причина – страх раствориться в неизвестности.

Она подошла к нему ближе и обняла. Пора было ложиться спать. По крайней мере, в постели она сможет дать ему немного утешения.

Он коснулся поцелуем ее волос.

– Останешься со мной посмотреть еще одну работу?

Тэра вздохнула и снова принялась заправлять пленки в аппарат.

Ее усталость смело прочь, когда она увидела незнакомые образы, поплывшие по экрану. Это был первый фильм из проекта Сола по экранизации опер. На экране была "Волшебная флейта" Моцарта. Тзра еще не видела этих материалов, отснятых в Мюнхене несколько дней назад.

Она смотрела зачарованно. Поначалу. Затем с нарастающим беспокойством стала замечать, что фильм имеет серьезные недостатки. В нем не хватало блеска. Действие было затянуто. Лица певцов выглядели искаженными и некрасивыми из-за обилия кадров, показывающих крупным планом широко раскрытые в пении рты и пульсирующие вены на шее. Тэра всегда обращала внимание, что оперное пение требует больших физических усилий. Певцов нужно показывать с расстояния зрительного зала, а не крупным планом.

Сцены на природе были не лучше, они содержали слишком много затянутых видов чернильно-темного неба, на котором не было ничего, кроме вульгарной искусственной луны.

Что касается драматических сцен с драконами и монстрами, они были нелепы до смешного.

Тэра бросила взгляд на Сола. Он выглядел полностью удовлетворенным. Возможно, ему даже доставляло удовольствие видеть певцов в смешном облике.

Тэра вдруг почувствовала, что у нее стынет кровь. Неужели Сол теряет свой стиль? Это невозможно. Он еще сравнительно молод. Он в расцвете своей зрелости.

Ей приходилось видеть его гневным, высокомерным, вспыльчивым, деспотичным. Но никогда слабым или неумелым. Это было немыслимо.

– Милый, я совершенно выдохлась. Мне надо немного поспать, – сказала Тэра.

Он рассеянно обернулся и небрежно махнул рукой.

– Иди. Я скоро приду.

Тэра почти выбежала из студии. Поднявшись по ступенькам, она остановилась, прислонилась к двери, ведущей из подвала в дом, и перевела дыхание, пытаясь унять тяжелые удары сердца.

Она вспомнила, что Сол собирался сделать целую серию фильмов: "Кармен", "Кавалер розы", все четыре оперы из цикла Вагнера "Кольцо Нибелунга".

О Боже!

Две недели спустя Сол проводил специальную репетицию "Летучего голландца" перед съемками живого спектакля, который должен был состояться вечером.

Идея экранизации всех великих опер захватила Сола с такой неистовой целенаправленной силой, которая удивляла даже Тэру.

Все больше беспокоясь о здоровье и душевном равновесии Сола, она старалась насколько возможно принимать участие в этой работе. Тэра была его личной помощницей, доверенным лицом и безоговорочной союзницей. Они постоянно были вместе, были неразлучны. Они были красивой парой, и в газетах часто появлялись их фотографии: суровый Ксавьер и его верная подруга Тэра Силк. На фотографиях она всегда преданно смотрела на него, откинув назад темную волну густых длинных волос.

Сидя в первом ряду партера, Тэра вполуха слушала, как Сол выплескивает свой ядовитый сарказм на злополучную группу духовых инструментов. Она думала о дочери, пытаясь представить, чем занята сейчас девочка. Алессандра отвергла идею привезти Тоску домой, ссылаясь на участие в соревнованиях и конкурсах, которые проводились в престижной школе верховой езды, расположенной неподалеку от дома бабушки.

– Дорогая, ты нас совсем бросила? – шутливо спросила Тэра во время последнего телефонного разговора.

– Конечно, нет. Выступления скоро закончатся. Сразу после выходных. И потом, Тоске нужен отдых. Папа может приехать и забрать нас.

– Да, конечно. Или я приеду, если он будет занят.

– Он никогда не приезжает!

– Ну, ты же знаешь, он много работает…

– Почему он не может взять выходной, как другие люди? Или он не в состоянии снизойти до уровня таких приземленных созданий, как я?

– Алессандра!

– Он просто одержимый. Мне кажется, музыка убьет его.

– Алессандра! Прекрати!

– О, проклятье!

– Замолчи!

– Не замолчу!

Разговор оборвался. Тэра понимала, что ведет себя очень рискованно, щедро тратя время и внимание на отца в ущерб дочери. Но в глубине души она понимала причины, толкавшие ее на это. Она должна была все время быть рядом с Солом, чтобы их различие во взглядах и образе мыслей не превратилось в непреодолимую пропасть.

Она снова перенесла внимание на репетицию. Атмосфера стала еще более напряженной. Сол, видимо, был не в состоянии отпустить поводья и позволить певцам и музыкантам действовать самостоятельно, как они того полностью заслуживали. В конце концов, этот оперный спектакль не был премьерой, он в течение уже продолжительного времени регулярно шел два раза в неделю. Сегодняшний вечер будет отличаться только наличием съемочной группы. Репетицию следовало посвятить уточнению технических деталей, а не вопросам музыкальной интерпретации.

Тэра сжала пальцами переносицу, когда Сол затеял спор с молодой певицей-сопрано, исполняющей партию Сенты, девушки, влюбленной в голландца. Повод для спора был каким-то совершенно незначительным. Певица, разнервничавшись и потеряв самообладание, начала резко отвечать Ксавьеру. Обстановка накалилась до предела.

Сол положил свою палочку и запрыгнул на сцену. Исполнители смотрели на него с тревогой и враждебностью: великий Ксавьер, служитель музыки, верховный жрец в своей профессии – диктатор с непомерным самолюбием и каменным сердцем.

У Тэры вспотели ладони. Она увидела, что Ксавьер со злостью сжал пальцами шею девушки, и вздрогнула. Задержав дыхание, она ожидала, что певица со слезами убежит со сцены.

Вместо этого Сол неожиданно спрыгнул со сцены, взял свой пиджак и, сделав рукой жест, который нельзя было истолковать иначе как прощальный, вышел из зала.

Воцарилась полная тишина. Все оцепенели.

Лидер оркестра посмотрел на Тэру со смесью отчаяния и немой мольбы.

– Простите, – машинально сказала она, сделав глубокий вдох.

На сцене началось движение и шепот. Лидер оркестра негромко сказал ей из оркестровой ямы:

– Вы должны заменить его, Тэра. Мы не можем терять время.

Исполнители на сцене сразу осознали разумность его предложения.

Жозе Моль, исполняющий партию голландца, вышел вперед и обратился к ней:

– Нам надо, чтобы эта вещь была записана и произвела хорошее впечатление. Время идет. А это реальные деньги, которые мы не можем терять. Вы должны выручить нас, Тэра!

Тэра встала.

– Я понимаю.

Она знала партитуру оперы наизусть. Она знала наизусть каждое действие на сцене. Она обожала эту музыку. И у нее был опыт управления многочисленными школьными и молодежными оркестрами.

Что ж, пусть будет так! Отгоняя мрачные мысли, она заняла место за пультом в оркестровой яме и подняла брошенную дирижерскую палочку Сола.

За полчаса до спектакля все было готово – камеры, оркестр, исполнители. Не было только Сола.

Тэра испытывала шок от произошедшего. Она серьезно волновалась за Сола. Сохраняя внешнюю невозмутимость, она пыталась разыскать его по телефону.

Вначале она надеялась, что он поехал мириться с Алессандрой, но Рейчел разочаровала ее – Сол не приезжал.

– Алессандра наверху, делает уроки. Так что, если он появится, она будет цела и невредима.

– Не говори ей пока ничего. Не стоит волновать ее без необходимости.

– Хорошо. Ты сама не волнуйся, радость моя. Дирижеры – живучая порода.

Чувствуя тошноту от волнения, Тэра позвонила Роланду Гранту. Это был уже четвертый или пятый звонок за последние несколько часов.

– Есть новости? – в отчаянии спросила она.

– Нет.

– Это невозможно, он никогда не пропускал спектаклей.

– Он слишком долго мчался по скоростной полосе. Возможно, ему просто нужен перерыв. С ним все будет в порядке. Ты ведь знаешь Сола.

– Да, – ответила она, дрожа от страха за него.

– И ты без проблем справишься с сегодняшним спектаклем.

– Никого не удалось найти?

– Нет. И я, должен тебе признаться, не особенно старался. Этот спектакль определенно твое детище. Ты не только можешь провести его – ты вполне заслужила это право.

– Мне остается только надеяться, что, когда он узнает, он скажет то же самое.

– Уверен, что так оно и будет.

Публика собралась, оркестр занимал свои места. Съемочная группа была на месте, режиссер, в джинсах и майке, выглядел внешне спокойным.

Тэра сидела в своей артистической, просматривая в последний раз партитуру.

До подъема занавеса оставалось пять минут. Она слышала отдаленную смесь гамм и трелей, волшебный звук оркестра, разогревающегося перед спектаклем: грустные ноты гобоев, стремительные каденций скрипок, глубокие низкие пассажи контрабасов. Классический шум предвкушения музыкального чуда. Тэра почувствовала легкое покалывание на коже.

Она специально попросила, чтобы объявление о том, что она заменит Сола, повесили на видном месте в фойе. Тогда все желающие смогут уйти, и никто не будет чувствовать себя обманутым.

Оставалось две минуты. Ожидание нарастало.

Тэра вспомнила вечер в Вене, в Голден-Холле. Казалось, это было в другой жизни. Сегодня она не беспокоилась о том, чтобы продемонстрировать блестящее исполнение. Сегодня это была просто работа, которую надо выполнить – и выполнить хорошо. А потом разыскать Сола.

В простом черном платье, которое поспешно подобрали для нее в костюмерной, Тэра прошла сквозь тесную оркестровую яму к дирижерскому пульту. Публика молчала. В зале не сразу осознали ее присутствие. Невысокая, скромная, улыбающаяся – она совсем не походила на героиню.

Оркестранты тепло поприветствовали ее, встав с мест и захлопав. Публика встрепенулась, подалась вперед и затем взорвалась шквалом аплодисментов.

Тэра на мгновение обернулась, чтобы поблагодарить зал. Ее больше интересовало, готова ли съемочная группа, расселся ли оркестр.

Повернувшись к сцене, она подняла руки и едва заметно кивнула.

Глава 30

Отрешенно и хладнокровно Сол двигался по направлению к квартире Джорджианы в районе Мэйфэйр.

Стараясь не фокусировать внимание ни на чем более сложном, чем равномерное переставление ног при ходьбе, он подошел к сверкающему стеклом и медью входу в дом, в котором жила Джорджиана. Когда он протянул руку к ряду кнопок входных звонков, начало его пути и покинутый подиум в оркестровой яме на мгновение вспыхнули в его сознании. Я буду наказан за это потом, подумал он с мрачной усмешкой, но не сейчас.

Бесплотный голос зазвучал в динамике домофона в ответ на его краткое представление:

– Сол! В такое время?

– Да. Сол.

Раздалось низкое гудение.

– Входи.

Двери из дымчатого стекла бесшумно раздвинулись, пропуская его в отделанное дубом и мрамором фойе. Свежие цветы и декоративная зелень украшали стены.

В роскошной гостиной Джорджианы шли приготовления к предстоящему приему гостей. На маленьких столиках были расставлены изысканные закуски. В примыкающей к гостиной столовой слуга Джорджианы, итальянец Тулио, скользил вдоль стола с подносом, полным высоких фужеров для шампанского.

Джорджиана поцеловала Сола в щеку.

– Я ждала тебя завтра. Сегодня вторник. С тобой все в порядке, Сол?

Он сел на один из пышных диванов и вытянул длинные ноги.

– Извини, что нарушил твои планы. Я знаю, что для моих визитов отведена среда. Когда соберутся твои гости?

– Не раньше шести, но это не имеет значения. Почему бы тебе не остаться?

– Не стоит. – Он сдержанно улыбнулся.

– Не хочешь, чтобы кто-нибудь узнал, что ты тайно встречаешься с женой? – с усмешкой предположила она.

– Именно.

Тэра не имела представления о его регулярных визитах к Джорджиане, которые продолжались в течение последних пяти лет. Он никогда не произносил имя Джорджианы в присутствии Тары. В свою очередь Тэра и Алессандра были запретными темами в разговорах с женой. Он не знал, какие чувства сейчас испытывала Тэра к Джорджиане. Инцидент с похищением ребенка ушел в прошлое, но все же у Тэры должны были остаться неприятные воспоминания о том случае. Как бы то ни было, Сол предпочитал не думать об этом.

Маленький черный пудель Джорджианы выскочил из кухни и, пробежав на тонких лапах, пристроился к ноге Сола. Сол наклонился и слегка шлепнул его. Почувствовав, что ему не собираются уделять должного внимания, пудель отошел в угол комнаты.

Глядя на Джорджиану, Сол решил, что она выглядит сейчас более счастливой, чем когда-либо. К пятидесяти годам в ее облике появилась холеная ненавязчивая самоуверенность. Она была женщиной со средствами. И она все еще была красива. Она сохранила стройную фигуру, подчеркнутую ярко-голубым шелком изысканного творения модельера. Ее прическа тоже мало изменилась – длинные светлые волосы были перехвачены сзади бархатной лентой.

И она все еще оставалась миссис Сол Ксавьер. Сол знал, что она не переживет, если он лишит ее этого "титула".

Джорджиана проводила дни, находя удовольствие в светской жизни. Она ходила в гости и принимала гостей, постоянно бывала на художественных выставках и в последнее время достигла больших успехов в игре в бридж.

Хотя она жила одна, пудель не давал ей скучать. Кроме того, она часто меняла прислугу. Последний слуга, Тулио, жгучий темноволосый красавец, обладал способностью чутко откликаться на каждое желание и требование хозяйки и был, очевидно, идеальным слугой и компаньоном.

В глазах Сола сочетание заботы доктора Дейнмана и периодическое посещение частной клиники на севере Англии восстановило душевное здоровье Джорджианы, вернув ее к тому состоянию, в котором она пребывала до крушения их брачного союза. Сол предполагал, что она ведет изысканно-целомудренную жизнь. Он понимал, что окружающие могут видеть в ней лишь красивую, но пустую внутри оболочку. Но, по крайней мере, в повседневной жизни она вела себя совершенно нормально. Он мог не упрекать себя в том, что сломал ее жизнь.

– У меня есть отличное шампанское – твое любимое, "Болинжер" 1976 года, – сказала Джорджиана. – Тулио откроет бутылку.

Она отдала слуге распоряжение.

– Мы с Элфридой собираемся в круиз, – сообщила Джорджиана, обеспокоенная молчанием. – По Карибскому морю.

– Надеюсь, ты выяснила, какой там климат в это время года. Там может быть очень сыро.

– Разумеется, мы все выяснили. И тебе надо подумать об отпуске. Ты уже давно не отдыхал.

– Я трудоголик – один из вымирающего племени, – резко произнес Сол, глядя на пузырьки газа, поднимающиеся в бокале.

– Да, мой дорогой. Те, кто приходят сейчас, – лишь жалкие подражатели.

– Мартышки, пляшущие под шарманку, – сквозь зубы процедил Сол. – Все время стремятся подстраховать себя в администрации оркестров. Лебезят перед каждой самодовольной дрессированной примадонной.

– Совершенно верно, – согласилась Джорджиана, ни на секунду не усомнившись в его словах.

– Идиоты, сборище идиотов, – проворчал он. – С меня достаточно.

Гнев кипел внутри него, когда он думал об инструменталистах, требующих все больше власти в выборе программы и исполнителей, певцах, которые считают, что они лучше знают, как интерпретировать великие оперные роли. Не говоря уж о постоянных стычках с администраторами!

Даже его дочь не хочет его слушать. Предпочитает ему лошадиную морду.

– Я ушел сегодня с репетиции "Летучего голландца", – небрежно сказал он. – И не собираюсь возвращаться. Они и без меня обойдутся.

Джорджиана в ужасе уставилась на него.

– Это невозможно!

Он сжал губы.

– Пусть попробуют.

– Но как? Кто?

– Вероятно, Тэра заменит меня. – Сол натянуто улыбнулся. – Она вполне может справиться.

В конце концов, я все подготовил, подумал он. Все, что от нее требуется – это нажать на кнопку старта. Он грустно улыбнулся, вспоминая прошедшие годы и юную Тэру – свою пышнотелую фею, своего непокорного эльфа. А теперь она была стройной, элегантной тридцатилетней женщиной, сдержанной и уравновешенной. Она уверенно находила свой путь в мире музыки. Дирижирование – нелегкое поле деятельности для женщины, но Тэра смогла бы достойно проявить себя на нем, он был уверен в этом.

Джорджиана была потрясена. Мало того что Сол произнес имя Тэры – хотя это само по себе было довольно неприятно. Но мысль о том, что молодая женщина может узурпировать роль Сола, была поистине ужасна. Для Джорджианы Сол был настоящим императором в мире музыки. Богом. Не заработав в своей жизни ни пенни, живя за счет богатства, созданного мужчинами, Джорджиана принадлежала к тому типу женщин, которые готовы до последнего защищать первородное превосходство мужчин.

– Какое это имеет значение? – воскликнул Сол, неожиданно почувствовав глубокую усталость.

Что, вообще, имеет значение?

– Возможно, она и справится, – запротестовала Джорджиана. – Но она никогда не будет стоять в одном ряду с тобой. Ты великий Маэстро. Король всех маэстро, – торжественно заключила она.

Сол рассмеялся.

– Спасибо тебе. Но я боюсь, твой голос останется в одиночестве!

Он встал, собравшись уходить. В зеркальных стенах прихожей ряд уходящих в бесконечность многократных отражений Джорджианы смотрел на бесконечные отражения Ксавьера. Взглянув на стоящую перед ним во плоти и крови женщину, он задумался о том, как долго еще продержится ее красота. Она выглядела поразительно молодо. Казалось, невидимые руки времени, которые так безжалостно прочерчивают свои линии, не коснулись ее кожи.

Сол наклонился и легко поцеловал ее рот, с удивлением отметив, что эти упругие розовые пухлые губы не проявили в ответ никаких эмоций.

Он бесцельно бродил по лондонским улицам, отбросив гнет настоящего. Злость и гнев утихли. Как будто какая-то тугая внутренняя струна натянулась и порвалась. У него возникло ощущение, что его видение мира слегка исказилось, ослабив способность четко анализировать происходящее. Он казался себе зрителем, смотрящим вниз с большой высоты: все выглядело расплывчатым и туманным. Пугающее чувство одиночества охватило его.

Он сказал Джорджиане, что он один из вымирающего племени. Так оно и есть. Возможно, этому следовало радоваться. Он не чувствовал в себе желания стать частью нового порядка. Он понимал, что дни его золотой славы прошли.

Что ж, пусть уходят, сказал он себе. Надо просто радоваться тому, что они были. Было трудно, однако, удержаться от наводящих грусть воспоминаний о своей блистательной молодости. Он вновь и вновь вызывал в памяти те годы. Молодой Сол был не только талантлив, но и способен на яркие порывы. Когда ему было двадцать пять, его как-то пригласили в Прагу дирижировать оркестром Чешской филармонии. За несколько минут до начала концерта выяснилось, что у солистки, исполняющей партию фортепьяно, приступ жестокой мигрени и она не в состоянии выйти из своей артистической. Не моргнув глазом, Сол вышел на сцену, сел за рояль и сыграл феноменально трудный Третий концерт Прокофьева, управляя оркестром со своего места за клавишами.

Это был возбуждающий опыт. Экстатический. Он вдохновил его на новые подвиги. От воспоминаний его бросило в жар.

Он подумал о Тэре. Ей было сейчас немного за тридцать. Мир лежал у ее ног. Тогда как он прошел уже больше половины жизненного пути, и все вокруг было слишком хорошо известно ему. Интересно, есть ли гребень у этого холма?

Он понимал, что достиг очень многого, но ради чего? Вся эта борьба, энергия, усилия. Все, что он тратил. Отдавал. Ради чего все это?

Эта вульгарная жалость к самому себе должна быть нещадно искоренена, решил он.

Тулио беззлобно пнул ногой маленького пуделя, прежде чем наклониться и вытереть лужу под обеденным столом.

Щенок угрожающе зарычал и вцепился в ботинок, пытаясь прокусить мягкую кожу.

– Тулио, не дразни его, – сказала Джорджиана.

– Вам надо приучать его к порядку, – заявил Тулио, сдвинув вместе густые черные брови, что придавало ему суровый вид. Он знал, что Джорджиане нравится такое выражение его лица. – И посмотрите, он прокусил мой ботинок.

– Я куплю тебе другую пару, – сказала Джорджиана, надув губы. Она знала, что это нравится ему.

Тулио секунду или две сохранял обиженный вид.

Раздался звонок домофона. Джорджиана выразительно посмотрела на своего слугу.

Он снял трубку, прикрыв микрофон рукой. Хозяйка и слуга пристально смотрели друг на друга.

– Мне потом зайти? – спросил Тулио, зажигательно глядя на нее карими глазами. Джорджиана слегка отвернула голову, открывая взору молодого человека свою молочно-белую шею, сохранившую гладкость и нежность благодаря годам массажа и заботливого ухода. Она искоса бросила на Тулио по-девичьи кокетливый взгляд. Затем изобразила на лице холодную суровость.

– Мои гости ждут, чтобы их впустили, – сказала она слуге, указав пальцем на трубку. Напоминел о работе, которую следует выполнять. О его положении наемного слуги.

В течение всего вечера Джорджиана и Тулио тайно флиртовали друг с другом. Это была соблазнительная игра. Ничего серьезного. Мимолетно схваченный взгляд, легкое касание пальцев при передаче бокала из рук в руки. Но каждый контакт сопровождался всплеском ощущений, краткой искрой тока короткого замыкания.

Когда гости ушли, Тулио составил бокалы, тарелки, пепельницы на поднос и отнес на кухню. Он сложил раскладной, покрытый зеленым сукном карточный столик и убрал его во встроенный шкаф в коридоре. Методично загрузил посудомоечную машину, поместил остатки еды в герметичные контейнеры в холодильник и открыл форточки, чтобы проветрить квартиру от сигаретного дыма.

Когда вся эта работа, наконец, была закончена, он причесал волосы, обрызгал себя одеколоном и негромко постучал в дверь спальни Джорджианы.

– Входи.

Она сидела за туалетным столиком. Спокойная, безмятежная. Тулио видел выражение лица женщины, глядящей на него из зеркала. Это было лицо женщины, довольной тем, что она видит перед собой.

Он подошел и встал позади нее. Коснулся тонкими смуглыми пальцами тонкого крепдешина, окутывающего ее плечи. Изящно очерченные хрупкие кости проступали через ткань.

Тулио скользнул пальцами по поверхности шелка, обнажая плечи и длинные руки Джорджианы. В зеркале он видел ее девичью, так и не достигшую зрелости грудь, жемчужно-белую, с нежными розовыми сосками, уже приятно отвердевшими.

В свои двадцать лет Тулио мог без труда прийти в возбуждение при виде прекрасного обнаженного женского тела, даже если его обладательнице было далеко за сорок.

Он опустился на колени и прижался щекой к мраморной спине Джорджианы, обнимая ее за талию. Его руки поползли вверх. Решив соблюсти осторожность, он деликатно спросил:

– Сегодня можно?

В зеркале он видел, что его пальцы почти достигли нежной линии ее груди. Она сделала глубокий вдох. Тулио сразу же замер. Он знал, что она пуглива, как лань. До сих пор. Несмотря на то, что он уже десятки раз овладевал ею.

Каждый раз он должен был действовать с осторожностью. Обхаживать ее заново. Никогда не выглядеть самонадеянным. Не предъявлять прав на нее. С почтительной благодарностью принимать дарованную ему милость.

Это не раздражало Тулио. Наоборот, его развлекала эта игра. Он учился управлять ее эмоциями и сдерживать свои. Это было захватывающее занятие.

И когда он, наконец, доводил ее до состояния мольбы, до срывающегося дыхания, он легко и быстро завершал дело.

Миссис Ксавьер предпочитала простое прямолинейное действие, без фантазий. Традиционная позиция. Мужчина сверху. Минимум движений. Ему не требовалось больших усилий, чтобы достичь удовлетворения.

Кроме того, это давало иные преимущества.

Богатые стареющие женщины имеют склонность выражать свою признательность весьма приятным способом. Подарки в виде сшитых на заказ костюмов, кожаных пиджаков, шелковых рубашек. Все это уже было у него в изобилии. Премии к его ежемесячному жалованью.

Он решил, что если будет вести себя правильно, то сможет рассчитывать и на более ценные приобретения. У него вошло в привычку просматривать в воскресной газете колонку, посвященную обзору хороших классических автомобилей, подбирая тот, что удовлетворит его вкус.

Тулио взглянул в зеркало и увидел, что Джорджиана закрыла глаза. Он коснулся пальцами соска. Джорджиана издала короткий стон в знак согласия на продолжение действия.

Тулио поднял ее с банкетки и положил на кровать.

Когда он накрыл ее своим телом и кости ее поджарой, как у породистой борзой, фигуры уперлись в его накачанные мышцы, он вспомнил о своей маленькой Роне, молодой медсестре-шотландке, с которой он встречался в свободные вечера. У Роны все косточки были глубоко спрятаны под роскошной упругой плотью. Она была медицинским работником и без смущения и брезгливости ублажала его способами, которые молодой человек находил в высшей степени приятными.

Джорджиана откинула голову назад, ее дыхание участилось. Легкие, неглубокие вдохи. "Сейчас, сейчас", – шептала она себе. Иногда это случалось. Иногда нет. Тулио пора уже было бы научиться делать все так, чтобы она испытывала это каждый раз.

Но в любом случае ей было приятно слышать стон его собственного удовлетворения. Знать, что она все еще прекрасна и желанна.

Она лежала под ним, неподвижная и пассивная, размышляя, как же это случилось, что в ней пробудился интерес к сексу в такую пору ее жизни? Она много раз пыталась точно определить момент, с которого все началось. Но безуспешно.

Она пыталась оживить в памяти дни, проведенные в дорогой частной клинике, и подробности курса терапии, который она проходила там. Она считала, что это должно быть как-то связано. Но как бы она ни напрягала память, она не могла вспомнить ничего существенного. Там были постоянные групповые дискуссии на тему секса. Да, она помнила это. Она была уверена, что они не помогли ни на йоту. Если честно, они были смертельно скучны.

Нет, не эти разговоры были той пружиной, которая дала толчок к ее возрождению. Не в этом был ключ к разгадке.

У Джорджианы было странное чувство, что излечение произошло резко и внезапно.

Как по волшебству. Клубы дыма, вспышка света, какое-то магическое действо. А в результате к ней пришло понимание, что она, пугливая Джорджиана, может впустить мужчину в заколдованный замок своего тела. И получить от этого удовольствие.

Она пыталась раскрыть эту тайну, роясь в глубине своего сознания, раскапывая скрытые ощущения, нащупывая нить. Казалось, еще немного – и она распутает этот клубок. Вот сейчас, почти, почти. Но ее подсознание так и не выдало своих секретов.

Сегодня, после того как Тулио почтительно удалился в свою комнату, Джорджиана поймала себя на том, что думает о Соле. Она припомнила ощущение непрошеного вторжения, которое ужасало ее в течение последних лет супружеских отношений с ним.

Интересно, как это было бы сейчас? Секс с Солом?

В ней вспыхнуло возбуждение.

Сделать Сола своим любовником. Рабом ее красоты. Получить над ним власть, такую, которая пусть чуть-чуть, пусть ненадолго, но все же была у нее в начале их брака.

Возбуждение неожиданно угасло, так же быстро, как и появилось. Осталось ощущение беспокойства.

Джорджиана нахмурилась. Удивилась. Неожиданно встревожилась. Ночь подошла к тому холодному, пустому моменту, когда женщина наиболее сильно чувствует свое одиночество. При мысли о своем будущем Джорджиана представила себя песчинкой, летящей в пустом пространстве. Незначительной, никому не нужной. Ее отец умер. Мать состарилась. Сол не более чем редкий посетитель. Сол фактически ушел.

– Сол ушел, – прошептала она. – Навсегда?

Джорджиана неожиданно поняла невозможность двигаться в будущее одной.

Ей нужен спутник. Проводник. Ухо, способное слушать и сочувствовать. Кто-то, кто будет распутывать нити ее сомнений и надежд и прокладывать путь вперед.

Ее сознание переключилось на старые рельсы. Как будто кто-то перевел стрелки. Свежая мысль неожиданно возникла в ее голове. А затем пришло и решение. Дрожь возбуждения охватила ее снова.

Она улыбнулась в темноте. В коридоре послышались шаги Тулио, крадущегося на кухню. Очевидно, решил допить откупоренное шампанское.

Что ж, пожалуйста. Он заслужил это. И кто еще станет пить выдохшийся "Болинжер"?

Как ни как, Тулио достаточно приятный мальчик. Он был не первым молодым любовником Джорджианы. Однако она склонялась к мысли, что он может стать последним.

Сол ждал у выхода на сцену, отступив в тень. Он не хотел быть узнанным, не хотел сталкиваться с неизбежными в этом случае удивленными взглядами и вопросами.

Наконец появилась Тэра. К его радости, она была одна. Она шла, не замечая его присутствия. Ее уверенные шаги отбивали четкий ритм.

Сол вышел навстречу ей.

Когда она увидела его, на ее лице появилось выражение огромного облегчения, как у матери, чье своенравное дитя пропало, а теперь нашлось.

– Сол! – произнесла она. – О Боже! Слава небесам!

Он обхватил рукой ее хрупкие плечи.

– Итак? Как прошел вечер, мой маленький маэстро?

Глава 31

Сол снял лыжный домик, примостившийся высоко в горах над озером Грюндлзее восточнее Зальцбурга. Горы амфитеатром спускались к озеру, глубокому и поразительно голубому под безоблачным дневным небом. Вечером солнце спускалось за каменные уступы гор, отбрасывая на поверхность воды кроваво-красные блики.

По утрам альпийские склоны ослепительно сверкали. Белоснежный наст был перечеркнут сетью сероватых зигзагов, идущих вдоль лыжных трасс.

Домик представлял собой невысокое деревянное шале, построенное на плоской горной площадке. Шале окружала обнесенная перилами терраса, постоянно залитая солнцем.

Тэра любила стоять по утрам на террасе и смотреть вниз на озеро. В прозрачном воздухе стоял свежий запах мороза и сосен.

Внутри шале было тепло и уютно. Центральное отопление, камин. Телевизор, радио, автоответчик, факс.

Ситуация была почти идиллической. Хотя Алессандра, по-видимому, так не считала. Она с удовольствием училась кататься на лыжах, но все остальное время бродила вокруг шале с несчастным видом. И молчала.

Ее прогноз насчет того, что отец бросит ее ради собственных лыжных интересов, не оправдался. Он вел себя безукоризненно.

Каждое утро он отводил ее на занятие с инструктором и сам оставался поблизости, наблюдая и подбадривая.

Тэра чувствовала, что он изо всех сил старается играть роль хорошего отца. Но, возможно, именно заметные внешне старания все и портили. Возможно, Алессандра не привыкла быть в фокусе родительского внимания и чувствовала себя неловко. Возможно, она просто скучала по Тоске.

Каковы бы ни были скрытые причины, но в результате Тэре казалось, что она живет на пороховой бочке.

Тэра не пыталась сама встать на лыжи, давно решив, что этот вид спорта слишком холодный, мокрый и опасный, чтобы нравиться ей. Она и без того приятно проводила время – читала, гуляла, потягивала кофе в безумно дорогом кафе у вершины лыжного подъемника.

Утром на пятый или шестой день отдыха, когда она одевалась, чтобы, как обычно, выйти на террасу и полюбоваться восходом солнца, ее отвлек телефонный звонок. Было семь тридцать утра. А звонившим был Роланд Грант.

– Ты сидишь? – спросил он. – Если нет, то лучше сядь. Ты одна?

– Да, да. Роланд, я начинаю нервничать.

– Вчера поздно вечером объявлены лауреаты премии "Золотой граммофон". Твой видеодиск "Летучий голландец" – в их числе.

– О-о, – только и сказала Тэра.

– Я ожидал другую реакцию, – заметил Роланд со сдержанным юмором.

– Это тот самый случай, когда не знаешь – смеяться или плакать.

– Плакать? Такая новость даже мертвого заставит кричать от радости.

Тэра неопределенно хмыкнула.

– Сол где-то рядом? – поспешно спросил Роланд. – Просто скажи, да или нет.

Тэра отняла трубку от уха и прислушалась. До нее доносилось гудение водонагревателя в душе и шипение горячей воды.

– Да. Но я пока могу разговаривать.

– Проблема в этом? Ты не знаешь, что подумает Сол? Как он отреагирует?

– Разумеется!

– Ты беспокоишься, что он почувствует себя обойденным? Давай не будем об этом Тэра!

– Но, Роланд! Этот видеодиск был его детищем. Пока я не выхватила его у него из рук.

– Пока он не ушел, оставив его на твое попечение.

– Если бы все было так просто!

– Тэра, я уверен, что Сол будет аплодировать твоему успеху. В любом случае ты много сделала для подготовки этого спектакля. Не надо принижать себя.

– Нет, нет. Боже упаси. – Она громко рассмеялась.

– Важно то, что именно ты провела заключительную репетицию перед съемкой и ты дирижировала спектаклем. Ты собрала все воедино и заставила зазвучать. И сделала это с огромным успехом.

– Спасибо. – Тэра улыбнулась в трубку. Едкой и иронической улыбкой. Она понимала, что Роланд закусил удила.

– Сол будет вознагражден за свое участие, – настаивал Роланд. – Но это твоя премия. Только твоя.

"О Боже! " – мысленно произнесла Тэра.

– Сол слишком великий человек, чтобы бросать тень на твой успех, – сказал Роланд.

– Да, конечно, – согласилась Тэра. Она решила, что не стоит ничего прямо говорить Роланду об ее растущем беспокойстве по поводу Сола. О том, каким он стал хрупким и ранимым. Как он иногда впадает в мрачное настроение и замыкается в себе.

Это были глубоко личные впечатления. А если уж это перейдет во что-то более серьезное, Роланд скоро сам все почует.

– Я просто не привыкла находиться в центре внимания, - сказала Тэра, надеясь, что этот ответ удовлетворит Роланда.

– Ну, я надеюсь, мы это скоро поправим, – ответил он.

Тэра положила трубку, искренне радуясь, что Сол не присутствовал при этом телефонном разговоре. Новость о премии потрясла ее. Обрадовала, шокировала, встревожила.

Она пыталась предугадать реакцию Сола. Она не сомневалась, что внешне он выразит восхищение, тепло поздравит ее.

Но что он будет чувствовать в душе? Решит, что его молодая, неискушенная любовница обыграла его в его собственной игре? Что, если он воспримет это именно так? И как только он вынесет это? Вдруг он возненавидит ее?

У нее вырвался тревожный вздох. Она поняла, что ей необходимо побыть одной, чтобы разобраться в своих чувствах. Все тщательно обдумать, прежде чем сообщить новость Солу.

Тэра прошла на кухню и торопливо написала записку, оставив ее на кухонном столе рядом с кофейником.

Мои самые дорогие двое, я ушла на прогулку. Завтракайте без меня. Скоро вернусь. Крепко целую…

Она вышла из шале, прошла через площадку для стоянки машин. Отсюда начиналась дорога, которая, извиваясь, спускалась по склону горы в лежащую внизу деревню.

Утро было наполнено радостным птичьим щебетом. Густой белый туман клубился над озером. Не пройдет и часа, как он рассеется и озеро вспыхнет на солнце медным блеском.

Тэра глубоко вздохнула, сожалея, что остальное человечество не может любоваться этим чудом.

Но даже эта мысль не смогла рассеять ее внутреннюю тревогу.

Снег скрипел у нее под ногами. Она шла, сцепив руки за спиной и задумчиво опустив голову. Череда картин рисовалась в ее воображении.

Тэра Силк в сиянии прожекторов и славы. Легко взбегающая на залитую светом сцену, чтобы получить блестящий приз. Сол Ксавьер в тени на заднем плане, скромно аплодирующий ей из зрительного зала. Имя Сола, написанное маленькими буквами на задней обложке видеодиска среди десятка других имен.

Неужели все будет так?

После часового топтания на снегу Тэра все еще не могла разобраться в своих чувствах по поводу новости, сообщенной Роландом. Она медленно повернула к шале. Спешить не было смысла: Сол и Алессандра уже должны были уйти кататься на лыжах. Так что ее разговор с Солом откладывался до обеда.

У задней двери шале она отряхнула снег с ботинок и прошла на деревянную веранду, чтобы взглянуть на озеро. Горы белели вдали, как костяшки сжатых в кулак пальцев. Снежные вершины отливали на солнце платиновым блеском, а в глубокой впадине долины сверкала зеленовато-голубая гладь озера, прошитая золотыми блестками.

Тэра с удивлением увидела Алессандру, развалившуюся в кресле в дальнем конце террасы. Не обращая никакого внимания на расстилающуюся перед ней изумительную панораму, она увлеченно читала последний номер журнала "Лошади и пони". Ее светлые длинные волосы падали на лицо, и время от времени она отбрасывала их назад резким движением головы, любопытным образом напоминая при этом Тоску.

– Я думала, что ты в это время будешь кататься с папой на лыжах, – удивленно сказала Тэра.

– Я тоже так думала, – проговорила Алессандра, не поднимая головы.

– Так почему же вы не пошли?

– Он нашел более интересное занятие.

– Какое?

– Он уехал в Зальцбург, – сказала Алессандра. Сжав губы, она перелистнула страницу журнала.

Последовало затянувшееся молчание.

– Ты знаешь зачем? – спросила Тэра.

– Да.

Снова тишина. Боже, неужели я в детстве была такой же? – подумала Тэра, зная, что ответ на этот вопрос, к сожалению, был положительным.

– Алессандра! Объясни мне. Пожалуйста. Простым и понятным языком.

– Случилось нечто чрезвычайно важное.

Резкая горечь, проглядывавшая в этих словах, грозила взломать внешнюю холодность.

– А именно?

– Предоставилась возможность дирижировать одним из величайших оркестров мира. – Девочка поразительно точно воспроизвела сдержанные интонации Сола.

– Венским филармоническим?

– Что-то вроде этого. Или Берлинским. – Алессандра пожала плечами. – Я не понимаю, почему он так забеспокоился. Он миллион раз дирижировал и тем, и другим.

Тэра чувствовала, что злость, разочарование и глубокая обида просто витают в воздухе вокруг Алессандры.

– А почему им понадобился папа? – поинтересовалась Тэра. Она тянула время, пытаясь разобраться в этой деликатной ситуации.

– С их собственным тираном случился удар этой ночью. Или нервный срыв. В общем, что-то такое, после чего невозможно дирижировать оркестром. Папа узнал об этом из утренних новостей. Он тут же бросился к телефону, предлагая примчаться на выручку.

– Проклятье! – взорвалась Тэра. – Я хотела, чтобы он спокойно отдохнул на этот раз.

Алессандра подняла голову. Ее глаза сверкнули капельками слез.

– Напрасные надежды, – усмехнулась она.

На некоторое время они обе погрузились в свои мысли.

– Он хотел, чтобы я поехала с ним. Окунулась в священную атмосферу, понаблюдала за ним в действии. Смотрела, слушала и училась, – сказала Алессандра.

Тэра представила себе эту сцену.

– Ну, я думаю, ты должна придерживаться его точки зрения, – продолжила Алессандра. – Ты ведь заменила его, когда он ушел с репетиции "Летучего голландца". Но все, что можешь делать ты, он может делать лучше!

Тэра с удивлением выслушала замечание Алессандры. Это первое проявление сарказма было совершенно неожиданным. Пожалуй, она преуспеет в этом, когда подрастет.

– Ты подслушала мой разговор с Роландом утром? – резко спросила Тэра.

– Да. Я думала, что звонит бабушка с новостями из дома, и взяла трубку.

– А папа слышал?

– Нет. Я не проговорилась.

– Вы с папой поссорились?

– Нет. Он уехал к своему оркестру, а я осталась здесь. Все спокойно, без скандалов. – Алессандра прошелестела страницами журнала.

Тэра опустилась в кресло рядом, с дочерью, вытянула ноги и закрыла глаза. У нее вырвался долгий вздох отчаяния.

– Кстати, поздравляю, мама, – потеплевшим голосом сказала Алессандра. – Я действительно горжусь тобой.

Тэра почувствовала, что сильная, с длинными пальцами, рука дочери обхватила ее вялую ладонь и тепло пожала ее.

Она открыла глаза и села прямо. Ее взгляд упал на открытый блокнот, валяющийся у ног Алессандры. Рядом с прекрасным наброском лошадиной головы была аккуратно расчерченная табличка. Краткий ежедневник, отражающий пребывание семьи в Грюндлзее. Часть клеток была закрашена красным – дни, которые уже прошли. Алессандра зачеркивала дни и часы, считала минуты до возвращения домой.

– О, моя девочка! – Тэра подняла блокнот и в тревоге посмотрела на календарь.

– Я поехала только потому, что он очень этого хотел. Я могла бы вместо этого участвовать в весенних выступлениях по верховой езде. А теперь он рванул заниматься своими делами. – Алессандра шмыгнула носом, неожиданно став по-детски беззащитной. – Ему совсем не интересно проводить время со мной, – выпалила она.

– Это неправда!

– Ничто не может соперничать с этой чертовой музыкой. Он просто балдеет, изображая из себя Кинг-Конга в концертном зале.

Тэра в шоке посмотрела на дочь, потом не выдержала и расхохоталась.

Алессандра вскочила на ноги и бросилась в объятия матери.

– Мама, я действительно люблю его. Но он такой непростой. Такой… далекий-далекий.

Тэра договорилась с американским семейством, снимающим домик неподалеку, что они возьмут Алессандру с собой кататься на лыжах. Затем быстро переоделась, причесала волосы, запрыгнула в "рейнджровер", который Сол взял напрокат для нее, и помчалась в Зальцбург. Обычно этот путь занимал полтора часа. Но сегодня она добралась меньше чем за восемьдесят минут, несмотря на снежные заносы.

Проезжая по улицам Зальцбурга, она вдруг неприятно поразилась непривлекательности этого города. Маленький, провинциальный, бесстыдно паразитирующий на туристах, он лежал, как плоский серый булыжник в чаше гор. Мелодии из "Звуков музыки" вперемежку с отрывками из фортепьянных концертов Моцарта сочились из громкоговорителей, установленных вдоль моста через реку. А в кафе, расположенных рядом с местом рождения Моцарта, посетители получали сомнительное удовольствие выпить кофе с пирожным по цене, за которую в Вене можно было пообедать.

Тэра припомнила, что юный Моцарт ненавидел этот город. Если бы он мог оказаться здесь сейчас, он бы подтвердил свое мнение.

А может быть, она просто смотрела на все сквозь призму раздражения?..

Тэра прошла через зал Фестиваль-Хауса прямо к оркестровой яме. Сол был там, с горсткой музыкантов и встревоженных администраторов. Позади них на сцене были установлены декорации, изображающие золотые горы.

Подойдя к изогнутому барьеру, отделяющему оркестр от зала, Тэра окликнула Сола по имени. Только один раз.

Головы повернулись к ней. Тэра направила на Сола стальной взгляд, против которого даже он не смог устоять. Он отвернулся от коллег и подошел к ней. Она взяла его за руку и отвела прочь от любопытных взглядов.

– Ты необходим своей дочери, – сухо сказала Тэра.

Его серые глаза сверкнули, как лезвие клинка.

– А мне необходимо быть здесь.

Даже после стольких лет, прожитых с Солом, алмазная твердость его упрямого своеволия произвела впечатление на Тэру.

– Бросая ее одну, ты отталкиваешь ее от себя, – сказала она.

Он поднял брови.

– В таком случае наши с ней отношения немногого стоят. Раз их можно так легко разрушить.

– Ради Бога, Сол. Ей тринадцать лет. Она обожает тебя. Но тебе надо проявить немного гибкости.

– У нее своя жизнь. И я вовсе не бросал ее. Мы все с ней обсудили. Она согласилась, что я должен отправиться сюда, если это необходимо. Она сказала, что она не ребенок и ей не нужен отец в качестве няньки.

– Боже всемогущий!

Она была расстроена до глубины души!

– Вовсе нет.

– Она просто не подавала виду, потому что знала, что ты все равно сделаешь по-своему.

Сол покачал головой.

– Ты все драматизируешь, Тэра. В этом нет никакого смысла. – Он помолчал, глядя на нее сверху вниз. Без тени сомнения в своей правоте. – Мы с Алессандрой вполне понимаем друг друга.

Тэра взглянула на него с удивлением. Результат разговора оказался совершенно неожиданным. Озадачивающим.

– Я пробуду здесь весь день. Репетиция, потом спектакль. После этого мы снова все будем вместе.

– Но дело не в этом, Сол, – запротестовала Тэра, понимая, что она уже проиграла сражение.

Его лицо было непроницаемым, холодным.

– У меня есть два билета на сегодняшний спектакль. Лучшие места. "Золото Рейна". Одна из самых захватывающих опер в репертуаре. Алессандре понравится. Я надеюсь, вы обе придете, – произнес он официально-вежливым тоном, протягивая билеты.

Тэра приняла предложение. Она сгорала от желания найти слова или жест, которые восстановили бы живой контакт с ним. Например, ударить его. Залепить пощечину по этому аристократическому лицу и оставить отпечаток на безупречной смуглой коже.

Неожиданно он наклонился и нежно поцеловал ее в губы. Дрожь пробежала по ее телу.

– Есть еще кое-что, – стремительно произнесла она, когда он уже повернулся к тревожно ожидающей его группе людей. – "Летучий голландец" получил премию "Золотой граммофон". Роланд позвонил мне сегодня утром.

Сол резко обернулся. На его лице появилась странная смесь задумчивости и удовольствия.

– Ну, ну. Твоим хрупким плечам придется поднапрячься, чтобы выдержать бремя славы, которое свалится на них. Поздравляю, Тэра. – Он пристально посмотрел на нее, потом улыбнулся. – Итак?! – негромко пробормотал он.

Тэра нашла Алессандру в удивительно хорошем расположении духа после дня, проведенного на лыжах. Американская семья оказалась очень приятной. Дети были веселыми и смешливыми, а родители не были пугающе искусны в катании с гор, как ее собственный отец. Кроме того, они владели несколькими сотнями акров земли в Техасе и конным заводом и пригласили Алессандру приехать в любое время, когда она захочет. Они даже настаивали, чтобы она приехала этим летом.

Алессандра уселась рядом с матерью на диване и налила ей большой бокал белого вина.

– Не смотри так трагически, – сказала дочь.

– У меня такой вид?

– Нет, не совсем. Но ты выглядишь немного оглушенной. Ты сказала папе про "Золотой граммофон"?

– Да.

– И что?

– Он был очень доволен.

Алессандра плюхнулась на пол и начала щекотать ступни Тэры.

– Ну, конечно, мама, он доволен. Если честно, это совершенно фантастическая новость. Я всем рассказала об этом. Все просто потрясены.

Тэра погладила Алессандру по волосам. Как изменилось ее настроение. Стало светлее и мягче. Всего лишь один день без внимательного взгляда отца. Может быть, в этом все дело? Ее сердце камнем упало в груди.

– Это просто замечательно для тебя, мама. Тебе давно пора сделать что-то для себя! – После нескольких дней угрюмого молчания Алессандра теперь, казалось, не могла остановиться.

– Папа должен был разделить со мной награду, – сказала Тэра. – Первоначальная идея принадлежала ему. Он все спланировал и подготовил.

– Не забывай, что ты участвовала в подготовке вместе с ним. Как всегда. Бабушка все время беспокоится о том, что ты много работаешь. Трудишься в тени, тогда как он стоит в свете прожекторов.

– Неужели? Какая наглость. Вдвоем перемывать мне косточки.

– Дональд тоже участвовал. Мы все сошлись во мнении.

Тэра вздохнула, отпила глоток вина, снова вздохнула.

– О, ради Бога, не надо быть такой святой, – воскликнула Алессандра. – Папа не был бы доволен, если бы увидел, что ты так переживаешь. И ему совсем ни к чему делить с тобой премию. Он человек, которому надо или все, или ничего.

Тэра была склонна согласиться с дочерью. Она поцеловала макушку Алессандры, чувствуя гордость по поводу проницательности, которую проявила та.

– Налить еще вина? – спросила Алессандра.

– Нет. Я еще буду за рулем.

– Да?

Тэра сделала глубокий вдох. Она решила, что сейчас самое время поднять вопрос о вечернем спектакле в Фестиваль-Хаусе.

– Это захватывающая опера. Очень драматичная, – убеждающе сказала она. – Там будут русалки и драконы. Хотя лошадей, насколько я помню, нет.

Затаив дыхание, она ждала ответа дочери.

– О'кей, – сказала Алессандра весело и небрежно, как будто вся утренняя горечь была лишь тонкой корочкой льда, бесследно растаявшей в лучах солнца.

Быть может, Сол прав. Быть может, я действительно драматизирую ситуацию между ним и Алессандрой, подумала Тэра.

– К чему опять это мученическое выражение лица и эти тяжелые вздохи? – требовательно спросила Алессандра.

– Из-за тебя и папы, – честно сказала Тэра. – Я иногда чувствую себя так, будто нахожусь между молотом и наковальней.

Алессандра положила голову на колени Тэры. Искоса взглянула в лицо матери.

– Не упоминай больше о "Золотом граммофоне"! – воскликнула она. – Ты заслуживаешь Нобелевской премии мира. За удивительное терпение. И за то, что ни разу не пыталась убить моего отца.

Глава 32

Доктор Дейнман размешивал сливки в утренней чашке кофе, одновременно просматривая список потенциальных новых клиентов, который его секретарь напечатала и оставила на столе.

Одно из имен бросилось ему в глаза. Вызвало легкое учащение пульса и чувство сухости во рту.

Он нажал было кнопку внутренней связи, но передумал и просто вышел в приемную, держа в руках список.

Селия с улыбкой взглянула на него.

Ей нравился ее шеф. Он был спокоен, приветлив и невозмутим. Она никогда не видела его раздраженным или мрачным. Селия работала у него уже шесть лет. Она считала, что нашла хорошее место, и не собиралась уходить.

– Эта обратившаяся – миссис Джорджиана Ксавьер? – спросил доктор Дейнман. Довольно резко – по крайней мере, для него.

– Да.

Неожиданный телефонный звонок миссис Ксавьер за день до этого привел Селию в состояние возбуждения. Миссис Ксавьер была частой гостьей на страницах любимых Селией иллюстрированных журналов. Селия была в курсе ее дел – смены фешенебельных квартир, мебели, обстановки.

Селия считала, что миссис Ксавьер – идеальный объект для журналов. Она была удивительно фотогенична. Она была красива, ее одежда и украшения отличались элегантной сдержанностью. И она с таким грустным сожалением говорила о покинувшем ее муже, Соле Ксавьере. Намекала на возможное примирение. Вечно любящая, прощающая и терпеливая жена. Это было так романтично.

– Это не первое ее обращение, – сказал доктор Дейнман. – Это старый случай, на который я потратил много времени.

– О! – На щеках Селии вспыхнул румянец. Она восприняла его слова как упрек в небрежности. – Извините, доктор Дейнман. Я просто предположила, что это новая пациентка. Я проверила по компьютеру. В базе данных нет сведений о ней. И это такое необычное имя.

Она с беспокойством смотрела на него.

Доктор кивнул, осознав, что прошло уже больше десяти лет, с тех пор как он последний раз видел Джорджиану Ксавьер или что-либо слышал о ней. Вряд ли ее имя могло попасть в относительно недавнюю компьютерную базу данных.

– Все в порядке, – сказал он Селии, улыбнувшись для большей убедительности. – Действуйте как обычно и пошлите стандартное приглашение на прием.

Когда доктор Дейнман вернулся в свой кабинет, Селия почувствовала, что ей стало немного жарко. Она расстегнула верхнюю пуговицу на аккуратной блузке и чуть пошире приоткрыла форточку. Возможно, она вступает в этот трудный период в жизни женщины?

Джорджиана стояла перед высоким трехстворчатым зеркалом в своей гардеробной и проводила инвентаризацию своего обнаженного тела. Она повернулась боком, осматривая твердые линии грудей. Посмотрела на живот, сделала вдох, чтобы напрячь мышцы, и втянула его почти до вогнутого состояния. Затем покрутилась из стороны в сторону, любуясь изгибом своей талии и упругостью небольших ягодиц.

Потрясающе хорошо для женщины ее возраста, решила она. Разумеется, это была тяжелая работа – постоянные безжалостные усилия по сохранению молодости своего тела. Даже имея совершенную фигуру и отличную кожу, нельзя было давать себе никакой передышки.

Все еще глядя на еебя в зеркало, она надела шелковое белье цвета шампанского – бюстгальтер, панталоны и пояс для чулок, затем натянула на длинные ноги чулки телесного цвета.

Простое узкое кремовое платье плавно облегало ее фигуру, подчеркивая ее стройность и давая легкий намек на женственные изгибы. Платье дополнял элегантный жакет.

Она потратила час на макияж, наконец, добившись того, что лицо выглядело совершенно не тронутым косметикой. Длинные светлые волосы, классически прямые, колыхались и блестели, когда она наклоняла голову.

Открыв шкатулку с драгоценностями, она вынула золотой кулон и приложила его к шее. Задумчиво перебирая пальцами тонкую цепь, она некоторое время смотрела в зеркало. Затем убрала кулон обратно в шкатулку и вынула из ушей жемчужные серьги.

Она вышла из квартиры с чувством удовлетворения своей красотой. Совершенством простоты.

Доктор Дейнман посмотрел на часы. Он чувствовал странное волнение, отголосок того ощущения, которое он испытывал мальчишкой, стоя на краю доски для прыжков и вглядываясь в дрожащую бирюзовую глубину воды внизу.

Он улыбнулся. Ощущение было совсем не неприятным, как раз наоборот. Он давно уже не испытывал сколько-нибудь значительного эмоционального возбуждения. В последние годы ему не раз приходило в голову, что уравновешенность и неизменность его настроения и чувств граничат с патологией.

Селия сидела в приемной в возбужденном ожидании, поглядывая на часы и время от времени приглаживая смоченным слюной пальцем брови.

Миссис Ксавьер не разочаровала ее. Она вошла, скорее даже вплыла в дверь, грациозная, как прима-балерина, неся на себе все приметы высокого происхождения и привилегированного положения.

Ярко-голубые глаза остановились на Селии, заставив ее занервничать, как если бы сама королева неожиданно вошла сюда. Голубые глаза оглядели невыразительное лицо Селии с прилежным выражением на нем и ее пухлую фигуру.

– Миссис Сол Ксавьер, – с легкой улыбкой представилась обладательница голубых глаз.

Селия провела миссис Ксавьер в кабинет доктора Дейнмана и аккуратно закрыла за собой дверь.

Порода, подумала Селия. Класс. Качество. Она не испытывала никакой зависти, никакой злости. Миру нужны такие сказочные фигуры, как миссис Ксавьер, чтобы вносить яркие краски в обьганую серость жизни.

Доктор Дейнман поднялся с внушительного кожаного кресла, стоящего позади широкого письменного стола, и протянул руку. Пальцы Джорджианы на мгновение задержались в его руке.

На долю секунды их глаза встретились.

Он махнул рукой в сторону кресла, расположенного перед столом.

– Не на кушетку?! – воскликнула Джорджиана с кокетливым упреком.

– Сначала я должен узнать, зачем вы пришли. – Он поднял брови. Посмотрел на нее беспристрастным взглядом врача.

– Вы ведь не сердитесь, что я пришла? Я не ожидала, что вы будете сердиться, – сказала она, широко распахивая ресницы.

– Я не сержусь.

Но, Боже мой, я сгораю от любопытства, добавил он про себя.

– У вас определенно суровый вид, – сказала она с легким смешком.

– Я просто думаю о необходимости для нас понять друг друга и выяснить предмет обсуждения.

– Мне нужна помощь, – заявила она.

– Я понимаю. Но мы не можем просто начать с того места, где остановились, если это то, на что вы рассчитываете.

– Почему?

– Прошло много времени. И вы продолжительное время лечились под наблюдением других врачей. Я ничего об этом не знаю.

Доктор лукавил. Ему достаточно было снять трубку телефона, чтобы получить доступ к информации, касающейся лечения, полученного Джорджианой после инцидента с похищением ребенка.

Ему было интересно, что помнит Джорджиана о той кошмарной сцене в корнуоллском коттедже. Что она сумела вычеркнуть. Его собственные воспоминания об этом инциденте вызывали у него определенную неловкость. Ощущение профессиональной неудачи. Чувство страха из-за неспособности полностью контролировать поведение пациентки. Он вспомнил испепеляющее презрение Ксавьера.

Были и другие воспоминания. Захватывающие и в высшей степени запретные.

Все это заставляло его сомневаться в разумности новых контактов с Джорджианой. Ни к чему было ворошить прошлое. Он начал мысленно подбирать врачей, к которым он мог бы ее направить.

– Вы мне нужны, – заявила Джорджиана. Она произнесла это с такой спокойной простотой, что доктор опешил. Он мгновенно оказался обезоружен. – Вы мне нужны, чтобы… – Она запнулась, нахмурившись. – Вы мне нужны, чтобы помочь исследовать мои чувства.

Она выучила относящийся к делу жаргон, мысленно отметил доктор. Это было забавно и трогательно. Бедная Джорджиана, сколько психоаналитиков и психотерапевтов занимались ею во время долгих месяцев пребывания в клинике, в которую он ее устроил тогда! Каждый из них без устали выплескивал на нее всю эту терминологическую чушь, которую ей приходилось глотать.

– Джорджиана, – негромко сказал он. Ее веки дрогнули, когда он произнес ее имя. – Если вы чувствуете необходимость исследовать возможные пути вернуть Сола, то боюсь, что не смогу вам помочь.

– Я хочу вовсе не этого.

Она не отрывала глаз от его лица, не давая ему возможности отвести взгляд.

Он с удивлением понял, что красота этих больших голубых глаз все еще имеет власть над ним.

Доктор Дейнман сцепил пальцы и заставил себя принять решение.

– Я готов предложить вам пять сеансов, – сказал он твердо и спокойно. – Я полагаю, нам нужно вернуться к самому началу и снова взглянуть на причины, которые когда-то привели вас ко мне. Мы исследуем это и сделаем выводы. К концу пятого сеанса я буду счастлив высказать вам свое мнение по поводу дальнейшего пути.

– Тогда я пришла к вам, потому что была фригидна, – сказала Джорджиана. – Но сейчас этой проблемы нет.

– Понимаю, – ответил доктор. Ситуация все больше заинтриговывала его. Он напомнил себе, что должен сохранять беспристрастный вид.

– Вы вылечили меня, – сказала она. Доктор Дейнман почувствовал сильный одиночный удар сердца. Он предпочел проигнорировать это заявление.

– Вы говорите, что не желаете следовать моему предложению о возвращении к первоначальной проблеме?

– Какой в этом смысл? За последние несколько лет у меня было несколько любовников. Я больше не фригидна, как вы видите.

– Сексуальные встречи доставляли вам удовольствие?

– Да.

– Это правда?

– Да.

– Вы достигали оргазма?

– Не всегда. В большинстве случаев.

Доктор Дейнман почувствовал, что ему начинает не хватать воздуха.

– Они мне наскучили, – сказала Джорджиана. – Они все одинаковые.

– Так чего же вы хотите теперь?

Она пристально посмотрела на него, хмурясь от его непонятливости.

– Я не знаю, чего я хочу. Именно поэтому я и пришла к вам.

– Да. Конечно.

– Вы ведь примете меня обратно? – В ее взгляде появился страх. – Вы возьмете меня к себе?

Так вот в чем дело, подумал доктор.

– Да, я возьму вас обратно.

– Я хочу, чтобы все было как раньше, – настаивала она. – Я буду лежать на кушетке, а вы будете сидеть сбоку. Я буду смотреть в окно на аллею вишневых деревьев. А в пасмурные дни маленький огонек вашего магнитофона будет отбрасывать на стену красноватый отсвет.

Боже! Такие воспоминания. Такая потребность. Против этого невозможно устоять. Доктор Дейнман понял, что ему не остается ничего другого, как полностью капитулировать.

– Да. Все так и будет, Джорджиана.

Он попросил ее записаться в приемной на следующий сеанс.

Подойдя к двери, она обернулась и сделала нечто такое, чего никогда не делала раньше. Она задала ему вопрос о нем самом. Она спросила его, женат ли он.

Он сказал ей, что нет. Что он никогда не был женат. Джорджиана кивнула. Казалось, она была удовлетворена ответом. Покидая кабинет, она выглядела гораздо более собранной, чем чувствовал себя сейчас ее доктор.

Он сел за стол и перемотал кассету к самому началу. Нажал кнопку прослушивания и откинулся на спинку кресла.

В приемной Селия, переполненная возбуждением и любопытством, ждала, когда он принесет ей кассету с записью, чтобы она внесла текст беседы в компьютер. Обычно он приносил кассеты сразу. Но, к ее разочарованию, на сей раз этого не случилось. Когда она проскользнула в кабинет с чашкой кофе, которую всегда предлагала своему шефу в перерыве между приемом, она заметила, что он как раз убирает кассету в свой портфель с секретным кодовым замком.

Джорджиана ожидала визитов к доктору Дейнману с нетерпением ребенка перед рождественским спектаклем.

Она чувствовала, что стоит на пороге великого открытия.

В конце четвертого сеанса она сказала доктору об этом сильном предчувствии и спросила его, что это может означать по его мнению.

Он покачал головой.

– Только вы сами можете найти ключ к ответу на этот вопрос, – сказал он.

Он смотрел вдоль очертаний ее тела, прослеживая взглядом каждый знакомый восхитительный изгиб. Сегодня на ней был светло-серьш костюм и кремовая блузка. Он вдруг понял, что в этом нет ничего невозможного – полюбить такую безупречно красивую женщину. Она улыбнулась.

– Вы любите дразнить, – сказала она.

– Не отвечая на ваши вопросы?

– Да.

– Вы сердитесь на меня за это?

– Может быть. Нет, я не думаю. Вряд ли я когда-либо сердилась на вас.

– Джорджиана, из пяти запланированных нами сеансов остался один. Вы приблизились к пониманию того, что вы ищете?

– Нет. – Она помолчала, на ее лицо набежала тень. – Мне нужно еще время.

– Вы хотите еще поговорить о ваших молодых любовниках?

Доктор Дейнман был определенно не прочь поговорить о них еще. Ее рассказы о своих свиданиях давали ему головокружительное чувство косвенного удовлетворения.

– Нет.

Она нахмурилась. Сосредоточилась. Он ждал. Красный огонек мигнул. Ее глаза смотрели в потолок. Их блеск потускнел.

– Я думала, что хочу вернуть Сола. Я мечтала о нем по ночам. После встреч с молодыми мужчинами я часто мечтала о Соле.

– Вы мечтали о нем как о любовнике?

– Нет! Только не об этом. Я не смогла бы! Все равно не смогла бы. Даже теперь.

Неожиданно ее глаза наполнились слезами. Они покатились по ее щекам, оставляя блестящий след.

Доктор Дейнман накрыл ладонью ее руку.

– Джорджиана, не надо так волноваться. Вам больше не грозит физическая близость с Солом, если вы сами этого не захотите.

– Я боялась Сола, – сказала она. – Он приводил меня в ужас.

Ее слова сопровождались всхлипываниями.

– Да.

Продолжай, продолжай, Джорджиана. Ты почти у цели.

– Он никогда не обижал меня. Никогда не кричал на меня. – Она медленно повернула голову. – Но я так боялась.

– Он мог заставлять вас делать что-нибудь. Заставлять испытывать какие-то чувства.

– Да.

– Он делал это, используя силу своей воли.

– Да.

– Сол очень властный человек. Незаурядный человек.

– Он поглощал меня, подчинял своей воле. Он накрывал меня своим телом и проникал глубоко внутрь меня. Такими резкими толчками. Я чувствовала, что задыхаюсь. И я должна была родить ему ребенка.

– Да, и это тоже. Родить Солу ребенка. Но вас ужасала мысль о беременности, да? Расплыться, стать некрасивой. Приобрести узлы на венах и следы растяжек на коже. Испытать боль.

– Да. О да!

– Да, Джорджиана. Все это пугало вас. Вас пугала мысль о ребенке, но вас еще больше пугало ощущение, что Сол может поглотить и раздавить вас. Вот почему вы не могли наслаждаться сексом с ним. И никогда не сможете, даже сейчас. Даже после ваших встреч с молодыми мужчинами.

– Не смогу.

Она вздохнула. Как будто эти слова принесли ей огромное облегчение.

– Эти молодые люди были в вашей власти. Вы имели контроль над ними.

Доктор сделал долгую паузу. Его волновало, не слишком ли быстро для нее он продвигается. Не слишком ли болезненно это для одного раза.

– Джорджиана, – сказал он, мягко возвращая ее назад из мира фантазий. – В прошлом вы боялись потерять Сола, потому что думали, что без него потеряете все.

– Да, да!

– Боялись, что вы станете ничем. Если вы не сможете родить ему ребенка, не сможете удержать его, вы станете ничем.

– Да.

– Но теперь вы знаете, что это неправда. Вам больше не нужен Сол.

– Нет.

– Джорджиана! Послушайте меня. Послушайте!

Он коснулся ее плеча. Глянцевая пелена на ее голубых глазах стала мягче и разорвалась, как прозрачный покров.

– Скажите мне правду, – негромко скомандовал доктор. – Вы пришли ко мне, потому что хотели вернуть Сола? Вы обманывали меня до этого?

Он понимал, что переходит с профессионального уровня на личный.

– Я действительно верила, что хочу вернуть Сола. Я всегда верила в это. – Она глубоко вздохнула. Это был вздох громадной усталости. – Я не могла позволить ему уйти.

– Да, вы не могли позволить ему уйти, Джорджиана. Но это не то же самое, что хотеть его обратно.

Он произнес это твердо, профессиональным тоном.

– Я старею, – сказала она после паузы, удивив его этим заявлением.

– Вы все еще очень красивая женщина.

– Да. Я всегда буду такой. Но я одинока. Совсем одинока. – Она повернулась к нему с мольбой. – Мне так страшно.

Неожиданное и приятное чувство как клинком пронзило доктора. Он ощутил, что его снова влечет к Джорджиане Ксавьер.

Они подходили друг другу. Эмоционально они были парой.

Доктор Дейнман знал, что он не способен на глубокие чувства. Он никогда не испытывал тех огромных душевных порывов, о которых читал в романах, пьесах, стихах. Ни одна великая симфония, возвышенное произведение живописи или скульптурный шедевр ни разу не вызвали у него слез.

Секс был одним из основных эмоциональных опытов в его жизни. Секс с чередой благоразумных замужних любовниц, которые никогда не предъявляли на него психологических прав. Которые давали ему полную свободу заниматься своей карьерой, накапливая деньги и опыт.

Разумеется, он не был жестоким или бессердечным человеком. Несчастья его клиентов задевали его чувства и утомляли его дух. Но он никогда не оказывался на грани душевного кризиса или срыва, как это случалось со многими из его коллег.

Джорджиана тоже была эмоционально неглубокой, склонной к самолюбованию. У нее была психология ребенка. Однако в ней не было порочности. Она была совсем чуть-чуть расчетлива и незлобива. Даже доведенная до предела того, что она могла вынести, она не была готова к совершению насилия.

Джорджиана была мягкой по натуре. Как и доктор, она предпочитала спокойное плавание. Метаться – то взмывая ввысь, то погружаясь вглубь - не ее стиль. И она тоже, как и он, была одинока, ее тоже ждало впереди безжалостно холодное будущее.

Доктор взял чистый носовой платок и осторожно промокнул слезы на щеках Джорджианы.

Заверив ее, что не оставит надолго, он быстрым шагом вышел в приемную. Он без труда убедил Селию, что она, несомненно, заслуживает поощрения за то, что неоднократно задерживалась на работе, и потому может сегодня уйти на полтора часа раньше.

Когда за Селией захлопнулась входная дверь, доктор Дейнман вернулся к кушетке, сел у изголовья, наклонился и прижался губами к губам Джорджианы.

Она вздохнула и томно изогнула спину. Доктор положил ладонь ей на талию и начал поглаживать ее, потом скользнул рукой к бедрам, к округлым коленям.

Все это время он говорил с ней. Ритмичными, негромкими фразами. Словами одобрения, утешения и успокоения. Снова и снова. Нежные, певучие слова.

Слова, которые увлекали ее вниз по душистому травянистому склону. Все вниз и вниз. Приглашали представить себя в залитом солнцем саду, полном кремовых лилий и сиреневых ирисов.

– Все так спокойно, так безмятежно, – шептал он, а его рука медленно двигалась вверх.

Джорджиану охватило чудесное ощущение покоя. Ей казалось, что все это уже было с ней раньше.

И затем в ней вспыхнула догадка. Она нашла ключ. Средство раскрыть тайну своего предчувствия.

Доктор Дейнман был этим ключом. Он сам, этот человек, этот мужчина.

Когда он оседлал ее бедра, она протянула руки, обхватила его за талию и замурлыкала от удовольствия.

Доктор с мягкой властностью овладел ею. Он вспомнил при этом коттедж в маленькой деревушке в Корнуолле. Место действия детской идиллии Джорджианы. Место ее наивысшего унижения и падения.

Он мог снова представить странную смесь запахов – ландышевый аромат духов Джорджианы и кислый запах отрыгнутой детской пищи и немытого ребенка.

Внутренним взором он видел Сола Ксавьера, покидающего коттедж с ребенком на руках. Как Ксавьер ненавидел тогда свою жену.

Он видел вялое тело Джорджианы, распростертое на кровати. Он понимал, что она спряталась от ужаса перед содеянным, погрузившись в бессознательное состояние, в просторечии называемое безумием.

И он, доктор Дейнман, взял на себя смелость начать процесс ее излечения через гипнотическое воздействие своего ласкового голоса. Он говорил с ней о красоте физической близости, о том, какое удовольствие и утешение приносит это. Он убедил ее, что не надо ничего бояться – ни боли, ни беременности, ни чувства вины.

Медленно и нежно он продолжил лечебную процедуру, применяя скорее физические методы, чем слова.

Через некоторое время он скользнул к ней под одеяло. Скользнул внутрь ее тела.

Он вывел ее на дорогу к исцелению.

И сейчас, спустя все эти годы, он напомнил себе, что есть вещи, которые всегда должны оставаться тайной даже между врачом и его пациентом.

Глава 33

Роланд Грант сообщил Тэре по факсу все подробности, касающиеся премии "Золотой граммофон", когда она, Сол и Алессандра еще находились в Австрии. Она пробежала глазами список других лауреатов и с удивлением увидела имя, которое мгновенно всколыхнуло память. Имя человека, с которым она не виделась долгие годы.

Бруно Корнуэл.

Бруно получил специальный приз как лучший дебютант года за диск его недавно образованного хора "Ренессанс", исполняющего церковную музыку пятнадцатого и шестнадцатого веков без музыкального сопровождения.

Вернувшись в Англию, Тэра сразу же купила диск и прослушала его по дороге в машине. Она была очарована тем, что услышала. Там было всего десять голосов, пять мужских и пять женских. Они соединились вместе в единый звук поразительной чистоты и совершенно необыкновенной красоты.

Согласно сопровождающему тексту, Бруно Корнуэл провел несколько лет, копаясь в пожелтевших рукописях музыкальных библиотек Лондона, Флоренции и Венеции. Разыскивая мотеты и антифоны, которые были написаны столетия назад для исполнения в величайших соборах и монастырях Европы во славу Господа.

Бруно не только подобрал произведения для диска, но и создан специальный хор для их исполнения. Он пошел на необычный шаг, включив для пения в высоких октавах зрелые женские голоса вместо изначально предполагавшихся мальчишеских дискантов или мужских фальцетов.

Тэра решила, что Бруно поступил очень разумно. Женские голоса, которые он выбрал, имели много общего с дискантом. Они обладали той же ясностью и чистотой, но не давали срывов в верхних октавах при исполнении пассажей фортиссимо. И, конечно, имея в хоре женское сопрано, он мог спокойно спать по ночам, не мучаясь вопросом, у кого из мальчиков вот-вот сломается голос.

Слушая запись, Тэра убеждалась, что звук, создаваемый смешанным взрослым хором, был не только приятным, но и уникальным. Большинство хоровых дирижеров, занимающихся старинной музыкой, предпочитали строго придерживаться аутентичного исполнения и не включали женские голоса.

"Молодец, Бруно!" – сказала она себе, довольно улыбаясь. Как умно он поступил и как хитро выбрал в качестве первого номера на диске "Salve Regina" Уильяма Корниша. Это была прекрасная реклама для всего остального – звучное и драматическое величие в сочетании с пышностью тюдорских времен.

Прослушав дальше звонкую и торжественную песнь "Пой радостно" Уильяма Берда, Тэра решила, что Бруно сделал несомненный бестселлер. Она могла предвидеть, что этот диск попадет в список лучших классических дисков и надолго останется там.

Старина Бруно, с теплотой подумала она. Он поистине держал свой свет под спудом. Тэра не слышала о его хоре раньше, но в этом не было ничего удивительного. Он был образован только год назад. А согласно биографическим заметкам, касающимся самого Бруно, он был всего лишь любителем в музыке, совмещающим интерес к старинной вокальной церковной музыке с карьерой адвоката.

О да, Тэра хорошо могла представить это. Старина Бруно до сих пор воплощал в жизнь честолюбивые надежды родителей.

Интересно, изменит ли Бруно свою жизнь теперь, после того как он и его диск стремительно вышли из тени на яркий свет?

Она проиграла диск Солу. Он прослушал с внимательным интересом.

– Что скажешь? – спросила Тэра.

– Замечательно. – Он произнес это безо всяких эмоций.

– На самом деле тебе не нравится, да?

– Немного жидковато на мой вкус.

– Музыка?

– Нет, нет. Музыка чудесна.

– Значит, ансамбль?

– Пять мужчин и пять женщин. – Он изогнул брови. – Не хватает даже для игры в крикет.

Тэра рассмеялась.

– Тогда как ты предпочитаешь руководить небольшой армией. Восемьдесят с лишним человек в оркестре, хор из сотен…

– Совершенно верно.

На какое-то мгновение Тэре показалось, что Сол сейчас позволит себе расслабиться, посмеяться над собой.

Но улыбка, промелькнувшая на его лице, растаяла. Он подошел к роялю и начал играть нечто холодное и мрачное из Равеля.

Тэра слушала безмолвно и ошеломленно. Она закрыла глаза и позволила музыке окутать ее.

Открыв их, она пристально вгляделась в лицо Сола. Ее сердце сжалось при взгляде на эти классически вырубленные, суровые черты.

"Такой далекий", – сказала о нем Алессандра.

Глядя на него сейчас, глядя на его руки, безошибочно касающиеся клавиш, Тэра вдруг почувствовала, что с каждым днем он уходит все дальше и дальше.

Зал был уже полон народа, когда Сол и Тэра вместе с гордой и слегка смущенной Алессандрой, прячущейся в их тени, прибыли на церемонию награждения. Они шли сквозь толпу гостей, улыбаясь в ответ на приветствия, благодаря за поздравления.

Сол, заранее решив, что это будет вечер Тэры, держался на полшага позади нее и следил за тем, чтобы поток похвал, осыпавших Тэру, не отклонялся в его сторону.

Тэра, взволнованная восторженным признанием ее достижений, время от времени вскидывала взгляд на Сола, чувствуя новый прилив любви и какую-то странную щемящую тоску.

Она оглянулась вокруг, желая найти Бруно. Вначале она не увидела никого, кто бы отдаленно напоминал портрет, сохранившийся в ее памяти. Но затем медведеподобная фигура высокого мужчины, лысоватого, в очках и постоянно улыбающегося, привлекла ее внимание. Она посмотрела более пристально. Мужчина обернулся. Он узнал ее мгновенно. Выбрался из окружавшей его толпы и направился к ней.

Бывшие возлюбленные смотрели друг на друга. В этом взгляде была краткая вспышка взаимного сожаления, воспоминание о давно ушедшей юности, о том, что когда-то связывало их.

Тэра заметила, что Бруно – хорошо устроенный человек в этом мире. Преуспевающий, уверенный в себе. И счастливый, решила она. Да, от его добродушного облика исходило впечатление благополучия и довольства.

Она подтянулась и, обняв его, запечатлела легкий сдержанный поцелуй на его щеке.

Отступив назад, она заметила стоящую рядом с ним женщину, которая наблюдала за этой теплой встречей со снисходительной улыбкой жены, полностью уверенной в любви и верности мужа.

– Тэра, познакомься с Клер, – сказал Бруно, с теплой улыбкой выдвигая жену вперед.

На Клер было платье с широкой юбкой длиной до середины икр из тафты бордового цвета – вырез сердечком, пышный, сужающийся книзу рукав. Платье морщило на поясе – талия Клер, как и у Бруно, начала расплываться.

Рядом с гибкой Тэрой в облегающем ярко-красном длинном платье со смелым разрезом до середины бедра с одного бока Клер выглядела буднично и непримечательно.

Завязался разговор. Смех, взаимные поздравления.

Бруно посмотрел поверх плеча Тэры и увидел Сола Ксавьера. Высокий и худой, с туго обтягивающей резко выступающие кости кожей, Ксавьер поразил Бруно тем, как мало он изменился за эти годы. Казалось, великий дирижер стал еще более пугающе неотразим, чем раньше.

Сол тепло пожал руку Бруно.

– Мои поздравления. Подумать только, я когда-то воображал, что направляю этого молодого человека по верному пути, и он станет ударником в каком-нибудь провинциальном оркестре, – сдержанно заметил он. – Только посмотрите на него сейчас! Успех и слава!

– О, вряд ли. Пока еще нет. – Бруно неопределенно махнул рукой.

Тэре показалось, что на его щеках проступил слабый румянец.

– Подождите, все впереди, – сказал Сол.

Бруно с интересом наблюдал, как Ксавьер выдвинул вперед девочку – прелестную, длинноногую, как жеребенок, с густыми светлыми волосами и сияющими зелеными, точь-в-точь как у матери, глазами. Взгляд девочки, открытый и пронзительный, поражал своей тревожной недетскостью.

– Это Алессандра, – сказал Сол. – Наша дочь.

Бруно сжал руку девочки, ощутив волнение. Его ладонь вспотела. Он надеялся, что девочка не почувствовала отвратительной липкости.

– Привет! – сказала она, широко улыбаясь. – Поздравляю. – Она посмотрела в направлении сцены, оформленной достаточно просто, – черная трибуна и драпированный золотой занавес на заднем плане. – Я надеюсь, они не будут тянуть с этим, – заявила она. – Тогда мы, наконец, сможем отправиться домой и приступить к ужину. Я уже умираю с голоду.

– Эта молодая поросль, они всегда думают только о своем желудке, – заметила Тэра, с улыбкой взглянув на дочь. – У вас есть дети? – с интересом спросила она у Клер.

Лицо Клер засияло, как будто у нее внутри зажегся фонарь.

– Мальчики-близнецы. Маркус и Руперт. Им по семь лет. Слишком маленькие, чтобы брать их с собой вечером. Детям в таком возрасте нужен сон, ведь так?

Тэра улыбнулась про себя. Она отметила, что Клер приятная женщина – разумная и практичная. Хорошая женщина. Женщина, которая никогда не поставила бы себя в двусмысленное положение и не связала бы судьбу с красивым женатым маэстро, тем более в юном возрасте.

Она взглянула на Сола. Воспоминание о безрассудстве ее юности пронзило ее кинжалом безумного желания.

Церемония шла как по маслу. Произносились речи, высказывались похвалы, выражались благодарности.

Когда настала его очередь, внутренне дрожащий Бруно с удивлением услышал, как тщательно обдуманные слова благодарности с поразительной легкостью слетают с его языка.

Когда он сел на место, Тэра поднялась на сцену, чтобы принять свою награду. Ее речь была короткой и по существу: отточенное и остроумное выступление, которое вызвало в зале легкий одобрительный смех.

Бруно с интересом смотрел на нее: крепкая пышнотелая девушка, которую он когда-то любил перебрасывать через плечо, теперь превратилась в грациозную стройную женщину. Ее платье мягко переливалось на свету, длинные темно-каштановые волосы свободным каскадом падали на плечи. Нетрудно понять, как сильно он был увлечен ею тогда.

Он посмотрел на Клер, его глаза с любовью пробежали по чертам ее родного и близкого лица. Как она предана ему. Какую удачную пару они составляют. Перед его глазами встали образы двух мальчишек, спящих дома. Он сделал глубокий вдох, дотянулся до руки Клер и тепло пожал ее. Она повернулась к нему и улыбнулась.

Все еще удерживая ее руку, Бруно перевел взгляд с Сола на Алессандру и обратно. Его брови слегка нахмурились. Невероятная мысль зародилась в его мозгу. Гипотеза, дикая фантазия. Конечно, нет, сказал он себе. И все же? Что, если?.. Он начал припоминать подробности, связанные с прошлым.

Тэра заканчивала речь. Она не один раз упомянула имя Ксавьера. Сейчас, произнеся его снова, она намеренно сделала паузу, так что операторам по свету ничего не оставалось, как направить прожектор на темную, суровую фигуру в зале. Ксавьер поднялся со своего места и отвесил краткий поклон.

Бруно смотрел, как Тэра покидает сцену. Шквал аплодисментов сопровождал ее. Он видел ее как в тумане, его мозг все еще пытался сфокусироваться на нерезких воспоминаниях прошлого. В конце концов, он заставил себя отбросить эти попытки и сосредоточиться на том, что происходит здесь и сейчас.

Череда лиц проходила у него перед глазами. Как сквозь дымку нереальности он слушал разговоры о новых контрактах на записи, о предложении снять телефильм о хоре "Ренессанс", о возможностях гастролей в Соединенных Штатах и Японии. Некто по фамилии Грант хотел представлять его интересы.

Бруно был ошеломлен. Он произносил в ответ подходящие слова, ссылался на необходимость все тщательно обдумать, посоветоваться со своими консультантами. В конце концов, он всегда был человеком, шагающим по жизни с оглядкой.

К его облегчению, ему на выручку пришел Ксавьер. Он пробился сквозь настойчивую толпу с приглашением для Бруно и Клер прямо сейчас направиться в его лондонскую квартиру, чтобы принять участие в праздничном ужине.

Алессандра стояла на кухне лондонского пристанища ее отца, глядя на плакаты, которые она прикрепила к стене пару лет назад. Все о лошадях. Некоторые из них вызывали сейчас у нее улыбку. В тринадцать лет интересы и познания отчасти отличаются от тех, что были в одиннадцать лет.

Тем не менее, большая цветная схема, озаглавленная "Экстерьер лошади", все еще представляла интерес. Алессандра открепила плакат от стены и разложила на столе.

Сосредоточенно хмурясь, она провела пальцем вдоль аккуратно нарисованных линий, медленно и внимательно проследила соединение берцовой кости с путовым суставом правой передней ноги. Какое сложное, хитро устроенное существо – лошадь.

Бруно вошел в дверь, подошел к раковине и наполнил стакан водой из-под крана. Он взглянул на увлеченную рассматриванием плаката девочку.

– Как я понял, ты увлекаешься лошадьми? – спросил Бруно.

Алессандра вздрогнула, машинально приготовившись дать отпор. Ей понадобилось некоторое время, чтобы убедиться в полном отсутствии взрослой назидательности или скрытой критики в добродушно-искреннем лице Бруно.

– Да. Увлекаюсь, – успокоившись, сказала она.

– Я почти ничего не знаю о лошадях, – заявил Бруно. – Недостаточно даже для того, чтобы задать тебе разумный вопрос, не рискуя ударить лицом в грязь.

– Ну да?

Он улыбнулся. Его глаза мигнули за стеклами очков.

– Давай посмотрим. Что на этих рисунках?

Алессандра фыркнула.

– Это называется дрессаж. Слышали когда-нибудь об этом?

Бруно кивнул.

Алессандра повернулась к схеме.

– Дрессаж – это очень важная дисциплина. И для лошади, и для всадника. Многие часы работы. День за днем. Только для того, чтобы понять, что когда-нибудь станешь чуть лучше, чем мешок соломы.

– Так же, как и в музыке, – произнес Бруно.

Алессандра бросила на него быстрый взгляд. Улыбка исчезла с ее лица. Она задумалась. Опять взглянула на Бруно. Улыбка медленно проступила снова.

Бруно сел рядом с ней, расправляя плакат, чтобы как следует разглядеть его.

– Тот, кто создал лошадь, был большим оптимистом. Вся эта масса балансирует на хрупких тонких ногах, – заметил он.

– Да. – Алессандра внимательно взглянула на схему. – Это так, но если вы посмотрите, как распределен вес между четырьмя точками опоры… – начала объяснять она.

Их головы склонились рядом над столом.

В большой гостиной постоянно перемешивающиеся группы гостей приятно проводили время с помощью изобилия шампанского и опьяняющего присутствия их хозяина, Сола Ксавьера, который щедро развлекал их, исполняя на рояле бравурного Листа.

Рейчел, по обязанности циркулирующая среди гостей, слышала общий хор похвал в адрес великого маэстро.

"Какой поистине замечательный человек. Как он искренне рад успеху Тэры, как далек от мелочной зависти", – слышала она мнение не одного гостя.

Не вздумай поверить этому, мысленно говорила она себе. Сол с самого начала держал все под своим контролем. И сейчас он держит под контролем степень успеха Тэры.

Отношение Рейчел к Солу по-прежнему оставалось сложным и неоднозначным. Она бы предпочла видеть его более доступным, более мягким. Более легким в общении.

Но тогда это не был бы тот Сол, который держит в плену ее дочь. Рейчел знала, что Тэра все еще безоглядно и безрассудно влюблена в него.

Бруно и Алессандра бок о бок вошли в дверь и присоединились к основной компании. Они отыскали Клер и Тэру, которые беседовали, стоя у закругленного конца рояля.

– Ты играешь на фортепьяно, Алессандра? – спросила Клер, проследив взгляд девочки, обращенный в сторону ее отца, который в это время давал блестящую интерпретацию рондо ля-минор Моцарта.

Бруно тоже посмотрел на Алессандру, удивленный той борьбой чувств, которая отразилась на ее подвижном юном лице.

Ксавьер исполнял позднего Моцарта, произведение, которое музыканты описывали как самое совершенное рондо, когда-либо написанное. Оно требовало исключительной легкости и чистоты исполнения, обычной для произведений этого композитора.

Бруно заметил, что Ксавьер вообще не использует удлиняющую звук педаль. Однако лиричное звучание пьесы полностью сохранялось. Не было и следа резкости, отрывистости. Никакого диссонанса. Музыка лилась плавно.

Левая рука Ксавьера, которая высоко и мощно поднималась, когда он несколько минут назад исполнял Листа, теперь танцевала по клавишам с легкостью порхающей птички.

Клер смотрела на Алессандру, с интересом ожидая услышать ответ на вопрос, который она задала.

– Нет, – коротко сказала Алессандра.

Тэра хотела вмешаться, но остановила себя.

– Совсем нет? – переспросила Клер, мягко, но настойчиво.

– Я беру уроки, – призналась Алессандра. В ее глазах блеснул озорной огонек. Она изобразила на лице усталое смирение. – Каждую неделю мой преподаватель говорит: "Ну, а теперь, Алессандра, я с нетерпением хочу услышать результаты твоих занятий. Жду нового торжества надежды над опытом".

Бруно одобрительно хохотнул.

– Ну, если ты забросишь фортепьяно, то вполне можешь стать пародистом.

– Я немного пою, – сказала Алессандра, изумив Тэру, которая никогда не слышала, чтобы дочь кому-нибудь признавалась в этом раньше. – Вы ведь тоже этим занимаетесь, Бруно?

– Я просто управляю хором. А сам не издаю ни единого звука, – пояснил Бруно с притворно сокрушенным выражением лица.

– О, совсем как папа, когда он терзает оркестры, – сказала Алессандра с напускным презрением.

Но когда она взглянула на отца за роялем, в ее лице читались боль и мольба.

Тэра едва удержалась от желания обнять дочь. В последние недели все складывалось непросто. После возвращения из Австрии Алессандра усердно пыталась восстановить контакт с Солом. Она проводила часы в монтажной студии как добровольная помощница. Но Сол, казалось, едва замечал ее присутствие, полностью поглощенный редактированием фильмов.

Создавалось впечатление, что его вообще сейчас мало что интересует, кроме этого.

Тэра чувствовала, что его мучает какой-то внутренний конфликт, какое-то непостижимое душевное отчаяние.

При этом, что бы ни беспокоило Сола, он сохранял внешне невозмутимый вид. Он никогда не выказывал раздражения или неудовольствия. Он вообще не проявлял в последнее время никаких сильных эмоций.

Он был безупречно вежлив и нежен. Но, однако, Тэра понимала, что Алессандра, как и она сама, чувствует, что он удаляется все дальше и дальше от них, погружается в свой личный мир музыки, мир, в котором он обладает полной властью.

Тэра чувствовала, что пройдет какое-то время и Алессандра не выдержит и взорвется. Возможно, соберет вещи и опять уедет жить к Рейчел и Дональду.

И почему бы нет? Разве можно ожидать от нее в этом возрасте, что она примирится с тем, что ее просто не замечают?

Кто-то взял Тэру за локоть. Она обернулась – это был Роланд.

– Мне нужно переговорить с тобой. Не сегодня, но в ближайшее время, – негромко сказал он. – Больше не должно быть упущенных возможностей.

– Хорошо. Я позвоню завтра, – пообещала она.

Она привстала и поцеловала его, усмехнувшись при виде его удивленно приподнятых бровей.

Роланд повернулся к Бруно.

– И я надеюсь, что вы мне позвоните тоже.

Он на мгновение легко коснулся плеча Бруно, как бы благословляя его.

Бруно обеспечен успех, с теплотой подумала Тэра. Если Роланд дотронулся до тебя, все, что ты делаешь, превращается в золото.

Ее голова кружилась от волнующих ощущений и выпитого шампанского. Она подумала о новой карьере, которая открывается перед ней, о проблемах Алессандры, о пугающем отчуждении Сола. Как она справится со всем этим, когда наступит утро, и она протрезвеет?

Звуки Моцарта смолкли. Роланд подошел к роялю и наклонился к Солу. Они вдвоем незаметно покинули комнату.

Слава Богу, подумала Тэра. Если кто-то сможет привести Сола в чувство, то это Роланд.

Бруно подошел к роялю и начал что-то наигрывать. Он заметил, что Алессандра наблюдает за ним. Он улыбнулся. Она подошла и встала рядом, привлеченная его мягкими и спокойными действиями.

Некоторые из ее нот лежали открытыми на пюпитре.

Бруно перелистал страницы и сыграл несколько лихих тактов из "Веселого кузнеца".

Алессандра возмутилась:

– Я думаю не только о лошадях!

– Извини.

Бруно взял листы с песней Шуберта "Роза среди вереска".

– Ты поможешь переворачивать страницы? – попросил он Алессандру. – Наверное, ты делаешь это для отца?

– Папа никогда не смотрит в ноты. У него феноменальная память.

– У меня отвратительная, – бодро солгал Бруно.

Он сыграл вступление и загудел глубоким баритоном.

– Ужасно! – воскликнула Алессандра.

Она быстро огляделась вокруг, машинально проверяя местонахождение отца. Убедившись, что его нет поблизости, она позволила себе расслабиться. Среди смеха и гула голосов она начала петь.

Тэра прислушивалась к голосу дочери сквозь шум разговоров. Ее глаза наполнились слезами.

– Бруно мог бы пригласить ее в свой хор, – сказала Клер. Она слушала, наклонив голову, как котенок. – Он все время в поиске молодых певиц. Я говорю ему, что скоро стану ужасно ревнивой.

Тэра ясно чувствовала, что ревность незнакома Клер. Ее уверенность в надежности своего положения жены светилась вокруг нее, как гало.

Сол снова вошел в комнату. Как всегда, его присутствие внесло неуловимое изменение в общую атмосферу.

Алессандра почувствовала, что он здесь, еще до того, как увидела его. Ее голос дрогнул. На нее неожиданно напал кашель, и она исчезла, чтобы выпить воды.

Бруно закончил аккомпанемент и аккуратно положил ноты на место. Он подошел к жене, встал рядом с ней и нежно обнял за плечи.

Тэра, чувствуя, что в ней нарастает нервное напряжение и усталость, вдруг подумала о том, как приятно и уютно было бы положить голову на мягкое отеческое плечо Бруно и выговориться. Так, как она делала, когда они были студентами.

Она осушила бокал и улыбнулась про себя. Избыток шампанского вызывает слезливость и сентиментальность.

Она протянула руку и вложила ее в ладонь Сола, чувствуя потребность в физическом контакте с ним.

Крепкое пожатие его сухих пальцев мгновенно ободрило ее.

– Какая у вас замечательная дочь, – сказала Клер. – Вам так повезло. А вот у нас девочки не получилось.

– Нам действительно повезло, – согласился Сол.

– Она уже выше меня ростом, – с сожалением сказала Тэра. – Мой авторитет уменьшается с каждым днем.

– У нее такие чудесные волосы, – продолжила Клер. – Такое необычное сочетание с темно-зелеными глазами. У Бруно в детстве тоже были светлые волосы. Правда, дорогой? До подросткового возраста. А посмотрите на него сейчас! Всего лишь несколько пегих клочков!

Тэра почувствовала слабое изменение в пожатии руки Сола. Она подняла на него глаза и увидела подергивающуюся жилку на его щеке. У нее пересохло во рту.

Извинившись, она прошла в маленький кабинет рядом с кухней. Щеки и лоб у нее горели. Прошлое нахлынуло жаркой волной. Она открыла окно и подставила лицо холодному ночному воздуху.

Алессандра незаметно подошла к ней.

– Я пойду спать, мама.

– С тобой все в порядке? – обеспокоенно спросила Тэра.

– Я просто поперхнулась. Все почти прошло.

Она кашлянула пару раз для убедительности.

– Хорошо.

Тэра обняла Алессандру и нежно поцеловала.

– Правда, Бруно милый? – неожиданно воскликнула Алессандра.

– Правда.

– Как огромный плюшевый медведь! У них есть дети?

– Мальчики-двойняшки. Им по семь лет.

– Им нужна дочь, чтобы влиять на вкусы Клер в одежде. Это платье! Если бы она вышла на улицу, ее могло бы унести ветром, как Мэри Поппинс. Мрак! Ну ладно, я пошла.

Алессандра подошла к двери. Обернулась.

– Как папа?

– Хорошо.

– Он сегодня был замечательным, правда? Он выглядел таким гордым, когда ты поднималась на сцену. По-настоящему довольным. Честно-честно.

– Ну, конечно, он был доволен.

Тэра стояла у окна, не в силах заставить себя вернуться к гостям. Она пыталась разобраться в своих эмоциях, прояснить для себя свои чувства.

Она спрашивала себя, когда Бруно решится на разговор. Завтра? На следующей неделе? Никогда?

Он уже был в комнате. Аккуратно закрыл за собой дверь.

– Тэра, – ласково произнес он. Она молчала.

– Алессандра чудесная девочка.

Его голос звучал хрипло от еле сдерживаемых чувств.

– Да.

Последовала долгая пауза. Тэра закрыла глаза. Ее рот наполнился слюной.

– Алессандра – моя? – негромко спросил Бруно. – Она моя дочь?

– Нет.

– Ты в этом уверена?

– Я просто знаю.

Слова были резкими и грубыми. Тэра могла слышать шум своего прерывистого дыхания.

– Не надо ничего придумывать, Бруно! Оставь эту надежду!

– Она могла быть моей. Это возможно. – Неожиданно он стал сильным. Решительным. – Это возможно. Разве не так?

Тэра уронила голову на руки.

– Алессандра принадлежит Солу, – прошептала она.

– Это возможно, – повторил Бруно.

– Да, – устало признала Тэра. – Это возможно.

Она всегда понимала, что это возможно. Но никогда не испытывала ни малейшего сомнения, что могла забеременеть только от Сола.

– Алессандра принадлежит Солу. По закону. Что бы там ни было! – протестующе воскликнула Тэра. – Ради Бога, Бруно. Посмотри на нее. Послушай ее. Это же очевидно!

Внезапно она поняла, что не может вынести этого, не может вынести этих серьезных обсуждений, этих претензий. Протиснувшись мимо Бруно, она бросилась к двери.

За дверью стоял Сол. Безмолвный. Понимающий.

Что он слышал? Ничего? Все? Она знала, что он никогда не унизит себя признанием.

Она прижалась к нему дрожа. Глаза горели от жгучих слез, которые отказывались течь.

Когда гости разошлись и они с Солом собирались ложиться спать, он начал спокойный разговор о ее планах на будущее. Четко и логично обрисовал ее перспективы. Ей могут предложить возглавить один из престижных национальных оркестров. Оживить его, найти новые интересные пути. Что она думает об этом? Это заманчивое предложение, хотя оно и содержит некоторые ловушки. Но он будет рядом с ней и окажет ей необходимую помощь.

Она не хотела, чтобы драгоценное время, которое она могла провести с ним, было съедено профессиональными дискуссиями. Она хотела прижаться к нему, услышать, как их сердца бьются в унисон. Обвить его руками, провести ладонями вдоль линии его позвоночника. Твердость его мышц, запах его кожи вернут ей ощущение их прошлой близости, всю ее головокружительную страсть, ее гипнотическое очарование.

– Поговорим об этом завтра, – пробормотала она.

И об остальном – тоже.

Она скользнула в постель, с нетерпением ожидая его. Сол беспокойно ходил по комнате. Он часто страдал бессонницей в последнее время. Она протянула к нему руки, он наклонился и поцеловал ее.

– Я немного прогуляюсь, – неожиданно сказал он. – Проветрю голову от шампанского.

Тэра слышала, как он сел в лифт на площадке у дверей в квартиру. Слышала урчащий звук спускающейся кабины.

Когда это Сол прогуливался? – с тревогой подумала она. Он мог бегать. Вести машину на высокой скорости. Мчаться на лыжах с горы. Но никогда не ходил неспешным шагом. И вряд ли он выпил больше, чем полбокала шампанского.

После короткой паузы она услышала звук мотора его новой машины "порше-турбо".

Его новая игрушка. Никаких опоясывающих полос. Холодная и черная. Более мощная, чем все, что у него было до этого. Он говорил, что она дарит ему ощущение молодости.

Ну, по крайней мере, он будет счастлив за рулем.

Усталость сморила ее. Она погрузилась в глубокий сон.

Тэра была разбужена настойчивым стуком в дверь квартиры. Она приоткрыла глаза. Встряхнула головой, озадаченно моргая.

Слабый серый свет проникал сквозь шторы. Птицы начинали свой предрассветный гомон.

Она подошла к двери. Сердце проваливалось в груди от недоброго предчувствия. Позади нее шлепала босыми ногами Алессандра.

За дверью стояли полицейские. У них был мрачный вид.

– Миссис Сол Ксавьер? – сказал один из них.

Тэра вздрогнула. Вздохнула.

– Ну… да.

– Боюсь, у нас плохие новости, мадам. Мы можем войти?

Глава 34

Полиция ушла. Тэра и Алессандра остались сидеть. Оглушенные. Потерявшие дар речи. На время отрешенные даже от боли. На короткое время.

Алессандра смотрела перед собой застывшим взглядом. Она подняла руку и начала пропускать сквозь пальцы длинные пряди своих волос. Снова и снова, машинальными движениями, как будто расчесывая гриву Тоски.

Тэра вскочила на ноги.

– Мы не должны так сидеть!

Рука Алессандры остановилась.

– Что? Что ты хочешь сказать?

– Это не смерть. Мы не должны вести себя так, как будто это смерть.

– Его машину нашли искореженную и обгоревшую. Его в ней не было.

– Да, да. Но…

– Ради Бога, мама!

– Ты слышала, что сказала полиция. Официально он считается просто пропавшим.

– Кого они этим обманут? – Алессандра с яростью и горечью смотрела на мать. – Они просто не могут сказать слово "мертв", пока у них нет тела для опознания.

– Нет, – тихо простонала Тэра, прикрыв ладонями глаза.

– Ну, послушай, ведь совершенно очевидно, о чем они думали. Иначе, зачем бы им талдычить обо всех этих "случаях", когда водители исчезали, а затем их находили где-нибудь в реке. Куда их сбрасывал какой-нибудь пьяный водитель грузовика, который хотел избежать обвинения в непредумышленном убийстве.

– Нет.

– Случилось именно то, о чем они думают. Водитель грузовика, который врезался в папину машину, вытащил его, а потом… – Голос Алессандры сорвался. – Мама! Спустись на землю! – закончила она, сжигаемая яростью, горем и бессилием.

Тэра судорожно стала хватать ртом воздух. Снова села. Начала вздрагивать, не в силах совладать с собой.

– Мама! Мама! – испуганно запричитала Алессандра, сразу почувствовав себя беспомощным ребенком. – Не надо, не надо, – повторяла она, прижимая к себе голову Тэры.

Через некоторое время Тэра успокоилась. Взяла себя в руки, посмотрела на часы.

– Восемь тридцать. Тебе пора в школу.

Алессандра вздохнула.

– Сегодня суббота. И мы в Лондоне, а не дома.

Дом! Смешная имитация тюдорского дворца. Каким-то образом Тэра умудрилась полюбить это место. Она хотела сейчас вернуться туда. В просторную пустоватую гостиную. Комнату Сола, где были его музыкальные коллекции, его рояль, его дух. Она хотела перенестись туда и закутать себя в атмосферу этого места, как в уютное одеяло. Она жаждала заботы доброй и преданной миссис Локтон.

Алессандра с тревогой наблюдала за матерью.

Тэра улыбнулась.

– Все в порядке. Я держусь. Послушай, если сегодня суббота, значит, у тебя занятия в школе верховой езды?

– Это неважно. Не сегодня.

Взгляд Алессандры прыгал из стороны в сторону, не зная, на чем остановиться. Отвратительно думать о простых радостях, когда в воздухе висит черное облако трагедии. И в то же время, она жаждала этих радостей как единственно доступного утешения.

– Разумеется, это важно. Собирайся. Я отвезу тебя прямо сейчас.

Тэра помогла Алессандре вывести Тоску из трейлера. Алессандра взяла снаряжение и занялась лошадью.

Тэра наблюдала. Странным образом это успокаивало ее.

Она заметила, что Алессандра уже перерастает свою любимую Тоску. Ей скоро понадобится другая лошадь. Надо будет обсудить это с Солом. Она в ужасе оборвала мысль. Сол! Сол!

Тэра стиснула руки, моля Бога, чтобы Алессандра не услышала её стон.

– Мы еще не скоро выйдем на манеж, – сказала Алессандра. – Не жди, мама. Поезжай к бабушке. Вернешься сюда позже.

Около Алессандры уже крутились ее друзья и подружки, шел разговор о лошадях. Тэра посмотрела на них с неопределенной улыбкой, затем тихонько ушла. Она поехала к Рейчел.

– Он живучий, – сдержанно сказала Рэйчел, выслушав длинный рассказ Тэры.

Она поставила перед Тэрой чашку с кофе.

– Но он бы уже дал знать о себе к этому времени. Он бы не стал оставлять меня в этой адской неопределенности, если бы был жив, – сказала Тэра. Она посмотрела на мать. – Разве не так?

Рейчел взяла печенье со стоящей перед ней тарелки и принялась сосредоточенно крошить его на кусочки.

– Ты ведь не веришь, что он погиб, Тэра?

– Нет. – Тэра подняла глаза, глядя в пространство. – Я не знаю. Алессандра не хочет надеяться. Она все время повторяет это ужасное слово: мертв, мертв, мертв.

– Разумеется, она надеется. Но если убедить себя в том, что случилось самое страшное, больше нечего будет бояться.

– Да. Я понимаю, что ты права.

– Он любил тебя, – мягко сказала Рейчел. – Он был абсолютно без ума от тебя. – Она вспомнила поездку с Солом в больницу, где Тэра боролась за жизнь еще не родившейся Алессандры. – И если он жив, он все еще любит тебя. Но он единственный в своем роде. Он обладает способностью думать, действовать и чувствовать не так, как другие.

– Ты думаешь, он сделал это намеренно? – внезапно спросила Тэра. – Попытался убить себя?

– Нет. Конечно, нет.

– Полиция сказала, что водитель грузовика был пьян. Дорога была мокрой и скользкой.

Тэра все время напоминала себе об этом. Это несчастный случай, не ошибка Сола. Не его рук дело. Однако она не могла отделаться от мысли, что, если бы не в меру разговорчивая жена Бруно не сказала про эти чертовы светлые детские волосы Бруно…

Она вспомнила слова, которые сказала Солу, когда он мчал ее по скоростному шоссе после мастер-класса у Моники Хелфрич. "Вы верите, что ваша жизнь важна. Вы никогда не подвергнете себя настоящему риску". Эти слова были сказаны пятнадцать лет назад. Оказались ли они в обратном смысле пророческими? И стало ли сомнение насчет происхождения Алессандры последним рывком спускового крючка давно заряженного пистолета?

Она громко застонала, думая о своем любимом, зажатом в тиски, Соле. Боль прорезывалась сквозь оцепенение. Она не могла остановить круговорот страшных мыслей, безжалостно терзающих ее душу.

Рейчел утешала себя тем, что Тэра еще молода. Даже если Сол погиб, грусть не будет вечной.

Думая о Соле, Рейчел испытывала горечь. Стоя на своем пьедестале, он стальными струнами удерживал около себя обожающих его Тэру и Алессандру, и они танцевали вокруг него в почтительном восхищении, строго выдерживая задаваемый им ритм. Если его не стало, то они получают шанс освободиться. Осуществить собственные замыслы, пойти своим путем.

Рейчел встала и наполнила чайник водой, чтобы приготовить еще кофе. Нет, подумала она. Это не так. Это только мой взгляд на вещи. Для Тэры все это будет по-другому. И для Алессандры тоже.

– Тебе нужно заняться работой, – посоветовала она Тэре. – Нужно встретиться с Роландом Грантом. Тебе нужен оркестр и музыка.

– Я не могу. Не сейчас.

– Он никогда бы так не сказал, – жестко заявила Рейчел.

Полиция согласилась на просьбу Тэры не делать пока никаких публичных заявлений. По крайней мере, в течение первых суток. Однако они сказали, что после этого уже не смогут хранить молчание. Они обязаны публиковать сведения о пропавших людях. Возможно, объявится кто-нибудь, кто располагает информацией о мистере Ксавьере.

Тэра не могла возражать, хотя и понимала, что произойдет, как только эта история попадет в прессу. Она хотела, чтобы у Алессандры был хотя бы один спокойный день.

Напряженная тишина висела над домом в воскресное утро. С момента исчезновения Сола прошло тридцать часов. Тэра мрачно готовилась к буре, которая разразится над ней и Алессандрой, как только новость будет сообщена.

Алессандра, изнуренная горем и нервным возбуждением после вчерашних заездов, где она и Тоска заняли второе место, еще спала.

Тэра вышла в сад. Ее мысли были заполнены Солом. Легкие белые облака, типичные для начала лета, казалось, таяли в ярком солнечном свете. Тэра смотрела на них, пока у нее не заболели глаза.

Она прошла под нависающими ветвями араукарии, мимо лужаек и направилась вниз по подъездной аллее, небрежно касаясь блестящих листьев кустарника, растущего вдоль дороги. Дойдя до ворот, она остановилась, глядя на шоссе. Ворота были открыты. Они с Солом давно решили, что безопасность обеспечивается вниманием и доверием, а не замками, сигнализацией и прожекторами.

Серебристый "мерседес-купе", появившийся на шоссе, снизил скорость, просигналил о своем намерении повернуть и проехал сквозь ворота. Водитель не заметил Тэру, и машина не останавливаясь направилась к дому. Но Тэра заметила, кто был за рулем. Она побежала по аллее, чувствуя настоятельную необходимость оказаться у входной двери прежде, чем Джорджиана войдет в дом и столкнется с полусонной Алессандрой.

Мысль о том, что Джорджиана может знать что-нибудь о местонахождении Сола, подстегнула ее. Может, есть какая-то надежда?

Джорджиана приводила себя в порядок, перед тем как выйти из машины. Тэра видела, как колышутся ее светлые волосы, пока она легко дотрагивается пальцами до щек и лба, глядясь в зеркало заднего вида. Бледная рука прикоснулась к плечам, расправляя складки платья.

Дверца машины открылась, и оттуда показались стройные ноги. Следом за ними появилась по-кошачьи гибкая фигура, одетая в темно-синий шелк.

– Джорджиана! – окликнула Тэра.

Джорджиана повернулась. Поколебавшись, подошла к Тэре. Наклонилась и поочередно с обеих сторон прижалась щекой к щеке окаменевшей Тары. Затем отстранилась, и Тэра посмотрела в большие ярко-голубые кукольные глаза жены Сола и с мгновенно упавшим сердцем поняла, что та ничего не знает. Она не привезла с собой никаких известий, которые могли бы вернуть Тэру к жизни.

– Входите, Джорджиана, – с автоматической вежливостью произнесла она.

Джорджиана села на диван. Края ее юбки с запахом разошлись в стороны, открывая загорелые ноги.

– Я надеялась увидеть Сола, – спокойно и дружелюбно произнесла она.

Тэра почувствовала желание расхохотаться.

– Извините, но его сейчас нет здесь.

Она замолчала. Как продолжить дальше? – спрашивала она себя. К горлу подступила тошнота.

– Я пыталась найти его в лондонской квартире, оставляла сообщения на автоответчике, – сказала Джорджиана.

Тэра выпрямила спину и, собрав все свои силы, проговорила:

– Джорджиана, я думаю, вы можете помочь мне. Вы поможете мне?

Джорджиана моргнула.

– Я попытаюсь.

– Машина Сола разбилась вчера рано утром. Он исчез. Я ничего о нем не знаю.

Джорджиана оцепенела.

– О, – сказала она. – О Боже.

– Вы что-нибудь слышали о нем?

– Нет. За последние неделю или две – ничего.

Итак, он продолжал встречаться с ней. Тэра давно это подозревала. Скотина, злобно подумала она, охваченная на короткий момент яростью. Тошнота подступила снова. Если он только окажется жив! Даже мысль о жарком скандале была подобна мечте о блаженстве.

– С ним будет все в порядке, Тэра, – спокойно сказала Джорджиана. – Он не один раз попадал в сложные положения с машинами. И всегда выходил из них без единой царапины.

Тэра вздрогнула.

– Но он до сих пор не дал о себе знать. Ни слова. Ни звонка.

Джорджиана услышала в голосе Тэры страдание с намеком на угрозу. Она промолчала, перебирая пальцами темно-синий шелк юбки.

– Где он может быть? Вы знаете? – настойчиво спросила Тэра.

Джорджиана беспомощно покачала головой.

– Мне очень жаль…

Наступило молчание.

– Доктор Дейнман, мой доктор, он обычно говорил… – Джорджиана замолчала, как будто сожалея, что затронула эту мысль.

– Ну?

– Что те, кто исчезают, ищут свое прошлое.

– Что? – переспросила Тэра. Боже, это же избитое клише. Но клише часто рождаются из правды жизни. – А где его прошлое? Я знаю, его воспитывал дядя. Но он никогда не говорил об этом много.

– Да, – согласилась Джорджиана. Она наклонила голову и принялась вертеть большое рубиновое кольцо на пальце.

– Мы ничего не знаем о нем, – обескураженно произнесла Тэра.

– Бедный Сол, – сказала Джорджиана. – Ни родителей, ни семьи.

Тэра с любопытством посмотрела на нее. У нее сложилось впечатление, что Джорджиана говорит искренне. Тэра всегда понимала, что Джорджиана по-своему любит Сола, и почувствовала себя в ее присутствии в каком-то смысле похитительницей.

– Зачем вы приехали сегодня? – спросила Тэра.

Джорджиана помолчала в нерешительности.

– Я хотела сказать Солу, что мы можем начать развод. Я хочу выйти замуж снова – за своего доктора.

Тэра застонала. Какая жестокая ирония. И, возможно, Джорджиане уже не нужен развод от Сола. Возможно, она уже его вдова.

– О, Тэра, я очень сочувствую, – сказала Джорджиана.

Говорить больше было не о чем.

Джорджиана встала, чтобы уйти. В холле, одетая в пижаму Алессандра, просматривала воскресные газеты.

Она вскинула голову, наступило хрупкое молчание.

– О, моя дорогая! – воскликнула Джорджиана. – Да ты просто красавица!

Глаза Алессандры вспыхнули, предвещая взрыв.

Тэра поспешно выпроводила Джорджиану за дверь.

– До свидания, – сказала она. – Я дам вам знать, в случае… – Не договорив, она повернулась и вбежала в дом.

– О, мама. Моя бедная мама! – вскричала Алессандра, обнимая ее. – Эта ужасная женщина… Приехала сюда. Какая насмешка!

– Если честно, я не думаю, что она хотела причинить какой-нибудь вред, – сказала Тэра. – Послушай, Алессандра, пресса прибудет очень скоро. И большой толпой.

– Да. О'кей. Мы справимся.

Алессандра улыбнулась. Неожиданно почувствовала себя ужасно сильной. Она прошлепала босиком в гостиную.

К своему великому удивлению, Тэра услышала звуки рояля. Это был экспромт Шуберта. В очень хорошем исполнении и интересной интерпретации.

Глава 35

Алессандра спустилась к матери в подвал. Она старательно избегала смотреть на экраны мониторов, на которых в трех видах было лицо ее отца. Прошло уже больше трех недель после того, как он исчез.

– Мама, тебе надо прекратить заниматься этим. Ты вгоняешь себя в гроб. Посмотри на себя, одежда уже болтается на тебе как на вешалке.

Тэра протянула руку и обняла дочь за талию.

– Это будет ему памятником.

Алессандра резко встряхнула Тэру за плечи.

– Хотя бы отложи это на время. Ты можешь заняться этим потом. Просто мрак – проводить все дни в этой подземной темнице! – Она взяла пленку и пропустила ее сквозь пальцы. – Хорошо бы Роланд Грант пришел и забрал все это, – сказала она.

Тэра щелкнула переключателем, и фильм остановился. Изображение на экране погасло. Она хорошо понимала природу своей навязчивой идеи доделать эту редакторскую работу за Сола. Подхватить ношу там, где он ее выронил. Она все больше убеждалась, что в ту ночь, когда он исчез из ее жизни, он ехал из Лондона сюда, в свою монтажную студию. Она должна была закончить эту работу. Редактируя фильм, она многому училась. И потом, перед ней все время было его лицо. Его дух. Она должна сделать это любой ценой.

– Хорошо, – сказала она Алессандре. – Давай пойдем, погуляем. Или ты собираешься тренировать Тоску?

– Уже сделано. Давай лучше прокатимся!

Тэра пыталась расслабиться за рулем. Она вела машину в спокойном темпе. Ощущение скорости больше не будоражило ее.

– Что ты хочешь на день рождения? – осторожно спросила она Алессандру.

– Ничего.

– Ну, а как насчет подарка? Другую лошадь?

– Нет. Не сейчас. Я не вынесу так много перемен.

– Может, хочешь сводить друзей на дискотеку? Или в кино?

– Можно мне устроить что-нибудь дома? Для нескольких друзей? Легкий ужин и немного пива для мальчиков?

– О, силы небесные!

Если бы ты могла спросить у отца…

Тэра усмехнулась.

– Да. Конечно, можешь.

День рождения приближался для них обеих. Оставалось несколько дней. Алессандре исполнится четырнадцать. Полностью оперившийся тинэйджер.

Тэра припомнила летние дни четырнадцать лет назад. Из ее сердца просочилась капля крови.

Грохот африканских барабанов наполнял дом. Когда барабаны умолкали, раздавались жуткие вопли.

– Должно быть, это мучение для вас, терпеть всю эту современную музыку, – посочувствовала Тэре миссис Локтон.

Тэра рассмеялась.

– Настоящее мучение – это так называемая "серьезная" современная музыка.

– Неужели? – усомнилась миссис Локтон.

Она закончила свою работу, приготовила и накрыла великолепный ужин для примерно десятка прожорливых молодых людей, которые намеревались в ближайшие месяцы подрасти еще на несколько сантиметров. Взяв свой анорак, она собралась уходить.

– Они довольно симпатичные ребятки, – сказала она. – Надеюсь, что они будут аккуратно обращаться с музыкальным оборудованием мистера Ксавьера. Оно, наверное, стоит целое состояние.

– Я сказала Алессандре, что, если что-нибудь случится со стереосистемой или с роялем, головы полетят с плеч. Обычно она очень заботливо относится к вещам отца. Не думаю, что возникнут какие-нибудь проблемы.

Миссис Локтон одобрительно кивнула.

– Ну, доброй ночи, Тэра.

Она взяла в руки свою сумку. Обернулась.

– Я надеюсь… надеюсь…

Миссис Локтон не могла найти слов. Она неожиданно сделала шаг вперед, порывисто обняла Тэру и исчезла через заднюю дверь.

Тэра прошла в столовую, обозревая великолепный стол с образцами итальянской, китайской и индийской кухни и огромным именинным тортом в форме подковы с четырнадцатью свечами, подставки для которых изображали стремена.

Вернувшись на кухню, она села у стола. Усталая и опустошенная. Пугающе одинокая. Она чувствовала, что потеряла часть себя, что в ее душе зияет бездонная дыра.

Она посмотрела на календарь. Прошло уже четыре недели. Надежда ушла прочь. Случайные всплески оптимизма возникали все реже. Ужас сжимал ее грудь.

Она откинула голову назад. Обернулась и выглянула наружу. В сад позади дома. Бледно-зеленый свет струился от омытых дождем листьев. Недавно прошел ливень, и сейчас сад выглядел чистым и свежим.

Было семь часов вечера. Солнце, еще довольно высоко стоящее над горизонтом, слабо и неуверенно пробивалось сквозь облака. Тень появилась на стене прихожей. Длинная тень. Темная. Совершенно неподвижная.

У Тары от предчувствия шевельнулись волосы на голове.

Она сидела неподвижно как камень.

Тень сдвинулась. Он вошел в дверь. Он был бледнее и тоньше, его кожа была светлой, почти прозрачной.

Тэра поднесла руку к глазам, закрываясь от наваждения.

Он не издал ни звука. Не пошевелился. Он смотрел на нее. Просто смотрел.

Тэра встала. Невозможное произошло.

Она подошла к нему. Протянула руку и коснулась его груди. Он был настоящий. Из плоти и крови.

У нее перехватило дыхание. Кровь прилила к голове. Горячие волны стучали в висках. Радость, ярость, гнев.

– Скотина, – прошептала она.

Она ударила его по лицу тыльной стороной ладони. Замахнулась другой рукой.

Он стоял совершенно неподвижно, а она выплескивала на него свою ярость, злость и обиду.

Она была миниатюрной, но сильной женщиной. Эмоции подхлестывали ее. Он не выдержал, кинулся к столу, сел, опустил голову и накрыл ее руками, защищаясь от ударов.

Тэра наклонилась над ним и прижалась губами к его шее, к его волосам. С внезапностью питона она стиснула его в последнем всплеске ярости.

– Боже, я готова убить тебя.

– Я надеялся, что ты сможешь простить, – сказал он.

Она прижалась к нему. Вжалась в него. Сол. Ее Сол. Нашедшийся. Вернувшийся. О, радость!

Он выпрямился. Она посмотрела на него, смочила полотенце в холодной воде и приложила к свежим следам насилия на его лице. Их глаза не отрывались друг от друга. Его – гранитно-серые, ее – зеленые.

Он позволил ей обтереть его щеки, откинуть волосы со лба в поисках повреждений.

Он начал говорить. Начал объяснять.

Тэра остановила его.

– Нет. Не надо. Просто БУДЬ.

Она отжала полотенце и повесила его сушиться над краном, как всегда делала Рейчел. Ее ноги были ватными и непослушными. Она села рядом с ним. Взяла его за руку. Глубоко вздохнула.

Они сидели, не замечая времени. Молча.

Африканские барабаны безжалостно продолжали грохотать. Глаза Сола вспыхнули, его взгляд обратился к Тэре, Они оба заговорщически улыбнулись, интуитивно проникая в мысли друг друга.

В холле открылась и закрылась дверь, музыка на мгновение стала громче. Разгоряченная Алессандра ворвалась в кухню.

– Я хотела сказать миссис Локтон, что она сделала чудо…

Ее жестикулирующие руки упали вниз. Она застыла на месте. Глаза вспыхнули светом. На ее лице отразилось сначала недоверие, а потом напряженное внимание, когда истина начала проникать в ее сознание.

Сол медленно встал.

– Папа, – сказала Алессандра. – Мой папа. – Ее голос задрожал. – Мой папа!

Тэра смотрела, как они бросились друг к другу. Ее взгляд затуманился, изображение расплылось перед глазами. Она услышала голос Сола:

– С днем рождения!

Музыка усилилась, совершенно оглушая, когда группки молодых людей начали просачиваться из гостиной в холл, вынюхивая пищу, как голодные собаки. Любопытные глаза заглядывали в кухню. Смущенно отворачивались.

Тэра улыбнулась и вышла в холл, закрыв за собой дверь на кухню. Она показала дорогу в столовую.

– Кормушка для телят вон там, – сказала она проголодавшимся гостям.

Его ненадолго оглушило. Инстинктивно он выбрался из машины на дорогу. "Порше" как танк, сказал он, получает вмятины, но не разваливается. Он переполз через две полосы шоссе к бордюру у обочины. Потрясающая везучесть. Как у кошки с десятью жизнями.

Он видел, как машина вспыхнула языками пламени, слышал треск и шипение смертельной агонии. Он продрался сквозь колючий кустарник у обочины шоссе и пошел через луг. Он заснул по дороге.

Когда сознание вернулось к нему, он обнаружил, что все вокруг слегка перекошено и искажено. Он с трудом размял окоченевшие руки и ноги. Снова двинулся в путь и через несколько часов добрался до пункта обслуживания на шоссе. Там он купил еду. Бритву. Свежую рубашку.

Тэра приложила ладонь к его губам.

– Не надо больше. Потом. Ты сейчас здесь, этого достаточно. Больше ничего не нужно.

Они были в постели. Они прокрались в спальню, держась за руки, на цыпочках поднимаясь по лестнице. Тайком сбежали от тинейджеров, которые деловито толкались у кормушки.

Им нужна была простая физическая близость.

Тэра лежала в его объятиях, расслабленная и удовлетворенная, не думая ни о чем, кроме его присутствия.

Причины, мотивы, объяснения. Они медленно просачивались. По каплям.

За завтраком на следующий день Алессандра смотрела на него, не отрываясь. Внимательно, радостно. Без страха.

Тэра села между ними.

– А где ты был, папа? – неожиданно спросила Алессандра.

Он перевел взгляд с жены на дочь.

– Я шел через поля день за днем. Спал у изгородей или в амбарах. Как бродяга.

– Ты, наверное, был контужен. Плохо соображал! – воскликнула Тэра.

– Вероятно. Но со мной было не все в порядке и до аварии, как вы обе понимаете. Наконец, я дошел до симпатичной безымянной гостиницы недалеко от Хенли. Деловые конференции, факс в каждой комнате. В динамиках – мелодия Синатры. Никто не узнал меня.

– У тебя что, был мешок на голове? – спросила Алессандра.

Он улыбнулся.

– Я умело прятался. Это место не всегда было гостиницей, – спокойно добавил он. – Когда-то это был частный дом. Дом моего дяди, где я провел детство.

Тэра дотронулась до его руки.

– О, Сол.

В его взгляде появилась жесткость.

– Не надо меня жалеть. Мне там было не так уж плохо.

Алессандра беспокойно заерзала на стуле.

Сол повернулся к ней с ироничной улыбкой.

– Если тебе скучно, так и скажи. Излияние человеческих слабостей – не самая интересная тема.

Алессандра пыталась было протестовать.

Он прервал ее.

– Послушай, достаточно того, что мы все до сих пор любим друг друга. Тебе ни к чему оставаться и слушать всю эту чепуху. Иди и покорми эту замечательную лошадь. Я приду туда через несколько минут.

Алессандра встала и поцеловала Сола в лоб. Посмотрела на желто-коричневый синяк у него на скуле.

Проходя мимо Тэры, она вполголоса проговорила:

– Нобелевская премия мира отозвана.

Тэра улыбнулась. Она внимательно смотрела на Сола.

– Есть вещи, о которых я хотел сказать только тебе, Тэра. Я отправился в это место, потому что мне надо было напомнить себе кое о чем. Именно там я научился полностью полагаться на себя, быть самодостаточным, абсолютно замкнутым в себе.

– Сколько лет тебе было, когда ты научился этому?

– Около шести. Я уже начал заниматься музыкой. Мой дядя не был любящим и нежным человеком, но он был отличным музыкантом. Он не дал мне тепла, но он дал мне дар музыки. Я ухватился за музыку как за эмоциональный спасательный трос.

– Боже мой!

Тэра стиснула пальцы, вспомнив свое детское одиночество после смерти Фредди. А ведь у нее были любящие родители.

– Ты был так одинок, Сол. Наверное, поэтому ты рано женился?

– Джорджиана была идеальной женой для мужчины, которому нужна была красивая спутница жизни. Спутница, которая не пыталась бы проникнуть в душу, прикоснуться к ее хрупким тайникам…

Тэра кивнула, понимая. По крайней мере, частично.

Глаза Сола сверкнули.

– Ты была опасной, Тэра. Ты пронзила оболочку, за которой скрывалась моя душа. Ты лишила меня неуязвимости.

– И поэтому ты иногда так сердился на меня! – воскликнула Тэра.

– Да. Потому что я так безумно люблю тебя. Так безнадежно.

Она прижала его голову к груди, начала баюкать, как ребенка.

– А когда ты услышал, что Бруно предположил, что Алессандра – его дочь? Что тогда?

– Боже мой!

– Ты не поверил?

– Конечно, нет. Я знаю, что Алессандра моя. Но видеть тебя с этим симпатичным, открытым молодым мужчиной, думать о том, что когда-то было между вами. Отвратительная ревность. И думать о том, как легко и приятно могло бы быть тебе с ним…

Тэра оборвала его. Резко, решительно.

– Я не стремилась к тому, чтобы мне было легко и приятно. Я хотела быть поглощенной и околдованной. Быть с тобой на стремнинах, плыть через пороги в утлой лодке, преодолевать скалистые отмели, не зная, какая глубина будет под килем в каждую следующую минуту – бездонная пучина или несколько опасных дюймов. Боже! Я любила тебя. Я сейчас люблю тебя. – У нее вырвался глубокий вздох. – Сол, это правильно, что ты вернулся. Хотя бы потому, что Алессандра – твоя собственная плоть и кровь. Никто не отнимет этого у тебя, что бы ни случилось.

Он поднял голову. Его лицо было суровым.

– У Алессандры должна быть своя жизнь. Она не принадлежит мне. Никому из нас. Ты – моя плоть и кровь, Тэра. Ты и я. Муж и жена. Одна плоть.

– А-а, – простонала она, когда он стиснул стальными пальцами ее руки выше локтя и прижался губами к ее губам. – Я не жена тебе, Сол, – пробормотала она.

– Жена. По духу ты моя жена. И скоро станешь ей в действительности. Если Джорджиана не захочет дать развод, я просто убью ее.

Насмешливая улыбка появилась на лице Тэры. Сол с негодованием посмотрел; на нее.

Она сообщила ему новость. Что Джорджиана обручена. С доктором или кем-то вроде этого. Что она щеголяет очень красивым рубиновым кольцом.

Сол никак не отреагировал. Тэра не давила на него. Она понимала, что существует часть его души, которая всегда будет закрытой и неприкосновенной. Но того, что он мог предложить ей взамен, было более чем достаточно.

Они вышли в сад, направляясь к конюшне, которую Сол выстроил для Тоски год назад.

Скоро все закрутится, завертится – приедет Роланд Грант, пресса. Начнется восстановление уже признанной головокружительной карьеры и построение зарождающейся. Но сейчас Тэра хотела, чтобы Сол принадлежал только ей.

Она положила его руку себе на плечо и крепко прижалась к нему.

Алессандра была приглашена в гости к подруге. Сол сказал, что отвезет ее на "ягуаре" Тэры.

Тэра вышла с ними на аллею и предостерегающе погрозила Солу пальцем.

– Никаких ралли в моей машине! – предупредила она, подчеркнуто глядя на Алессандру. Затем, многозначительно окинув взглядом фигуру самого Сола, произнесла одними губами: – Драгоценный груз.

Когда он вернулся домой, Тэра услышала, что он спускается в подвал. Она последовала за ним, неуверенная, полная тревожных предчувствий. Она знала, что рядом с Солом она всегда будет испытывать беспокойство. Но именно поэтому ее всегда будет непреодолимо тянуть к нему.

Он включил оборудование. Три разных образа засветились на экранах.

– Ты сделала все это, – сказал он, показывая на коробку, заполненную отредактированными фильмами.

– Я сделала это, потому что думала, что тебя уже нет в живых, – ответила она, чувствуя новый приступ гнева.

– Ты делала все это ради меня. Даже понимая, что это болезненный труд человека, готового уничтожить все, что он любил. Тебя, Алессандру. Мое искусство. Тэра, твоя щедрость вызывает у меня смирение.

Он повернулся на вращающемся табурете. Они посмотрели друг на друга. Тэра на мгновенце закрыла глаза. Сила его эмоций захлестнула ее.

– Ты помнишь, как на похоронах твоего отца ты сказала, что тебе хочется выть и рыдать? – спросил он ее.

– Ты еще ответил мне тогда, что нужно выплакаться. Иначе боль растянется на долгие годы. Я всегда помнила это.

– Я услышал это от одного известного психиатра, с которым встретился во время гастролей по Европе много лет назад. Это засело в моем сознании. – Он опустил взгляд, безвольно свесив вниз длинные руки.

– Сол! – негромко окликнула его Тэра.

– Когда после аварии я день за днем шел через поля, я делал именно это. Рыдал, выл, плакал. Это происходило само собой. Я заставлял себя остановиться. А затем все начиналось снова.

Она взяла его за руки.

– О чем ты плакал? О своем детстве? Об одиноком маленьком мальчике, играющем на фортепьяно в огромном доме?

– Мой дядя не был рад моему присутствию там. Меня терпели из милости.

– Что ты хочешь сказать?

Он хрипловато усмехнулся.

– Мои аристократические родители с их многонациональной родословной были не совсем тем, чем казались. Моя мать на самом деле была гречанкой и красавицей, мой отец был умен и имел большие связи. Мать была горничной в доме, и случилось так, что мой отец, будучи совсем молодым, сделал ее беременной. Она умерла от кровотечения через несколько часов после того, как произвела меня на свет. Отец уехал, поступил служить в авиацию и был сбит. Мой гораздо более старый и мудрый дядя остался, как говорится, с ребенком на руках. Вряд ли он смог бы полюбить меня. Но он старался.

Тэра обняла его. Она давно пришла к выводу, что каждый человек – продукт своего прошлого.

– Поэтому Сол Ксавьер решил, что он может жить в своем собственном мире, – сказала она. – Что ему никто не нужен, только музыка.

– Да. И некоторое время у него это неплохо получалось. Пока он не встретил женщину, которую безнадежно полюбил и продолжает любить по сей день.

Сол снова повернулся к своим застывшим на трех экранах образам. У него вырвалось восклицание отвращения.

– У меня появилась ненависть к себе, – сказал он. – Мне казалось, что все, что я делаю, ведет к катастрофе. Я катился под гору, разрушая все, что имел.

Он поднял с пола свернувшуюся спиралью пленку и пропустил ее между пальцами. Выражение его лица было свирепым.

– Я чувствовал, что старею, ужасался тому, что теряю все то, за что боролся долгие годы. Мне осталось потерять только одно. Себя. – Он с отвращением взглянул на свои искаженные, резкие черты на экране. – Я начал рвать себя на части. Когда все уничтожено, больше нечего бояться.

– Да, – сказала Тэра. – Я это очень хорошо понимаю.

Он отвернулся. Выдернул пленки из лентопротяжного механизма, бросил их на пол сверкающей кучей и со злостью наступил на нее ногой.

Потом резко повернулся к Тэре.

– Я начинаю все заново.

Она вздохнула.

– Хорошо.

Сол увидел ее усталость, ее потребность в утешении после всего, что она вытерпела ради него. Он обнял ее.

– Тэра, только ты сможешь помочь мне сделать это.

– Да. Тебе потребовалось огромное мужество, чтобы вернуться.

Он крепче прижал ее к себе.

– Ты ведь понимаешь, что не в моей власти измениться. Я никогда не смогу изменить свою сущность.

Тэра задумалась. На нее нахлынула теплая волна.

– А кто из нас способен измениться?..

Наступила зима. Утренние морозы покрывали землю белой хрустящей корочкой. По вечерам солнце садилось в золотисто-розовом сиянии.

За день до назначенного дня свадьбы Тэры и Сола будущая новобрачная отправилась разыскивать дочь. Она держала в руке две пары перчаток и хотела спросить у Алессандры совета, какая из них больше подойдет к ее скромному кремовому свадебному костюму.

Приблизившись к конюшне, она увидела Алессандру, вычесывающую грязь из хвоста Тоски – это всегда было нелегким делом, – и Сола, держащего лошадь под уздцы.

– Постарайся, чтобы она не двигалась, папа.

– Я стараюсь.

– У тебя хорошо получается. Она иногда ужасно брыкается.

– Может, мне начать заниматься верховой ездой? Не могу припомнить, чтобы я хоть раз сидел верхом на лошади.

– Тебе хватило бы десяти уроков, чтобы начать приносить домой призы. Держи ее крепче.

Последовало несколько секунд тишины.

– Папа?

– Да?

– Ты помнишь этот экспромт Шуберта? Ля-бемоль?

– Да.

– Я прослушала пару старых записей из твоих виниловых дисков. Бренделя и Баренбойма.

– Ну, и?..

– Каждый из них использует совершенно разный темп в первой части.

– Неужели? Надо послушать снова. A каковы рекомендации Шуберта?

– Он пишет "аллегро модерато".

– А как бы ты предпочла сыграть это?

– Разумеется, как указывает Шуберт. Но тогда возникает вопрос, что он понимал под "аллегро модерато"? То же, что понимал под этим Бетховен или Брамс?

– Да, это захватывающий вопрос.

Алессандра заговорила снова. Начала развивать свою мысль. Уверенно, с энтузиазмом.

Тэра тихонько ушла. Она положила перчатки на свой туалетный столик, чтобы показать Алессандре потом.

Тэра сказала Солу, что она слишком стара для тюля и рюшей, но пообещала, что будет сиять и улыбаться.

Алессандра была очаровательна в красном жакете и кремового цвета шляпке-котелке с вуалью.

Предполагалось, что это будет семейное событие – родные, несколько близких друзей. Но новость просочилась наружу. Церковь оказалась переполненной.

Мистер и миссис Джорджиана Дейнман незаметно проскользнули внутрь и так же незаметно вышли на улицу, когда молодожены направились в ризницу.

Тюдорский филармонический оркестр прибыл в полном составе, и во время записи в журнал регистрации первый скрипач исполнял чакону из партиты номер два Баха.

Сол так крепко держал Тэру под руку, когда они шли по проходу между рядами, уже муж и жена, что Тэра едва могла дышать.

Во время приема Алессандра наблюдала за происходящим холодно-насмешливым взглядом черырнадцатилетнего подростка, пытаясь скрыть, вздымающиеся где-то рядом с сердцем волны чувств.

– Честно говоря, у большинства моих друзей родители все время застревают друг у друга в горле, – пожаловалась она Рейчел и Дональду. – А мои всегда проглатывают друг друга.

– Алессандра! Где ты набралась такой грубости? – сдерживая смех, сказала Рейчел.

– Ты что, не знаешь, что есть школа? Телевидение? Книги? Я могу поспорить, что моя мама в моем возрасте была гораздо хуже.

На это нечего было возразить. Рейчел просто улыбнулась.

Роланд Грант поднялся и произнес тост за новобрачных. Он обрисовал яркое музыкальное будущее жениха и невесты. Сол весной повезет Тюдорский филармонический на гастроли в Японию с интереснейшей программой музыки эпохи барокко и музыки двадцатого века, которую оркестр сделал своей специализацией. Тем временем Тэра уже приняла приглашение Истлендского симфонического оркестра стать их музыкальным руководителем и главным дирижером. Поистине замечательный дуэт, заключил Роланд, поднимая свой бокал.

Они провели первую брачную ночь в своем оксфордширском доме.

Утром их разбудили доносящиеся снизу звуки – это Алессандра гремела на кухне посудой.

Одетая в сапога и галифе, готовая к утренней проездке, она принесла им чай на серебряном подносе.

– С первым днем семейной жизни, – с усмешкой сказала она. – Светит солнце. Мир лежит у ваших ног. Итак?!

Они услышали, как она сбегает вниз по лестнице.

– Что отец, то и дочь, – хмыкнула Тэра. Она собиралась сказать что-то еще, но поцелуй мужа заставил ее замолчать.

Хлопнула входная дверь. И затем раздался чистый юный голос Алессандры, легко и свободно разносящийся в морозном утреннем воздухе.