Любовь напротив

Примечания

1

Джеймс Джойс (1882–1941) — ирландский писатель-символист, стоявший у истоков многочисленных литературных исследований и экспериментов. — Здесь и далее примечания переводчика.

2

Эдгар Райс Бэрроуз (1875–1950) — американский писатель, создатель Тарзана.

3

Эрих Освальд Строхайм или Эрих фон Строхайм, 1885–1957, американский кинорежиссер и актер австрийского происхождения.

4

Автор намекает на фильм Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» (1941 г.) — историю жизни газетного магната, яркой и одновременно непостижимой личности, прототипом которой, с известными оговорками, стал У. Р. Херст.

5

Френхофер — художник, главный герой произведения Оноре де Бальзака «Неведомый шедевр». Френхофер рисует свой идеал много лет, хочет сделать свою модель живой на полотне. Он, подобно Пигмалиону, создает свою Галатею. В минуты отчаяния он утверждает, что рисунка не существует, что линиями можно передать только геометрические фигуры.

6

Луи-Фердинанд Селин, или Луи Фердинанд Детуш (1891–1961) — французский писатель.

7

Райнер Мария Рильке (1875–1926) — австрийский писатель, долгое время проживал в Париже, был секретарем О. Родена.

8

Алида Валли, настоящее имя Алида Мария Лаура фон Альтенбургер (31.5.1922-22.4.2006) — известная итальянская киноактриса, сыграла в 124 фильмах. С 1957 г. непрерывно снималась у великих режиссеров: Пьера Паоло Пазолини, Бертолуччи, Дарио Ардженто, Патриса Шеро и др.

9

Барбра Стрейзанд (род. 24 апреля 1942 г.) — американская певица и актриса, также достигшая успеха, как композитор, режиссер, продюсер и политический активист. Обладательница двух «Оскаров», в номинациях «Лучшая актриса» и «Лучшая оригинальная песня», а также премий «Эмми», «Грэмми» и «Золотой глобус». Стрейзанд считается одной из наиболее коммерческих и успешных женщин современного шоу-бизнеса, продавшая более 145 миллионов экземпляров своих альбомов по всему миру.

10

Рамон Новарро, настоящее имя — Хосе Рамон Хиль Саманьего (1899–1968), — популярный актер мексиканского происхождения. В 1932 г. снялся с Гретой Гарбо в фильме «Мата Хари». Всего за период с 1917 по 1960 г. Рамон Новарро снялся примерно в 50 фильмах.

11

Джоан Кроуфорд, настоящее имя — Люсиль Фэй Ле Сюёр (1905–1977), американская актриса немого и звукового кино

12

Джин Харлоу, урожденная Харлин Харлоу Карпентер (1911–1937), — знаменитая американская актриса, кинозвезда и секс-символ 1930-х годов.

13

Тирсо де Молина (1583–1648) — испанский драматург, создатель театра испанских нравов, автор более 300 пьес, комедий и религиозных драм

14

«Дьявол — это женщина» (1935 г.), режиссер и оператор фильма Джозеф фон Штернберг отталкивался от классического произведения Пьера Луиса «Женщина и кукла», повествующего о безжалостной куртизанке. Фон Штернберг, используя продуманную операторскую работу, придает картине неожиданную глубину, а гениальная игра Марлен Дитрих — все остальное.

15

«Дети райка» (1945 г.) — мелодрама, режиссер Марсель Карне, оператор Роже Юбер. Этот фильм называли ответом Франции на «Унесенные ветром», величайшим французским фильмом всех времена. «Дети райка» — это бедняки, занимающие галерку театров в Бульвар Дю Тампль. Действие картины разворачивается в Париже 40-х годов 19 века. Это обширный рассказ о безответной любви, тайных романах, ревности и страсти в мире театра, преступности и аристократии.

16

«Королева Келли» (1929 г.) — фильм-драма американских режиссеров Эриха фон Строхайма и Ричарда Болеславски; актеры: Глория Суонсон, Уолтер Байрон, Шина Оуэн, Сидни Брэйси, Вильхельм фон Бринкен, Талли Маршалл.

17

Марсово поле (фр. Champ de Mars) — публичный парк в 7-м округе Парижа, расположен в западной части города, на левом берегу Сены, между Эйфелевой башней с северо-запада и Военной школой с юго-запада.

18

Орсон Уэллс (1915–1985) — знаменитый американский актер и режиссер. В 1938 г. поставил на радио псевдодокументальную инсценировку фантастического романа Г. Уэллса «Война миров», которая была разыграна столь реалистично, что многие слушатели поверили в высадку марсиан в штате Нью-Джерси и поддались панике. Своей всемирной славой О. Уэллс обязан главным образом фильму «Гражданин Кейн» (1941 г.).

19

«Карусель» (1923 г.) — фильм Эриха фон Строхайма, хотя в титрах в качестве режиссера указан Руперт Джулиан. В ходе съемок исполнительный директор компании «Юниверсал» Ирвинг Талберг уволил строптивого Строхайма и пригласил Джулиана завершить работу над фильмом.

20

Лукино Висконти, настоящее имя — Висконти ди Модроне (1906–1976) — выдающийся итальянский режиссер театра и кино, выходец из древнего аристократического рода герцогов ди Модроне. Ключевая фигура мирового кино 40-70-х годов прошлого века; основатель самого демократического из кинотечений — неореализма, но многие его фильмы сродни оперному искусству с его избыточным эстетизмом, щедрой живописностью и повышенной эмоциональностью; Висконти был всегда склонен к историческим и декадентским мотивам.

21

А. Камю. «Миф о Сизифе. Эссе об абсурде». 1941 г.

22

«Сансет бульвар» (1950 г.) — драма, режиссер Билли Уайлдер. В ролях: Уильям Холден, Глория Суонсон, Эрих фон Строхайм, Нэнси Олсон, Фред Кларк, Ллойд Гаф, Джек Уэбб, Сесиль Б. ДеМилль, Хедда Хоппер, Бастер Китон. Фильм снят в черно-белом изображении. В 1989 году «Сансет бульвар» был выбран Библиотекой Конгресса в числе других двадцати пяти важнейших фильмов, служащих примером американского искусства кино. «Оскары» (1951 г.) за сюжет и оригинальный сценарий, музыку, работу художников.

23

Пастух Тирезий юношей убил змею, оказавшуюся самкой, и после этого превратился в женщину. Через семь лет Тирезий убил змею-самца и снова обратился в мужчину. Однажды Зевс и Гера долго спорили: кто получает наибольшее наслаждение от любви — мужчина или женщина? Чтобы разрешить этот спор они позвали Тирезия, который познал все прелести любви, будучи и женщиной, и мужчиной. Ответ Тирезия был таков: наслаждение женщины в десять раз больше, чем мужчины. Геру разозлила такая искренность ответа, и она ослепила Тирезия. Зевс же дал ему способности ясновидения и долголетнюю жизнь.

24

Андрогины — гипотетические пралюди, несущие в себе и мужские, и женские начала. Древнегреческий философ Платон так описал в своем знаменитом сочинении «Тир» происхождение различных сексуальных ориентаций. Когда-то Зевс разделил людей на три изначальных пола: прамужчин (у Платона они названы просто «мужчинами»), праженщин («женщин») и андрогинов (т. е. наполовину мужчин, наполовину женщин); теперь же люди как бы «уменьшились вдвое» и каждый стремится найти свою «половинку», причем тот мужчина, который произошел от прамужчин, ищет себе в «половинку» мужчину (т. е. эти люди становятся гомосексуалистами); те женщины, которые произошли от праженщин, ищут женщину (лесбиянку). Зато потомки андрогинов ищут себе в супруги людей противоположного пола и создают самые нормальные традиционные семьи из мужчины, женщины и детей.

25

«Леди из Шанхая» (1947 г.) — триллер, США, режиссер, продюсер и сценарист (по роману Шервуда Кинга): Орсон Уэллс; в ролях: Орсон Уэллс, Рита Хейворт, Эверетт Слоан, Гленн Андерс, Тед де Корсиа, Эрскин Сэндфорд и др.; музыка: Дорис Фишер, Аллан Робертс, Хайнц Рёмхельд; оператор: Чарлз Лоутон-младший.

26

Фридрих Вильгельм Ницше (1844–1900) — немецкий философ, представитель иррационализма. Он подверг резкой критике религию, культуру и мораль своего времени и разработал собственную этическую теорию. Ницше был скорее литературным, чем академическим философом, и его сочинения носят афористический характер. Философия Ницше оказала большое влияние на формирование экзистенциализма и постмодернизма, а также стала весьма популярна в литературных и артистических кругах. Интерпретация его трудов довольно затруднительна и до сих пор вызывает много споров.

27

Джейн Мэнсфилд (19.04.1933 — 29.05.1967), урожденная Вера Джейн Палмер — американская актриса и фотомодель, секс-символ Америки после смерти Мэрилин Монро.

28

Джин Харлоу (3.03.1911 — 7.06.1937), урожденная Харлин Харлоу Карпентер — знаменитая американская актриса, кинозвезда и секс-символ 1930-х годов. Из-за цвета волос ее называли Платиновая блондинка — Харлоу являлась первой голливудской дивой, которая носила это прозвище. Основными чертами ее экранного образа были чувственность и яркая сексуальная привлекательность.

29

Тельма Риттер (14.02.1905 — 5.02.1969) — американская актриса; первый фильм с ее участием был снят в 1947 г., последний — в 1968 г. Ее лучшими фильмами считаются: «Окно во двор» (1954), «Титаник» (1953), «Все о Еве» (1950), «Неприкаянные» (1961), «Любитель птиц из Алькатраса» (1962).

30

Мэй Уэст (17.08.1892 — 23.11.1980) — легенда американского шоу-бизнеса, певица и актриса, автор пьес, которые она сама же исполняла на Бродвее; символ раскрепощения секса на американском экране 30-х годов 20 века.

31

Антонен Арто (1896–1948) — французский писатель, поэт, драматург, актер театра и кино, художник, драматург и киносценарист, режиссер и теоретик театра, новатор театрального языка, посвятивший жизнь и творчество вопросу о новом обосновании искусства, его места в мире и права на существование. Арто разработал собственную театральную концепцию, называемую «театр жестокости» («крюотический театр»).

32

Стиплер Мориц (17.07.1883 — 8.11.1928) — известный шведский кинорежиссер, актер и сценарист. В 1925–1928 гг. работал в Голливуде.

33

Грета Гарбо (18.09.1905 — 15.04.1990), урожденная Грета Ловиса Густафссон — шведская и американская актриса, одна из величайших звезд прошлых лет, «самая известная» киноактриса первой половины XX века. В 1954 году получила почетную премию «Оскар» за выдающийся вклад в развитие киноискусства.

34

Джейн Расселл (род. 21.06.1921), урожденная Эрнестин Джеральдин Джейн Рассел — американская актриса и секс-символ 1940-х и начала 1950-х годов, успех которой пришелся на годы второй мировой войны. Ее приход в кинематограф связан с именем миллионера Говарда Хьюза, спонсировавшего большинство фильмов с участием актрисы. После 1957 г. Джейн перестала сниматься в кино.

35

Микки Руни, настоящее имя Джозеф Юл, (род. 23 сентября 1920 г.) — американский низкорослый актер — рост 157 см, — который до второй мировой войны успешно разрабатывал типаж бойкого, находчивого подростка, четырежды был номинирован на «Оскар» и дважды (в 1939 и 1983 гг.) получал его за особый вклад в развитие кино. Внесен в книгу рекордов Гиннесса как рекордсмен по продолжительности актерской карьеры.

36

Лорин Бакалл (Бэколл), урожденная Бетти Джоан Пирск, (род. 16 сентября 1924) — американская актриса, вдова Хэмфри Богарта, двоюродная сестра президента Израиля Шимона Переса.

37

Малолитражный автомобиль с двигателем мощностью 8 л. с., разработанный в 1938 г. фирмой «Ситроен», но пошедший в серийное производство лишь спустя 10 лет.

38

«Звезда родилась» — музыкальная драма (1954 г.), США, римейк оригинального фильма, снятого в 1937 г. В 2000 г. Библиотека Конгресса США внесла фильм в национальный кинематографический реестр как «произведение, имеющее культурное, историческое и эстетическое значение». Режиссер: Джордж Кьюкор, в ролях: Джуди Гарланд, Джеймс Мейсон, Джек Карсон, Чарльз Бакфорд, Том Нунан.

39

Тирсо де Молина (1571–1648) — псевдоним выдающегося испанского драматурга, выходца из дворянской семьи; его настоящее имя Габриель Тельес. Впервые в мировой литературе Молина создает в «Севильском обольстителе» (1630 г.) тот образ Дон Жуана, где социально-бытовая зарисовка совмещена с философским толкованием, и за обликом феодала-сластолюбца чувствуется дерзкий вольнодумец, восстающий против устрашающего аппарата церковной морали и догмы. Созданная им концепция Дон Жуана выросла до размеров подлинного мирового образа.

40

«Голубой ангел» (1930 г.), режиссер — Йозеф фон Штернберг. Фильм снят по роману Генриха Манна, главную женскую роль сыграла дебютантка по имени Марлен Дитрих.

41

Жорж Эжен Осман, более известный как барон Осман (1809–1891) французский государственный деятель, префект департамента Сена (1853–1870), сенатор (1857), член Академии изящных искусств (1867), градостроитель, во многом определивший современный облик Парижа.

42

Лоренцо Да Понте, настоящее имя Эмануэле Конельяно (1749–1838), итальянский писатель. Типичный авантюрист, каких было немало в XVIII в., скитался по всей Европе, затем эмигрировал в Америку, где среди прочих занятий преподавал итальянский язык и литературу. Его главной заслугой было создание либретто опер Моцарта «Свадьба Фигаро» (1786), «Дон Жуан» (1787) и «Так поступают все женщины» (1790).

43

«Дон Джованни» — опера в двух действиях на музыку Вольфганга Амадея Моцарта и либретто Лоренсо Да Понте, основанное на легенде о Доне Жуане. Премьера оперы состоялась в театре «Estates» в Праге 29 октября 1787 года.

44

Синеситта — итальянский кинематографический комплекс, построенный в юго-восточной части Рима в 1936–1937 гг.

45

There's no comeback for has-been (англ.) — ушедшим нет пути назад.

46

«Одержимость» (1942 г.) — фильм режиссера Лукино Висконти, Италия, производство кинокомпании ICI ROMA. Фильм поставлен по роману Джемса Кейна «Почтальон всегда звонит дважды».

47

«Правила игры» (1939 г.) — фильм французского режиссера Жана Ренуара, раскрывающий нравы аристократии и крупной буржуазии, а также их прислуги в конце 30-х годов прошлого века.

48

Луис Бунюэль Портолес (1900–1983) — испанский кинорежиссер, представитель сюрреализма в кинематографии.

49

«Преступная жизнь Арчибальда де ла Круза» или «Попытка преступления» (1955 г.) фильм Луиса Бунюэля, производство киностудии «Альянса Синематографика» (Мексика).

50

Розыгрыш, затеянный Дени, основан на созвучии французских слов соп (т) — 1. дурак, идиот; 2. женский половой орган; соппе (f) — дура, идиотка; connerie (f) — глупость, идиотство и cône (т) — конус.

51

Мэри Астор, урожденная Люсиль Васконселлос Лангханке (3.05.1906-25.09.1987), — американская актриса, обладательница премии «Оскар» (1941), известная также как автор пяти новелл.

52

Личный дневник Мэри Астор — одна из легенд Голливуда, порожденная желтой прессой. На самом деле, дневник актрисы не содержал никаких записей сексуального характера. Спекуляции вокруг него были связаны с разладом в семейной жизни актрисы и ее мужа Франклина Торпа. По решению суда дневник был конфискован и хранился в опечатанном сейфе, а в апреле 1952 г. был уничтожен без возражений со стороны Астор и Торпа.

53

Жан Ренуар (15.09.1894 — 12.02.1979) — французский кинорежиссер, сын знаменитого художника-импрессиониста Огюста Ренуара; удостоен почетной премии «Оскар» за 1974 год.

54

Жан Виго, полное имя Жан Бонавентур де Виго (26.04.1905 — 5.10.1934), французский кинорежиссер, сделал значительный вклад в развитие поэтического реализма — течения во французском кино 30-х годов, — что впоследствии оказало влияние на режиссеров французской новой волны.

55

Руководители Организации американских кинопродюсеров и прокатчиков, разработавшие в 1930 г. систему самоцензуры, известную как кодекс Хейса, которая была принята голливудскими студиями 1 июля 1934 г. и регулировала содержание американских фильмов с 1934 по 1968 гг. Кодекс содержал конкретные запреты: на указание методов совершения преступлений, на высмеивание святости брака, на изображение христианских священнослужителей в дурном свете, на включение в фильмы сексуальных сцен, поз и жестов, на употребление даже мягких богохульственных выражений, на сексуальные отношения между представителями черной и белой расы и так далее. В то же время требования кодекса в отношении сцен насилия были относительно мягкими: кинематографистам надлежало лишь руководствоваться строгими рамками «хорошего вкуса». В 1968 г. кодекс был упразднен, и ему на смену пришла система возрастных ограничительных рейтингов.

56

Морин О'Хара, (род. 17 августа 1920 г.) — ирландская актриса. Актерскую карьеру начала на родине, а после иммиграции в США в 1946 году успешно продолжила в Голливуде. Много снималась в вестернах и приключенческих фильмах с Джоном Фордом и Джоном Уэйном.

57

Пикабия Франсис (1879–1953) — французский художник, один из первых (1909) пришел к абстрактному искусству. Особую известность завоевал как один из лидеров дадаизма, создавая, в частности, картины и графику с образами странных машин, наделенных человеческими, сексуальными функциями. В 1920-е гг. перешел к более традиционной, отчасти салонной манере живописи.

58

Дюшан Марсель (1887–1968) — французский и американский художник и теоретик искусства. Жил и работал во Франции, с 1914 г. — в США. Через кубизм и футуризм пришел к произведениям, которые стали сенсационными ранними вехами концептуального искусства, представив в 1910-е гг. готовые бытовые объекты, например, сушилку для бутылок или писсуар.

59

«Большое стекло», или «Невеста, раздетая догола ее холостяками» — знаменитый ассамбляж Дюшана, созданный в период 1915–1923 гг., где на первый план выходит сама художественная мысль, концепция, которая доминирует над материалом, предстающая в нарочито вульгарной или абсурдной форме.

60

Эдвиг Фёйер, настоящее имя — Эдвиг Каролин Кюнати (29.10.1907 — 13.11.1998), — французская актриса театра и кино. Одна из наиболее популярных звезд своего поколения, она играла с Жераром Филипом в фильме «Идиот» (1946) по роману Ф. Достоевского и с Жаном Марэ в фильме Жана Кокто «Двуглавый орел» (1947).

61

«Жак-фаталист и его хозяин» — роман Дени Дидро, работа над которым продолжалась с 1765 по 1780 г., т. е. до самой смерти автора. В данном случае Резвани имеет в виду персонажи романа — слугу Жака и его хозяина.

62

Вирджиния Рапп, урожденная Вирджиния Каролин Рапп (1895–1921), американская модель и актриса немого кино.

63

Фатти — прозвище комика Роско Арбакла, в доме которого в сентябре 1921 г. произошла скандальная вечеринка, названная в Голливуде Новым Содомом и завершившаяся смертью начинающей актрисы Вирджинии Рапп. Против 145-килограммового Роско Арбакла было выдвинуто обвинение в изнасиловании старлетки, но в ходе судебного разбирательства доказать этого не удалось.

64

«Лилия долины» — роман О. де Бальзака, повествующий о судьбе женщины, разрывающейся между беззаконной любовью и религией.

65

Анна Григорьевна Сниткина (30 августа 1846 г. — 9 июня 1918 г.) — жена Ф. М. Достоевского, популяризатор произведений писателя после его смерти.

66

Бонто — карточная игра, заключающаяся в угадывании одной из трех перевернутых карт; у нас известна под названием «три листа».

67

Фонтан Треви — один из наиболее знаменитых памятников Рима, выполнен в виде триумфальной арки, прилегающей к дворцу Поли.

68

Жозеф Нисефор Ньепс (7.03.1765 — 5.06.1833) — французский изобретатель, наиболее известен как первооткрыватель фотографии. В своих экспериментах он накладывал на пластину из стекла, меди или сплава олова со свинцом покрытие из особого битума, растворенного в животном масле, а затем экспонировал его от двух до восьми часов, чтобы получить изображение.