Магадан — с купюрами и без

Каждый был красавчик, весельчак

Ну что тут сказать? Ищите женщину, бес в ребро, ангел в лопатку! А что искать — тут она, во весь рост: скромничает, ждет. Молодая женщина легко может сыграть на сцене старуху, но без особой охоты. А пожилая актриса и желала бы исполнить роль несовершеннолетней героини, даже взять работу на дом и трудиться в три смены, да боится потерять солидность. Но обстоятельства подворачиваются и диктуют — не упади в салат лицом.

Так вот внезапно за чаепитием в конторе выясняется: в Магадане живет одноклассница Михаила Евдокимова, губернатора Алтая, того веселого артиста, что погиб в автокатастрофе. Случилось несчастье, женщина и открылась, принялась по секрету рассказывать, какой Михаил был в студенческие времена весельчак да красавец, замуж звал…

Что ж не пошла-то, милая? Застеснялась, небось? Или поддалась предрассудку: мол, раз такой видный мужик, налево ходить будет?

Конечно, нет. Не в этом дело. А почему — разве ж она знает? Да что уж теперь-то, кулаками махать: поздно. Погиб артист на пике славы. А ведь дружили, в кино водил на вечерний сеанс, билеты брал на последний ряд. В Тальменку вместе ездили.

Это название — Тальменка — мне тоже не чужое, слышу его с детства, а ведь не бывал там ни разу. Жил в соседнем Черепаново, а до путешествий не дорос: пацан пацаном, второй класс школы. Кто пустит? Зато моя тетушка и соседка то и дело устремлялись в Тальменку, как в землю обетованную, за покупками — галантереей и московскими конфетами, гостинцы мне всякий раз привозили. Шахтерский край, улучшенное снабжение. Вот так. Я даже путал то название поселка Тальменка с тальянкой, гармошка такая. Музыке так и не научился: больно стеснялся. В классе вон, с места отвечал, а к доске — ни в какую. А если бы выучился музыке, то могли бы встретиться с Михаилом на каком-нибудь слете, познакомиться. Мало ли чего… Дын-дын-дын.

Жаль человека. А то ведь меня в школе окружали такие задиры, им лишь бы кулаками махать. Спортсмены. Ну, не совсем. Как алхимики от химиков отличались. Понравится мне какая-нибудь девчонка, стану ее домой из школы провожать, они припутают в подворотне, изобьют.

В том маленьком городе районного подчинения, где я жил, ни реки, ни озера, чтобы купаться, нет, а питьевую воду берут из колодцев, и она так пересыщена кальцием, что чай походит на лекарство. Зато, наверное, меньше больных рахитом и кости прочнее среднестатистического. Было так, что в Магадане парни повздорили, и один другому челюсть боксерским ударом в четырех местах сокрушил. Крайний Север — откуда здоровью взяться?

В последние годы подпочвенные воды в Черепаново, как мне писали, поднялись каким-то потаенным потопом. Но представляет ли это неудобство или опасность, я не знаю. Лето там на месяц короче, чем в Бийске и Барнауле, где Евдокимов обретался. Правда, на Алтае землетрясение случилось, тоже хорошего мало. Но все-таки само слово Алтай — центр мировой цивилизации. Недаром туда Сталин немцев ссылал. Недаром магаданские эвены на Алтай едут — тамошние бубны покупать.

Который день про Михаила размышляю, остановиться не могу. Не гони на импортной машине по отечественной дороге и станешь долгожителем. У нас на базарчике, возле «Луча» женщины торгуют алтайским мясом, так у него такой замечательный вид, и сами торговки красавицы — залюбуешься: глаза раскосые, скулы лисьи, рядом чувствуешь себя то волком, то зайцем.

У нас в Магадане тоже гибнут на дорогах, и, можно сказать, однажды я чуть не стал очевидцем, столь ярко рассказал мне мой приятель из журналистской братии, как погиб один наш земляк. Областной депутат из поселка Палатка хотел сложить с себя полномочия. Но потом передумал, и вопрос из повестки дня исключили. Но не из-за этого же навернулся? Коллеги-избранники не удержались от комментариев. Не надо было так резко менять свое решение, искушать судьбу, а то твои ангелы-хранители не успеют сориентироваться, — резюмировал другой избранник, доктор: насмотрелся он всякого вблизи, людей спасаючи. Далеко не все поддается обычной логике и переводится на слова русской речи. Да и тайна врачебная есть, ее обычному смертному лучше не знать.

А как все было? Сел тот бедолага-депутат с недосложенными полномочиями в служебную машину пассажиром. Водитель гнал со скоростью 120 километров в час. В среднем. А то и больше. А что — дорога нормальная, единственный отрезок Колымской трассы, где «Волга» имеет возможность показать свои подвески во всей красе. Только вот незадача — впереди мелькнула яма. Чтобы миновать ее, водитель, не сбавляя скорости, заложил вираж, вильнул на полосу встречного движения.

А там КамАЗ надвигается — хоть и сарай на колесах, а скоростью создатель не обидел. Водитель-трассовик этих начальничков насквозь видел, знал их и по бортовым номерам, и в лицо, матерясь и плюясь, ушел от столкновения на чужую полосу, такая сложилась традиция. В этот миг, объехав яму, персоналка вернулась на свою полосу, КамАЗ накатил, ударил лоб в лоб, будто пушка выстрелила и, скрежеща тормозами, проволок смятую жестянку еще метров сорок. Вмял двигатель «Волги» внутрь салона аж до сиденья. Водитель членовоза мгновенно отдал Богу душу, и она полетела над колымской трудной дорогой, зайдясь в крике, похожем на песню чайки, только никто этого не услышал. Изувеченный депутат был доставлен в больницу. Переломы ног, рук, внутренние ушибы и разрывы органов — явно не жилец. На рентгенограмме грудной клетки врачей ужаснуло огромное черное пятно: ушиб сердца. Жизнь уходила из него, как воздух из пробитого колеса.

Еще была на заднем сиденье женщина, тоже вся побитая и поломанная, как чахохбили. Очнулась и говорит: «Шампанского мне!» Думали, бредит, бедняжка. Нет, однако, — багажник «Волги» оказался забит ящиками полусладкого игристого вина. Что собирались они праздновать с депутатом, осталось загадкой. У него был второй брак и нелады с детьми от первого.

У Евдокимова, конечно, тоже что-то было по женской линии жизни. А тут солидная газета, правда, под рубрикой «Слухи» сообщает, что артиста в начале декабря якобы видели в некоторых супермаркетах Барнаула живым и здоровым, но похудевшим. Якобы у него был роман на стороне, с молодой красавицей, теперь та пытается перевести на их общего младенца одну из трех московских квартир Михаила.

Молчу, молчу. Тут, как говорится, надо вовремя поставить точку. Ну, бестактный я человек, сам себе не рад, мелочно придирчивый плебей. Вон другой артист, с кукарекающим баском, сел за руль ближе к полуночи, рухнул с моста. Буквально на виду у всей страны. Над ним все женщины Советского Союза, пусть у меня язык отсохнет, если назову мою страну бывшей, так и охнули. Готовы кровь-любовь ему до капли отлить. Досада и зависть берет. Главное дело, тоже все из-за бабы, только старой и мертвой. Ну, отдала теща душу Богу, так ведь не воскресишь. Мог бы до утра подождать, а уж тогда за руль садиться, мчаться к ней сломя Толову. Не мальчик же. У некоторых, вон, куриная слепота, по себе знаю, похуже птичьего гриппа, вечерами, как слепой музыкант без скрипки, какой тебе, дрын, автомобиль? И вообще по ночам, извините, у нас спать полагается. Если ты знаменит на всю страну и все тебя любят, это не означает, что должен нарушаться закон Архимеда! Теперь-то оклемался горе-водило, а сколько было звона и патетики, того и гляди, разрешат ношение оружия и выпивать за рулем.

Когда я был маленьким, женщины тоже артистов любили. Еще как! Одна мамина подруга, красавица с чарующим запахом «Красной Москвы» все мечтала выйти замуж за Раджа Капура, а потом перенесла свою любовь на индийский чай и выпивала по два самовара. Утешилась лишь тем, что Сталин не поощрял браки советских людей с иностранцами. Мужиков тогда еще меньше было, чем теперь. На войне головушки сложили.

У нас в городке все женщины имели такую форму бедер, которая, как я теперь понимаю, называется у современных специалистов «галифе». И «апельсиновая корка» тоже была. Сколько раз я, пока вырос, поскальзывался на этой корке! А ведь пока не переехал в большой город, ни разу не видел апельсин.

А тогда-то был маленький, и меня, за неимением родственников-мужчин, брали в женскую баню, а пляжа у нас не было, и никто не загорал в купальниках.

Лишь у моей матери были круглые бедра, и я думал, что это отклонение от нормы. Но я не говорил ей о том, а то бы бранилась. А ругалась она так: «Пошел ты в фарью, гэ на палочке». Что это означало, я не знаю. Возможно, она предвосхитила появление моющего средства «Фейри» и конфет чупа-чупс?

В жизни она не понимала две вещи: как артисты могут играть негодяев и как адвокаты берутся защищать воров и убийц. Из артистов больше всех ей нравился Дружников. Тот ездил на мотоцикле в фильме про цирк, но Любовь Орлова это недооценила. Соблюдал осторожность на дороге и дожил до глубокой старости. И не было тогда моды превышать скорость.

Там, в городке, помню, жила такая Нина. Самое сладкое чувство у нее было — злорадство, сознаюсь и каюсь, мне оно тоже знакомо. Потом у нее муж умер при переходе дороги, и она поражалась, что никто не корит ее за то, что не уберегла Димочку, а сочувствуют, соболезнуют. Возможно, маскируются, — думала она. Оказалось, роль жертвы ей даже приятна. Но только на расстоянии. Один попробовал побыть с ней вечер, так все на свете проклял. А ведь тоже на сцене выступал, в самодеятельность записался. Нет, это не я, не думайте.

Лет пять-шесть назад я был невольным свидетелем мимолетного чужого разговора: милая женщина с темпераментом белой лилии рассказывала очаровательной подруге, что в молодости была знакома с Чубайсом, тот красиво ухаживал за ней и предлагал пожениться. Но она недооценила его как личность и теперь, естественно, жалеет о том и кусает свои изящные сахарные локотки. У нее в квартире много электроприборов, и практически каждый косвенно напоминает об огненном блондине. Как-то несерьезно отнеслась она к своему будущему, а ведь почему-то принято считать, что каждая девушка только и мечтает выскочить замуж. Видимо, очень молодая была, застенчивая, а ее младший братишка как раз читал стишок «Конь-огонь», вот и наложилось одно на другое, третье на четвертое. Такое часто случается. Бывает, вон, двигатель у иномарки — два литра, и по литру самогона на брата, одно на другое, литры на километры в час, а сверху миллиметры ртутного столба, и этого не выдержит никто.

Случайность вертит нами, как белка колесом, как свинья апельсинами. Возможно, отказ дамы сердца заставил Анатолия крепко сжать зубы и показать всему миру, на что способны огненно-рыжие энергичные мужчины.

А как так получилось, что я про Чубайса узнал? Случайно. Ездил во время отпуска в северную столицу и кое-что видел вблизи, о чем раньше не имел представления. Конечно, не мое это дело, и случайно услышанная бесполезная информация сама собой стерлась из памяти. Но когда на архитектора приватизации произошло покушение, все прежние факты мгновенно выстроились в зловещую цепочку, живо вспомнилась в огненном ореоле та несостоявшаяся лилия-избранница. А тут еще авария с электроснабжением в Москве подлила масло в огонь. Так что у меня в голове случился жар, будто загорелось масло в трансформаторе. Такая на основе группировки фактов сквозная тема наметилась: любовь-автомобиль-трагедия. Или трагикомедия. Да что там говорить, факты возопили: однажды нам в редакцию читательница прислала любительскую фотокарточку, где она была снята с Юрием Гагариным, тогда еще летным курсантом. Ухаживал, в кино водил, мороженым угощал… Отказала в ласке, а теперь не только локти, но и колени сгрызла. А Гагарин вовсе не погиб, ведь она его видит во сне и разговаривает с Юрием.

Тут уж я не вытерпел, перевел стрелки на себя: начал перебирать в памяти, скольким девчатам, когда достиг соответствующей зрелости, предлагал и дружбу, и службу! Давние нескромные мои желания выстроились в цепочку, заставив, прямо скажу, покраснеть до корней оставшихся волос. Неужели же ровесницы-девчонки, комсомолки, красавицы, могли на меня претензию затаить, особенно те из них, с кем я был излишне вежлив и мог быть ими неправильно понят! Наверняка ведь какую-то обидел неосторожным словом и поступком. Благо, что никогда я не выступал в «Аншлаге», не руководил веерной электросистемой и даже в мыслях не держал летать в космос. Конечно, стерся и изгладился в девичьей короткой памяти. Впрочем, вряд ли кто-то из бывших девчонок пожалел бы, что не связал свою судьбу с таким, как я, патологическим неудачником.

Но не спеши ставить точку, автор. Тебе явно не хочется расставаться с рассказом. А тут Интернет проявляет настойчивость. Заполни анкету: как зовут, где учился, где работаешь. Несколько недель отмахивался, пока в интернетовском почтовом ящике не появилась какая-то шмакозябра. У нее ноль информации, нет имени, но есть дата создания, которая постоянно меняется. Какая-то мнимая величина. И неуязвимая. Сколько ни пытался стереть файл, но «удалить его невозможно, поскольку нельзя прочесть». Обратился в администрацию этой системы mail. ш. Там обещали подумать, но прежде дать точное описание того, что не удовлетворяет пользователя. Вначале выбрать из предложенных вариантов, а уж потом сформулировать своими словами. И то и другое оказалось непреодолимым. И язык к гортани прилип, и извилины — как горсть леденцов. Ладно, может, само рассосется. И администрация на то же намекала.

И вот сидишь за компом, сочиняешь, и вдруг дзень! Да громко так, в самое темечко. ВАМ ПИСЬМО! Куда там, письмо. Это то самое — без названия, ноль бит. Как мне прочесть это послание — каким органом чувств? И так несколько раз за вечер.

Ладно, заполню вашу анкету. Там тоже не просто, с налету не сделаешь. Дня два корпел. А когда выудили у меня, где учился, где жил и кто по профессии, стали всякие сообщества зазывать. Да ладно вам, ребята! Десять школ переменил: много моя семья попутешествовала. Попробуй всех упомни! А в университете тоже непросто: учился на заочном, собирались на месяц в году — только-только конспектами обменяться, да обмыть окончание сессии в ресторане. Я и фамилий-то не помню, да и не спрашивали их: наливай да пей. Помню только, с одной зайкой по крыше гостиницы бегали и пили перцовку. Но как она выглядит? Эх!

И вдруг гость «Моего мира» Ульяна Данилушкина! Из Молдавии. А я там не был ни разу. Явно не дочь. Разве что из пробирки. Только хотел какую-нибудь шутку послать Ульянке, набрал в поисковике фамилию, а там человек двадцать — моих однофамильцев. Организовали общество Данилушкиных и ведут поиск родственных связей. Не лечите меня жить, ребята. Во всяком случае, лечение должно быть анонимным. Какое-то затишье настало. Чубайс с поста засобирался. Снег валит стахановскими методами.

И вдруг, словно молния сверкнула: еще один интернетовский гость — Маруся Бабина.

Вот ее письмо.

Однажды эти стихи прочитал мне однокурсник. Почему-то запомнились на долгие годы».

Да, это же мои стихи! Где ты их хранила, милая? А у меня тетрадка затерялась. Фотография твоя, портрет мне ни о чем не говорит. Вот и Володя, мой однокурсник, в Магадане работает, руками развел.

Как младший по возрасту, я сбегал в гастроном и почему-то купил перцовки. И мы выпили за твое здоровье, милая Маруся, как было принято в нашей юности.

А помнишь, был у нас еще весельчак с лошадиной фамилией? Он меня в Магадан сблатовал, а сам вскоре в Тулу переехал. Так вот умер он недавно, трех вдов оставил, четверых детей, четверых внуков. Но дело не в количестве, сама понимаешь. Сын у него вырос — бесшабашный, рисковый. Так вот он на красной «Ниве» по льду Охотского моря ездил с ветерком. Хотел бы я хеппи-эндом закончить, да не бывает такого в Магадане. Без вести пропал. Искали с вертолетом и не нашли.