Магадан — с купюрами и без

1

Говорят, Владивосток отстроили там, где археологи не обнаружили ни одного древнего поселения и даже стоянки. Стало быть, гиблое место, ловить нечего. Что так? Может, плохо искали? С точки зрения передовой параненормальной науки опасно, если жизнь населенного пункта отсчитывается с геологического нуля. Надо иметь в земле некую прокладку: кости мамонтов, древние стоянки, черепки и бусы, городища, сожженные врагами и самими жителями по неосторожности, на них фундаменты поновее, а уж потом культурный слой новейшего времени — с алюминиевыми банками из-под пива, одногазовыми (одноразовыми газовыми) зажигалками и отслужившими свое дискетами и мицубисями. С тысячами тонн твердых бытовых отходов, на которых даже поселения возникают — непривычные, альтернативные, с жизнью вторичного использования товаров и материалов. На местах захоронений, как правило, вырастают парки и скверы. Только тогда, в конце концов, земля становится пухом.

Чтобы жизнь города задалась, надо, чтобы на определенном месте люди жили особые — заводные, рыжие: ломали состарившиеся жилища, возводили новые и, заездив их вконец, опять ломали, пускали в ход ипотечные кредиты. Рожали деток, хоронили стариков, разводили кур и соболей, садили деревья и ставили рекорды Гиннеса в разных номинациях, придумывали что-нибудь и для славы, и для денег. Для любви.

Есть в Магадане несколько мест, где в тридцатые годы прошлого века стояли шалаши, в которых с милым рай, ситцевые палатки (сравни: поселок Палатка), землянки, балки, вагончики, бараки заключенных, казармы военных. Потом-то выросли дома попрочнее — из местного материала. Из вулканического пепла легкие панели теперь выпускают, и поговорка «Мы живем, как на вулкане» обретет иронический смысл. Многие из нас бытуют как на землетрясении, если нервы ни к черту, побаиваются тектонических подвижек, когда трясет Сахалин и Камчатку.

Каменные дома повышенной сейсмоустойчивости в Магадане тоже относительно быстро изнашиваются в охотоморском климате. Вода камень дробит, а кирпич уступает пальму первенства льду. В Магадане представления о пальмах дает обильный снегопад, полторы-две месячные нормы за ночь: ветки лиственниц благодаря липкому снегу обретают объем, изгибаются, словно опахала. Воздух благоухает интимом накрахмаленного белья. Пальма обосновалась на всех широтах в виде пальминга — знакомого всем, кто пытается лечить ослабевшие глаза теплом собственных ладоней. Иногда кажется, что магаданские улицы делают себе пальминг, чтобы лучше видеть в зимней дымке.

Чтоб мне провалиться сквозь землю, — клялись строители, и вот уже несколько панельных домов просело в мерзлоту. А здание под номером один на главном проспекте города, плавно переходящем в легендарную Колымскую трассу, в новом веке снесено от греха подальше. Много лет входит оно в учебники по мерзлотоведению, поскольку более полувека простояло на ледяной линзе, опасно просев северо-восточным углом, отчего пол был подобием кегельбана. Там теперь небольшой сквер — приют любителей задумчиво выпить пива с сигаретой. Я теперь не курю, да и пива не пью. Посидел на юру, повспоминал, как здесь работалось и жилось в творческом коллективе книжников: какое было веселье на еженедельных банкетах в складчину, сколько случилось встреч и разговоров всласть.

И вдруг затрясло меня крупной дрожью индивидуального землетрясения: многих работавших в снесенном здании уже нет на свете, их голоса наполнили виртуальный слух. Я знал их, молодых женщин — ту, что погибла от рук мужа, задушенная в садомазохическом порыве и лежала не похороненная несколько дней, ее дочку увезли в больницу с признаками отравления трупным ядом. Вспомнил и ту, что попала под машину на перекрестке у автовокзала в ожидании зеленого сигнала светофора. Она так хорошо отозвалась о моей первой книге, а теперь лежит на Марчеканском кладбище рядышком с отцом под отшлифованными гранитными блоками. Оттуда видно море. И чайка, подгоняемая бризом, с печальным криком низко пролетает над вершинкой, с которой открывается вид на Марчеканский залив, куда заходят рыболовные суда, где была да сплыла база подводных лодок.

Помню и красавицу Любу, что загадочно погибла под колесами автобуса в районе Простоквашина, после щедрых авансов книголюбов на собрания сочинений Солженицына, так и не дошедших до Магадана, немалые центнеры книг. Деньги щедро сыпались в кассу. Теперь-то книжные магазины позакрывались, а в самом заметном торгуют обувью. Когда я беру в руки ботинки, чтобы надеть, всегда тянет почитать их.

О Солженицыне, конечно, не забывали, но вот он умер, и волна вторичного интереса накрыла страну глобально, а кое-кто попечалился и о других писателях, отдавших здоровье и жизнь непосредственно Колыме. Самый первый, кажется мне, по величине дарования и по тому, что нового, страшного удалось сказать о человеческой природе — Варлам Шаламов. Он предстает в моем воображении как генерал Карбышев, замученный немцами в войну, хотя умер на воле, если можно назвать волей жесткую койку в лечебнице. Он первый сказал о воскресенье человеческого разума в физиологическом смысле: как пробивается поэзия сквозь рубцы живой, но уже не мыслящей мозговой плоти. Он все испытал на себе, словно войдя в ядерный реактор.

Какие другие неведомые таланты зарыты на твоих полынных, иван-чайных полях, Колыма! А что взошло?

Люба, фанатка Солженицына, была журналисткой, но не придерживалась фактов, давала волю фантазии, и в такой мере, что в наше время не вылазила бы из судов по искам за клевету. Я был последним, кто печатал ее полные неточностей заметки, по мере возможности перепроверяя на местности.

Артистов и самоубийц принято хоронить за пределами кладбища. (Моряков вообще за пределами суши.) Надо было бы прибавить сюда и журналистов, четвероногую власть, — сам более 50 лет занимаюсь этим самоубийственным актерством и знаю, о чем речь. Правда, та, о ком говорю, как и я, не выходила из партии, поскольку не состояла в ней, вышла из жизни, так и не прочитав толком сочинения Нобелевского лауреата.

Да, пока не забыл, Солженицын был пятнадцать лет назад в Магадане пролетом из Америки: вышел из самолета, но в город лауреата без визы не пустили. Он опустился на колени и поцеловал землю: мол, приношу поклон колымской земле, схоронившей в себе многие сотни тысяч, если не миллионы наших казненных соотечественников. Цитирую по печатному источнику. (Далее отточие, видимо, у Исаича перехватило дыхание.) По древним христианским представлениям, земля, схоронившая невинных мучеников, становится святой…

Я-то знал, что названная цифра человеческих потерь гиперболическая: управлению милиции достался от лагерных времен в наследство миллион дел. Не могли же каждого расстрелять три раза! За каждым зэка числилась не одна ходка. Расстреляно было, по официальным данным, восемь с лишним тысяч человек, в основном уголовников, а всего через колымские лагеря прошло за полвека более двухсот тысяч человек.

Но никто ни до, ни после Солженицына не целовал магаданскую землю, разве что принудительно, в гололед. Да и то прикосновения затылка не считаются.

Правда, ее едят — и эвены, и медведи. Съедобная глина закупоривает кишки зверя, отправляющегося на спячку до самой весны, защищает от нежелательных проникновений.

Прошло почти двадцать лет, как погибла та книголюбивая кнИгиня, и я вновь встречаю внешне похожую на нее молодую магаданку, память вспыхивает подобно толченому магнию — щечки-персик, ясные, глубокие глаза с характерным — елочкой — рисунком радужной оболочки! Зажигаюсь обманным клонным чувством симпатии. Разеваю рот — поговорить об Александре Исаиче, всплеске всеобщего интереса к персоне старца в связи с уходом, но так и стою с открытым ртом. Похожая, да не та! Кто она, вылитая Люба-книголюба, обещавшая найти деньги на издание моей книжки об наркодилерах? Может быть, ее дочь, скорее, внучка? Не привидение же явилось среди ясного дня, чур, меня, чур! (Кстати, улавливаете корень слова чурка?)

Только вот сам я, проживший в Магадане 40 лет — год за полтора, безнадежно стар для такой зайки. Но не беда: кажется, вот-вот найду своего юного двойника и передам ему эстафету симпатии. Думаете, о чем я? Нет, не гоню. Во всяком случае, не я. Есть одна загадочная история. Пенсионный фонд уже несколько лет присылает данные о зачисленных за год пенсионных взносах — 00 рублей и 00 копеек. Фамилия, имя, отчество — мои, а год рождения 70-й. По документу выходит, я — почти ровесник моего сына! Я словно прикасаюсь к чему-то неощутимому, мне и радостно, и щекотно: проснусь ненароком, а меня уже нет, лишь пленочка плесени.

Скверы так похожи на заброшенные кладбища! Да и этот, на месте углового здания № 1 напротив автовокзала — тоже. Чего только не было в первом каменном здании города — изначально погранотряд, затем и охотники поселились, и книголюбы, и издатели. И я там был, чай с медом пил. И врачебная комиссия, куда приходили инвалиды — отмечаться: мол, живы еще, нас не сокрушить. Скульптор-примитивист работал здесь над памятником знаменитому на весь мир геологу, пока не умер, уступив победу в конкурсе творческому коллективу, общими усилиями изваявшему гениальную голову на палочке. Были там и магазинчики начального капитализма: торопливо — перед смертью не надышишься — наваривали свой процент. А ведь засиделся я в скверике, давних знакомцев вспоминаючи. Тот из ружья застрелился, тот, говорун, от рака горла умер, тот пловец утонул, тот задохнулся в гараже от угарного газа поверх алкогольной интоксикации.

2

Древние северяне облюбовывали места для стоянок и обменной торговли не с бухты-барахты, кожным зрением просвечивая землю вглубь, наподобие лозоходцев. Была такая дзялбу-ярмарка на речке Магаданке, в нынешней городской черте. Украинцы, а их немало в Магадане, переводят это эвенское слово как майдан. А что? Лишь бы «е Майданек. Ну, базар, за который эвены, вменяемые ребята, отвечают по полной. В устье Дукчи (стоянка, значит), на берегу бухты Гертнера и поныне отмечают в день летнего солнцестояния приход Нового года по эвенскому календарю. Собираются сотнями горожане, приезжают жители национальных сел — Тахтоямска, Гадли, Олы, Омсукчана, из Северо-Эвенского района.

Праздник называется Хэбденек — попить, поесть без денег. Это я придумал, да неудачно: на самом деле ударение на последнем слоге. И какое-то созвучие с хеппи-эндом. Чаек там несметно, рыбы — и того больше. Тысячами тонн икры бывает наполнена кромка прибоя в пору нереста мойвы — настоящая манна библейская. Эту рыбку эвены называют уек — слеза.

По обычаю в самую короткую ночь года перед встречей солнца каждый человек должен пройти обряд очищения, чтобы предстать перед первыми лучами с чистой душой, без болезней и злых мыслей. Все собравшиеся загадывают желания, повязывая разноцветные ленточки на ритуальную лиственницу. К тому дню она уже зеленеет мягкой хвоей и похожа на новогоднюю елочку. Духи унесут вместе с ароматом хвои в верхний мир сокровенные просьбы, и пожелания обязательно сбудутся.

Накануне праздника на поляне в долине реки вырастает целый поселочек. Временный, как декорация для спектакля. У кочующих оленеводов именно такие поселочки по тысяче с лишним километров за год проделывали, словно поезд без железной дороги. Каждая эвенская семья ставит на праздник Хэбденека юрту, воспроизводит внутреннее убранство, готовит национальные блюда, и здесь разыгрывается негласное соперничество: кто лучший кулинар, у кого вкуснее уха из красной рыбы нового урожая. Ловля ее — ритуальное действо. Это вам не игра в козла с помощью костяшек домино, которая частенько заканчивается рыбой.

Как правило, в меню праздника птичье мясо, чуть не сказал птичье молоко, юкола, не путать с кока-колой, травяной чай, лепешки. Разжигая костер, кормят дух огня и поят каплями огненной воды, вспыхивающими синью, словно крохотное небо. Огонь огнем, а почему морская вода не задействована в обряде, в отличие от праздника Ивана Купала, тоже выпадающего на самый длинный день в году? Но это по календарю, на самом деле энтузиастов проводить его на Севере не находится. Зато Крещение в январе собирает немало магаданцев. Погрузившись в крестообразную прорубь в бухте Гертнера, в морозец градусов за двадцать, православные чувствуют себя заново народившимися. В смысле очищения духа.

Коренные северяне — сугубо сухопутные люди, не купаются ни в море, ни в многочисленных реках и озерах. Причем не только зимой, как любители моржевания из секции Белобородова, но и летом.

Лично я с первым снегом начинаю ждать Нового года, а с Рождества — весны. Солнышко еще низкое, но оно подрастет. Белые ночи июня — словно жизнь набело. Костерки — словно свечи на именинном торте.

Лучше всего в костре горят высохшие на корню ветки кедрового стланика. Кто-то ввел в моду настаивать на зернышках кедрача водку: мол, улучшаем вкус, заодно очищая от сивушных масел. Я попробовал на поминках университетского друга выпить — будто наелся дров. Два дня это ощущение дровосека не покидало меня. И вот уж совсем странное: когда мне попадается водка, во рту фантомно появляется аромат никотина, хотя не курю более двадцати лет, и оба запаха порока душно наполняют гортань, когда слышу тяжелую ресторанную музыку танго, вижу нахальных красоток, проходя мимо бывшего ресторана, где теперь вместо общепита два коммерческих банка, да третий встык — вместо продуктового магазина. Там выпивали с покойником, когда выпустились из университета, умягченную водку, закусывая селедочкой-малосолкой да котлетой «Арктика» из кальмара.

Господь специально создал птиц кедровок с клювом, похожим на изогнутый пинцет. Они-то являются едва ли не главными потребителями стланиковых орешек. Белки-летяги тоже ценят столь калорийную пищу. Ну и медведи — ничто человеческое им не чуждо. Иной раз приходит в голову сумасшедшая идея: как ухудшила жизнь лесных обитателей инфляция, крах ипотечной системы, финансовый кризис, одним словом. Стоп, стоп, осаживаю себя. Это все мне бредится. Звери не мелочатся и за каждую ошибку и слабость сполна платят собственной жизнью.

А на Хэбденеке безалкогольно танцуют под бубен, без слов рассказывают друг другу, как провели зиму и к чему готовятся летом. Как дела, здоровье. Дзялбу, одним словом. Мол, болел-болел, камлать начал. Эвены болеют только для превращения — так называется путь в шаманы. Шаман, натерпевшись от темных сил, становится суперэвеном, вытягивает из другого человека болезнь, как магнит железную соринку из глаза.

В концертной программе праздника обычно принимает участие ансамбль танцев народов Севера «Энэр». Он теперь нарасхват — и в Магадане, и в столице, и в зарубежных странах. И дело не в профессионализме, а в совпадении биотоков коллективного сознания с восходящим магнетизмом севера планеты. Он теперь, считают некоторые, может быть коллективным шаманом для всего человечества!

Под звуки ярара голову посещают мысли, которые никогда бы не пришли на трезвянку: «Если подходить к делу без шор, то лишь одна Дания, кроме нас, имеет настоящий Крайний Север — ледяную Гренландию, и недаром среди эскимосов имена Гиндельстерн и Розенкранц — довольно распространенное явление. Шекспир явно недоговаривал, а именно в Гренландию отправил король-дядя глухо зашифрованного спецназовца, племяша Гамлета. Принца, как родного приняли эскимосы. Спрятали в ледяном домике: мол, там у нас мороженое, эскимо на палочке. Стоит настроить получше ярар, выйдет призрачная тень отца и ясно молвит: «Быть или не быть? Ту би ор нот ту би. Быть, быть!»

Тут, кстати, эвенская сказочница из поселка Ола получила почетный диплом от королевы Дании. Занятие творчеством прибавило ей дыхания, и она вознамерилась к шестидесяти годам обрести такую творческую форму, чтобы сесть на шпагат. В Датское королевство потянулись современные эвены. Один оленевод только что съездил, поделился наблюдениями о погоде, загрязнении окружающей среды и изменениях климата. Что-то и потеплело, а что-то и нет, достаточно побродить в лесу, послушать сказки эвенского леса, можно понять, что деревья были сто-двести лет назад помощнее, зверье крупнее. То бухта плохо замерзает для подледной рыбалки, то медведи не могут в спячку залечь из-за теплого начала зимы. Медвежья бессонница, бывает, прибавляет людям головной боли.

Завершается Хэбденек общим хороводом, шумным и веселым. Не удивляйтесь, но здесь высоко котируются мелодии народов Кавказа. Сам в районном клубе отплясывал на встрече Нового года по официальному календарю. Начни разгадывать музыкальные пристрастия, неминуемо вспоминается поселок Армань с армянским корнем, ну и Арарат — бывший ЛТП, где алкашей перевоспитывали. Кавказский след. А где Кавказ, там генерал Шаманов! Кстати, сейчас-то он очень большой начальник в Минобороны: занят организацией боевой подготовки в арктических районах страны, поскольку после установки Государственного флага России на дне Ледовитого океана в районе Северного полюса некоторые страны решили заявить свои права морозить сопли, добывая нефть с мерзлоты. Так что на всякий случай надо готовить и роту шаманского спецназа.

Шаманский слет для отвода глаз прошел в Бурятии, а в Байкале на дне найдена альтернатива нефти. Может, со временем и в Магадане обнаружится нечто подобное. Только не сместился бы от их пляски магнитный полюс планеты!

Отгремит Хэбденек, и весь год по берегам бухты Гертнера разносится виртуальное эхо громогласного бубна. И тишина наступит на горло горлового пения. Состояние природы — как у шамана после камлания. Ломка. На очередном празднике солист «Энэра», молодой сильный парнишка, побывал в роли шамана и зарекся: так его потом колбасило. Охотно верю и сам пребываю в смятении: недавно умер магаданский писатель-таежник, мечтавший проложить по Колыме и Якутии маршрут, подобный «Париж-Дакару», только намного круче. Я был на отпевании в православном храме, держал свечку у гроба раба Божия Николая, и это было нелегкое испытание, я вспомнил того эвенского артиста в роли шамана. И вновь взгрустнул о таежнике. А писательский сын не смог в храм войти: что-то его туда не пускало. Невидимое, но мощное.

Если колбасит, не страшно. Врачи объясняют: перебор адреналина. Меня, кстати, трясет и от продукции Магаданской колбасной фабрики, продаваемой в магазине «Корсар», — с такой закуской и огненной воды не надо. Бывает и так: один бывший обкомовец увлекся оккультизмом мертвой воды. С убиенным губернатором публично в газете общался: зря, мол, Валентин Иванович не послушался, я же предупреждал об опасных критических днях. Не надо было ехать в столицу, остался бы жив, я в Магадане везде обереги расставил, но на Москву моя магическая юрисдикция не распространяется. И вообще, выяснилось, он уже спасал губера от пули снайпера из недостроенного административного здания. Правильно, что тот долгострой снесли, а на его месте храм возводят. Если порассуждать и сделать допущения, храм на крови!

Как и положено шаману, обкомовец, он теперь и социолог, и продавец гербалайфа, радея за магаданский пипл, принял на себя смертельно опасную болезнь: шунтировали его, жилы из ног вырвали, в сердце вставляли. Сам-то выплыл, но беда обрушилась на сына — погиб парень от разрыва сердца. Больно молод он для такого испытания оказался, да и не женат был, когда сложил умную талантливую голову. А ведь бывает, что жена помогает в трудную минуту своей любовью и заботой. У него еще шутка была: «Жизнь — хорошая штука! — Штука баксов?» Много у нас в городе случаев, когда за грехи отцов расплачиваются дети. Много гибнет ребят от недостатков воспитания. Из-за суровости Севера родители растят их как бы в теплице на гидропонике, не имеют они надежных корней. Вот таких-то и смывает в пропасть белых ночей денежным потоком.

…Что-то такое есть в сумерках — неподвластное уму, если он в обычном, не измененном состоянии. Почему-то вся магаданская природа от шаманского бубна в разнос идет. Любопытные рыбы устремляются к крючкам и сеткам, чтобы заплатить собственным телом за безграничное людское веселье, видимо, полагая, что и люди покормят их брата своим мясцом в зимнюю пору, в согласии с законом Архимеда для джипов, уазиков и прочих железных предметов.

То и дело проваливаются под лед транспортные средства. Особенно если они приобретены не по средствам.

Как всегда, любопытные нерпы рвут рыбацкие сети, точно тузик грелку. Когда-то из нерпичьих шкур шили водонепроницаемые шапки и куртки, сам носил такую, сейчас это куда-то ушло. Наверное, дождемся, что нерпичьи манто будут завозить из Греции.

Живущим по-походному коренным северянам не требуется ломать устаревшие бараки и возводить железобетонные сэндвичи: сверни шкуры, упакуй и езжай дальше. Скачи олень, куда не лень! Хочешь быстро ехать, научись медленно запрягать.

Это если олешек в комплекте. Поизвели оленепоголовье наши реформаторы: ломанулись в рынок, не разбирая дороги, обвалили международную торговлю пантами. Ради понтов. Железы внутренней секреции оленей для тибетской медицины могли бы озолотить тундровых жителей, увы! Вынуждают переходить на виагру и вуку-вуку.

Есть грех отцеубийства — один из самых тяжких на земле. А здесь оленеубийство. Чукотская поэтесса, в детском возрасте потерявшая родителей, на всю жизнь сохранила образ «оленя-папы», такой понятный! Я сам вырос без отца, у меня и оленя не было. И тундры. Правда, привязался к теленку от нашей коровы-рекордистки, так его соседка зарезала, я не знал, что по просьбе мамы и бабушки. Долго плакал: «Пришейте ему голову, а то я вас не буду больше любить». Не пришили, а бабушка и вовсе умерла — вскоре после Сталина.

3

Как белые ночи настанут, отопление выключат, к новой зиме пора готовиться. В идеале-то клич пионеров пригождается: «Всегда готов!». Да, как бы ни упустить в моем затянувшемся описании, — торговые палатки. Тоже крыша над головой. За две-три минуты их разворачивают работники торговли. Из алюминиевых трубочек и легкой водонепроницаемой ткани. Налетай, покупай арбузы, они, по последним данным, содержат нечто похожее на виагру, а в соседней торговой точке продают школьные принадлежности. Собрать первоклассника в школу — все равно что свадьбу сыграть.

Отгремело трехдневное жаркое лето, осень на дворе. Вдали от городского шума, в лесной глуши стоят палатки геологов, биологов, ле-соустроителей, землемеров, да и туристов многочисленных, кто любит природу больше комфорта. Особенно когда отключено горячее водоснабжение. Не говоря о художниках и любителях видеосъемок, сочинителях и исполнителях походных песен, ювелирах и резчиках по дереву, кости и камню.

Тут и второй эвенский праздник наступает — Бакалдыдяк, большой рыбы. Все тостющие устремляются на Нюкленскую косу. Там памятный знак установлен, на месте высадки Первой Колымской экспедиции геологов. И еще то место славно тем, что отец Иннокентий, его еще архиепископом Аляски называют, молебен отслужил — в непосредственной близи от Магадана, хотя города и в помине не было — XVII век. Он проповедовал среди чукчей и эвенов, алеутов научил плотницкому, кузнечному, строительному делу, и они участвовали в строительстве храма на Алеутских островах.

На 47-м километре Колымской трассы, близ поселка Уптар, известного в прошлом градообразующим предприятием — домостроительным комбинатом в системе исправительных учреждений, найдена стоянка в возрасте четырех тысяч лет. Находка стала сенсацией для археологов азиатско-тихоокеанского бассейна — как древнейшая. Японцы поджали свои тонкие губки и принялись искать общие корни в эвенском и японском языках, а американцы всерьез подумывают над созданием колы «Уптар упса». Штатовцы в войну использовали для шифровок секретной информации индейские наречия. Эвенский язык, думается, для шифровок не хуже. Тут японец-полиглот уже 15 лет расшифровывает на пару с бывшей учительницей народные сказки. (В 2012 году выпустили мы книгу «Сказки из далекого далека», ставшую памятником Зинаиде Бабцевой.)

А я, не археолог, вдвойне ликовал, получив подтверждение своеобразия преемственности жизни на северной земле. Потом хронокопатели открыли стоянку тундропитеков на Ольском плато, где, кстати, многочисленные любители отыскивают полудрагоценные ониксы и агаты, — ей 20 тысяч лет. И я перестал мечтать о поездке к египетским пирамидам: своих древностей невпроворот. Шутка ли — благодаря аналогиям приоткрылась подоплека событий новейшего времени: недаром в последние годы все пустыри Магадана отданы под платные автостоянки, их уже почти пятьдесят. Хоть это и не стоянки аборигенов, но процесс окультуривания идет. На первом этапе деньги материализуются из морского бриза, до поры до времени предприниматели снимают сливки с облака. Если есть масло в голове. И как гусеница со временем превращается в куколку, а затем в яркое мимолетное чудо — бабочку, так и стоянки легко становятся новостройками и долгостроями.

Сложилась благоприятная ситуация, и одна из платных автостоянок, возле «Восточной медицины», преобразилась в место пребывания памятника Ленину (минуя фазу шалаша), с соответствующими садово-парковыми примочками, скамейками, широкой плавной лестницей, незаменимой в качестве коляскодрома для детишек-ходунков. Раньше памятник стоял, казалось бы, незыблемо, на прочном фундаменте у реки Магаданки, возле строящегося собора. Точнее сказать, на месте храма был долгострой — высотка административного здания из спецстали и спецбетона.

Несколько лет зрела-дозревала стройка до окончательного слома на стыке двух эпох. Подоспевшие американцы терялись в догадках, зачем эти непостижимые русские ломают такое неплохое, даже по американским меркам, строение. Неведома и невоспринимаема оказалась детская игра, как ни старался мой сын-переводчик: «А мы политпросо сеяли, сеяли. — А мы политпросо вытопчем, вытопчем!» Вроде и любопытные инопланетяне прилетали на тарелке. На месте храма и долгостроя ранее располагался большой двухэтажный барак с рядом учреждений. Там тебе и ДОСААФ, и редакция молодежной газеты, и юридический институт, и издательство, где я выпустил свою первую книжку. А еще раньше-раньше — контора легендарного Дальстроя НКВД. Возможно, в дальние лохматые времена древний человек одержал здесь победу над самоедопитеком, или как это там у них. История не сохранила.

Вот и в моем теперешнем дворе в центре только что дом снесли — отстоял свое, с полвека продержался. Двухэтажный барак, в свое время — огромный шаг вперед по сравнению с палатками первопроходцев. Домики, так называемые ленинградские, везли в разобранном виде из Питера, и сколько было выпито спирта и самогона на новосельях, да и потом, в пору свального коммунобытия!

30-е годы северяне жили в новеньких бараках, сверкавших радостью, как пасхальное яичко. Уж дышится-то в них легко, не то что в железобетоне или европластмассе. В областном музее как-то выставили картины репрессированных живописцев тридцатых годов, поразила воображение одна из них, с только что построенными бараками в лесу — радостными, светлыми, словно дачи. Хотя и время было лагерное. Лакировка действительности, что ли?

Но прошло полвека, подкатила ранняя барачная старость, уступи место! Барак с печки бряк. Немало питерских домиков, переживших гарантийный срок, уже стерто с магаданских улиц, раздербанено на дачи и на дрова, но и осталось несметно. В сознании одного, другого жителя мелькала мысль оставить для истории хотя бы один барак, открыть музей городского романса времен НКВД. Я как-то думал, что барак — явление сугубо российское, оказывается, нет, именем Барак даже детей называют. Можно было бы на международный уровень выйти, уловив отдаленное общечеловеческое родство.

Один бывший лагерник всю жизнь собирал артефакты — от старой лампы до писем тещи, работницы военизированной охраны. И много чего неучтенного под кроватью. Портреты людей, которые когда-то были на виду и на слуху, да забылись на удивление быстро.

И это тоже благо — забывать. Писатель по черточкам составляет образ женщины из трех, может быть, прототипов, а история из тысяч судеб отжимает три строки. Будь счастлив, если тебя будут помнить хотя бы в анекдотическом образе, перенесут в новый век. От всех усилий одного заслуженного пишущего и снимающего на фото ветерана осталась лишь тонкая книжечка — чтение на вечер перед сном, только ведь не уснешь после такого чтения.

В центре города возле политехникума был так называемый городок ВСО. Там стоял веселый барак — Дом культуры «Строитель», выступали танцоры, певцы — сплошь бойцы военизированной охраны и члены семей. А свернулись лагеря, эстафету подхватила обычная, штатская самодеятельность. Была там библиотека, где украли с выставки мою книжку, а на втором этаже офис писательской организации. Да и композитор за стенкой сочинял песни на стихи местных авторов, называемые рыбой — для исполнения за дружеским столом и в праздничной колонне. Конечно, выдержать такое громкоголосое соседство далеко не каждый может, поэтому он в основном вечерами работал. Легенда гласит, что и певец так называемого «шансона», ныне проживающий за океаном, первые шаги делал в Магадане, и отец его был начальником лагеря, но такую информацию как-то не принято подчеркивать. Вышедшая в люди знаменитость скорее назовет себя украинкой или израильтянкой, чем жительницей Ом-сукчана. И только один из космонавтов да министр сельского хозяйства не отрекаются от города, данного магом.

Да, про Дом культуры, конец истории. Когда уехал всеобщий поэт-любимец, возглавлявший писательскую организацию, чуть ли не на второй день теремок «Строителя», приватизированный «Русским медведем», сгорел, и вскоре его руины снесли, открыв платную автостоянку «Элита». Какой-то долгострой образовался: подъемный кран стоит без движения не первый год. Поблизости барачный переулок Скуридина снесен, и строятся панельные дома, медленно, тщательно, с этажей доносятся тягучие среднеазийские песни. Город разрастается, ботвится, растекается. Жилые дома натыкаются на внезапные захоронения — как было вблизи театра, да автопредприятие в другом месте города залезло на территорию усопших. А еще удивляемся потом, отчего это посетила нас непонятная, неподдающая-ся излечению болезнь, да и автомобили сами собой сталкиваются на перекрестке без видимых причин. Там тоже при прокладке дороги нашли чьи-то косточки.

Удивительную трансформацию пережила недостроенная танцплощадка в парке, побыв крытым рынком, автомобильной стоянкой, пунктом приема стеклотары, затем частью крытого катка.

Есть в Магадане спальные районы, а есть бессонные, если окна выходят на питейное заведение. Надо надеяться, жизнь на предварительно убараченной земле будет нормальная. Особенно если учесть, что человек, именем которого назван переулок, Иван Скуридин погиб в войну смертью храбрых: грудью лег на огневую точку противника. Было это на подступах к Ленинграду, и это еще одна связка между двумя городами белых ночей. Есть такое понятие «храм на крови» — памятник злодейски убиенной царствующей особе. Молодого парня, старшего сержанта, положившего жизнь за други своя, помнят немногие: это не эстрадный певец, не спортсмен, забивший победный гол. Военной кафедре местного вуза было присвоено имя героя, да ведь время идет, упразднились многие подобные кафедры.

Скоро вырастет еще один спальный район. Если подняться по грунтовой дороге по склону сопки, у подножия которой цветет улыбками Хэбденек, справа увидишь довольно большую территорию за высоким забором, а прежде унюхаешь крепкий саднящий запах зверинца. Несколько лет назад здесь жили в клетках соболя и норки, хонорики и песцы, чтобы отдать свои ценные шкурки людям, чья ненасытность превосходит и волчью, и медвежью. Теперь только вороны и вороны кружат по привычке, сея в сырой атмосфере морского берега недоуменные восклицания. А отрезок бетонной дороги — почти идеальный автодром для тех, кто осваивает практическое вождение личного автомобиля.

А уже обнародованы планы построить здесь, в окраинной части города коттеджный поселок для богатеньких буратин. А это значит, никогда не заработают остановленные кризисом механизмы, добывавшие в прежней исторической эпохе рядом, в теле сопки строительный камень. Грохот взрывов и лязг бульдозеров тяжел даже для ушей фанов тяжелого рока. От него поотвыкли рыбы, резвящиеся в устье Дукчи, и птицы, находящие живой корм в приливной волне бухты Гертнера. Еще недавно работал здесь рыбозавод, производящий от пуза копченого палтуса и минтая, салаты из морской капусты и трубача. Одно время пытались его возродить, сменилось несколько директоров, но ничего хорошего не вышло. Но потом, я уверен, на месте рыбозавода что-то вырастет — большое и значимое, что нам не дано предугадать.

На обломках сараев возле театра вырос рынок «Ириян». Лет уж десять, как стоит. И вот узнаю от знакомых торговок — большие государственные люди проговорились: мол, закроем, хватит с вас и рынка «Урожай» в бывшем хлебозаводе. Уличная торговля, даже в облагороженном виде, отжила свое, а на освободившейся земле что-нибудь взойдет стоящее для города, когда туда дойдут загребущие созидательные руки частного капитала. Один прекрасный рынок уже отстроен на пустыре в другой части города, где я гулял с собакой, рядом со школой, где учились олимпийская чемпионка по лыжам и мой сын-адвокат.

На пятачке возле городского стадиона, где была одна из первых платных стоянок, чуть не возвели храм, но построился из модулей, не по дням, а по часам объект-деньгосос — универсам «Магадан», архитектурой напоминающий «Черный квадрат» Казимира Малевича. Весьма удобное предприятие, если ты на джипе и у тебя деньги на пластиковой карточке.

Кстати, за театром, на месте сквера, построенного в честь 60-летия города, тоже лепились безобразные бараки, искусственно состаренные поколением жильцов, которых окружающие охотнее признавали нежильцами, как в Прибалтике часть граждан называют негражданами. Нигде не работают, легко, без комплексов, сходятся, сливаются в экстазе, рожают по восемь-десять детей и охотно позволяют государству воспитывать их, а сами живут, подбирая крошки с детского стола. Там, где дитя недоест, родитель допьет.

Через дорогу от сквера выросло несколько пятиэтажек с цивильными чистыми дворами. Детям раздолье: два аккуратных игровых теремка из бруса, соединенные воздушным переходом на уровне крыши, радуют сказочными формами. Две горки, с которых наш внук съезжал на брюках не без опаски. А рядом игрушечная автомобильная кабина и кораблик на мощных пружинах — в рост ребенка.

Мальчик стал раскачивать машинку и приложился лбом. Правда, я успел руку подставить. Качели там же. Катал малыша с девочкой, я же их и познакомил. Наш побаивался качаться, у него нетренированный вестибулярный аппарат. И слабый иммунитет. А девочку он не боялся, только никак не мог запомнить ее имя. У него оригинальная манера общаться: находит сверстницу и убегает от нее, чтобы догоняла.

Приходила собака с толстым хвостом, когда виляет им, невозможно отделаться от впечатления, что хвост виляет собакой — так мотыляется ее зад.

Все пряничное великолепие из хорошо ошкуренных досок, оказывается, создано для того, чтобы замаскировать приточно-вытяжную вентиляцию: в цокольном этаже соседнего дома располагается первый в городе подземный гараж. Надо ли подчеркивать, что прежде и на этом месте стояли бараки. Когда внуку было два года, мы гуляли возле нулевых циклов. Там было что посмотреть — палки, камни и лужи, куда это кидать. Малыш жаловался на усталость и обратный путь проделывал на руках у деда. У него с рождения болели ножки, он не умел об этом сказать. Уставал так, что начинался жар. Теперь это позади, бегает так, что никто из взрослых членов семьи за ним не поспевает, ровесники из садика не показывают такой выносливости.

В нашем дворе снесли старую, дальстроевских времен, гостиницу, где останавливалась знаменитая писательница Антонина Коптяева. Через несколько лет у властей дошли руки до безобразных руин: здесь возвели игровую площадку и насадили деревцев, привезенных из тайги, там поблизости поселок Стекольный, он расположен в другой климатической зоне — с более крепкими, чем в Магадане, прозрачными морозами и летней недолгой жарой. Каждое деревце стоит огромных денег, и, когда шагаешь возле тонких, трогательных, как первоклассницы, березок; душа наполняется ощущением премиальности бытия. Деревьев в Магадане так мало, что впору каждому присваивать собственное имя.

Приятно было посидеть на скамейке, пока мальчик бесился со сверстниками в игрогородке, соответственно пофилософствовать. Если денег мало, стройка не идет, а слишком много, то это стимулирует лихоимство. Деньги пахнут и липнут, и на них легко поскользнуться. Наши-то строители недавно заявили по телевизору, что работают себе в убыток. Мол, когда-нибудь начальствующая общественность опомнится, воздаст по трудам. Строители — их так мало осталось в городе, и так мало объектов, что эта работа похожа на праздник труда. Не Хэбденек, но все же. И та же красная, как красный день календаря, икра. Вообще-то немного обидно — что День строителя, что День рыбака или День металлурга, а водка все та же, никакой фантазии. Борьба идет за каждый пятачок земли, хотя пустого пространства на Колыме — немерено, на человека несколько квадратных километров тайги и тундры приходится.

Нетронутым пока остался погрязший в ремонтах барак конторы Водоканала в нашем дворе, а двухэтажное жилое строение за ним уже снесено, и замусоренная площадка готова принять что-то иное, возможно, жилой дом нового поколения, кстати, там же, позади, действующая автостоянка, если объединить ее с пустырем, площади хватит на что-то путное.

Граждански активные однодворники уже обращались с подписным листом против коварных планов предпринимателей создать стоянку на месте снесенной гостинцы, о которой я уже сказал. Идея была похерена, однако капитальный гараж на десять боксов за немалые баксы нуворишки сумели возвести, и на его крыше мальчишки среднего школьного возраста играют под протестующие крики владельцев гаражей: мол, не сорвитесь, сорванцы, не оправдайте собственную кличку. Во, гля, как печемся о здоровье деток.

От гаражей и Водоканала полсотни метров до обломков упомянутого свежеснесенного пионерного дома — так иногда называлось это неказистое строение, позоря ушедших в прошлое юных пионеров-красногалстучников, которые «Всегда готовы!» Я знал одного богемного обитателя снесенного дома — журналиста-писателя, его жену-актрису. Театрал, он водил дружбу со знаменитым на весь мир репрессированным певцом, живущем в соседнем доме, написал о знаменитости, Вадиме Козине, большой очерк.

Когда в течение нескольких дней аккуратно ломали этот дом, научились ведь делать это бережно, на уровне второго этажа выломали переднюю стену и потолок, осталось три стены и пол — полная аналогия театральной сцены. Недоставало только артистов, которые, казалось, вот-вот выйдут, и начнется потрясающий спектакль. Про писателя и его семью.

Сюжет примерно такой: блондинка с косой пришла — по известному делу. А он ей метлу в руки — пойдем на субботник. Да, однажды удалось откосить в пору косых осенних дождей. Болезнь была из категории неизлечимых, а он выплыл. Чудо. Ходил по городу — ослабленный, прозрачный блондин, брови и ресницы не имели четких очертаний, кожа бледная, нордическая, вот и сливается с окружающей местностью, залитой магаданским туманом. Он восхищал своей стойкостью и необыкновенной добротой к людям — качества, совершенно необходимые писателю. Он что-то стал понимать в жизни после репетиции смерти. Написал книгу о русском характере, своих замечательных предках-богатырях, о знаменитом соседе.

Второй раз тоже хотел отвертеться.

— Давай, — предлагал безносой, — перекуем косы на строительные мастерки и забудем о нулевом цикле. Мне сейчас никак: надо книгу завершить, вон сколько лет рогом упирался. И что же, псу под хвост? Как же тогда быть с чувством исполненного долга?

Улыбается лукавая. Со смертью не заигрывай, ее не приручишь. Сколько волка не корми, он в лес норовит. А тут еще хуже. Вот и заявил открытым текстом:

— Живым не дамся!

— Расслабься, получи удовольствие.

— А как же насчет последней сигареты? Теперь-то поневоле придется бросить.

— Ладно, уговорил. Вот тебе мое последнее слово: дуй в Москву.

Послушался, поспешил в столицу, к московским корням. Ну и умер через несколько дней, после первомайского праздника. В Москве и похоронен. Жена бы его не оставила в Магадане и мертвого, но одно дело гроб везти и другое — живьем…

Я никогда не забуду, как он зашел ко мне в офис перед отъездом и сказал, что все у него будет тип-топ: выйдет книжка. Был на приеме у важного лица, заручился поддержкой. Словно причастился. От него исходило излучение преодоленной тревоги, мне уже были известны эти последние «прости» моих знакомцев-магаданцев, горький смрад сходящего на нет ракового дыхания.

Важное лицо не исполнило обещание, нашлось другое: впечатлилось красотой вдовы, ее чарующей актерской игрой и интеллектом.

Каждая актриса мечтает выйти замуж за режиссера, а эта сама стала издателем умершего мужа.

Возле того почившего дома стояла старая жестяная, отполированная детскими штанишками горка и песочница, и однажды мы, проходя мимо с внуком, вдруг встали как вкопанные. С замиранием сердца, как в театре, смотрел пятилетний мальчик на детей младшего школьного возраста, которые вбегали на горку и десантировались с нее, железо взвизгивало и стонало, как рассерженная болонка, а песок шуршал из глубины. Под ногами ребят челноком сновала неугомонная, до глаз заросшая серой шерстью собака, и я удивлялся, как никто из мальчишек не задел ее ногой. У них компания — снюхались, слаялись и спелись.

И вдруг мне показалось, что мой малыш последует заразительному примеру четвероногого существа, бросится по следам мальчишек, не обладая скоростью и ловкостью дворняжки. Если его не собьют, собака приревнует и укусит. Я прижал ребенка к себе поплотнее, и мы еще долго смотрели на веселую возню. Теперь здесь тишина, лишь мусор тонким слоем — идеальное место для новой, продвинутой или даже элитной стройки. Но прежде постоит пустырь — чтобы земле продышаться. С каким удовольствием набрасывается колымская природа на такие вот брошенные места, в том числе целые поселки, откуда люди ушли вместе с добытым золотом. Оглушительным цветом буйствует иван-чай, дурманят голову полынь, пижма и багульник, а затем и проливает благородную кровь голубика. Ни с чем не сравнить букет прошлогодней брусники — безвинного вина. А лиственница из крохотного семечка взметается ввысь светло-зелеными лапами, словно невиданный ласковый зверь.

Магаданская земля, как ее ни окультуривай, дикая. Оккультная. Морковь посеешь на грядке, так ее трехэтажным слоем забьет мокрец. Выпалываю мокрец, штабелями кладу. Сосед смеется в черные усы: мол, вы это, небось, выкидывать собрались? Ни в коем случае! Поперчи, посоли — отличная начинка для чебуреков. Сочно, вкусно и полезно. А морковь можете не трогать, пусть себе растет, бойцовский характер вырабатывает!

Мне подумалось, что если бы я засадил грядки мокрецом, нашлась бы какая-то янычарская морковь и забила его напрочь.

В том измученном дождями и снегопадами двухэтажном барачном доме жила кошка приметной маскирующей раскраски, словно в десантном камуфляже. Мы с внуком любили рассматривать четвероногое семейство — двух ее худых котяток. Стоило неловко моргнуть глазом, оно исчезало.

— У нас с мамой тоже был кот грациозный, — говорил мальчик о бесшерстом сфинксе, гостившем в семействе три дня. Как он понимает это заковыристое слово «грациозный»? — Ну, он мой друг, — пояснил Игорек. Необычный для Севера, горячий на ощупь кот отличался пугливостью, но по сравнению с дворовыми котятами-заморышами — он смельчак.

Слабенькие глазастые котики, куда они подевались, когда люди сломали отживший свое дом? Наверное, кто-то взял их в новую квартиру, — предполагаем мы с мальчиком и жалеем, что так и не удалось ни разу погладить их по короткой разноцветной шерстке. В новую-то квартиру как въезжают — сначала кыску пускают на энергетическую разведку и для нейтрализации негативных излучений. Кошки — «охотники за привидениями» животного мира.

Правда, коренные жители обходятся без Мурок и Васек: повседневно общаются с духами земли и огня по своим технологиям. Мальчик кивает головой, хотя я и рта не раскрыл. Понял без слов. С трех лет он слушал в исполнении мамы и засыпал под произведения местной сказительницы из только что изданной книги, отмеченной королевской грамотой, полюбил и автора — после того, как побывал в домашнем музее, в юрте, установленной для души во дворе каменного дома кудесницы. Угощался свежей икрой и рыбой, а это самый доходчивый язык меж людьми, не считая оленьих языков. Он, как музыка Баха, не нуждается в переводе.

Как-то я показывал ребенку мультфильм по мотивам эскимосских сказок. Обычно молчу целыми днями, а тут разговорился, фраза за фразой, и горло забилось чем-то вязким, словно клей БФ-88. Стал скашливать и вдруг хоркнул, словно ездовой олень, вытолкнул пробку из горла. Повторил, повел голосовыми связками вправо-влево, и получилось горловое пение. Надо же! Слушай, малыш, запоминай, приобщайся к тундрокультуре! Не пропадешь, если артист, среди артистов. Если кричит, пролетая, чайка и одновременно с криком вырулит из темного двора ворон, то этот дуэт напоминает носо-горловое пенье, этим внука не удивишь. Одно его огорчает: никак не получается взлететь вослед.

Я недавно понял, как важно то, что слышит ребенок, засыпая. 13-летний студент Казанского университета признался в Интернете, что мама еще до рождения долбила ему таблицу умножения. Потом, научившись говорить, он воспринял арифметическую мудрость с голоса и заучил с первого раза. Теперь он продвинутый математик. А что большинство магаданских ребят, кроме пьяного мата, слышит? Правда, мама моего внука перед рождением проходила с ним Моцарта и Баха — она в детстве посещала музыкальную школу, а ребенка отдала в секцию карате.

От свежеснесенного барака идем к зданию юридической академии — частный случай строй-ломайной теории. Не пришлось сносить бывшую школу сельскохозяйственных кадров. Просто сменили вывеску. Юристов теперь учат в нескольких вузах Магадана, и я не устаю поражаться, сколько дипломированных дознавателей, следователей, судей, прокуроров в городе, а ведь преступники — сплошь самоучки — нередко уходят от квалифицированной погони. Их освобождают в зале суда из-за недостаточности улик, или награждают условным сроком. За одного строителя финансовых пирамид вступился европейский суд, а сколькие расстались с мыслью о неуязвимости только благодаря правоохранительным органам других стран.

Чем еще памятно здание юридической академии — с торца находилась маленькая конторка загса, там был внесен в списки рожденных мой сын, отец моего внука, а потом был магазин «Золотая птица», где я покупал куриные яйца и конфеты «Птичье молоко». Теперь осталась только лесенка из восьми ступеней: упирается в стену, а дверь замурована. Внук становится возле нее и всякий раз не может скрыть изумления. Да и я, честно говоря, в полной прострации от навеянных символов.

Мальчик идет возле здания по поребрику, ему нравится сохранять равновесие. Я успел прожужжать ему уши: мол, здесь учился твой папа, и ты теперь — не только сын историка, переводчика с английского, но и юриста. Ему это как по ярару. Гораздо интереснее, почему в Школьном переулке сегодня маловато машин. Так ведь выходной, студентам тоже нужно отдыхать, — объясняю, беря мальчика на руки.

— Я тоже, когда подрасту, буду учиться!

— Конечно. А кем хочешь стать?

— Героем… Ну, надо изучать приемы карате, у-шу, — и вдруг как-то не по теме: — Деда, ты чувак!

Почему-то малыш не стремится стать человеком-пауком, как детсадовский приятель Артурчик. Наш через год пойдет в первый класс и уже сдал в садике тест. Теперь их уже в таком возрасте сортируют. Оказывается, наш мальчик — самый умный в группе, силен в логике и правилах дорожного движения.

Уже упомянутый писатель из барака, которого уж лет десять лет нет на земле, похоже, мечтал о Париже, недаром изучил французский язык, как и жена его — звезда магаданской сцены. Издала посмертный томик мужа, заодно и два собственных поэтических сборничка. Из Магадана писателю удалось бы перебраться в Москву, у него там была забронирована квартира, и мечта позвала бы в Париж, а уж оттуда неминуемо потянуло бы в Магадан.

Кстати, один театральный режиссер, наш бывший соотечественник, а потом гражданин Франции, приехал из Парижа в Магадан и какое-то время, пока хватало куража, ставил в театре пьесы.

Он явился публике в бархатный магаданский сезон. А ведь когда-то варили у нас темное бархатное пиво «Магаданское». А в смысле погоды эта пора на самом деле — подобье наждачной бумаги, народ кучкуется, любуется друг другом, показывает побочные таланты. Кто-то демонстрирует горловое пение, кто искусство засолки икры, один психолог побывал в шкуре шамана, а живописец на фоне своих осенних картин поет под собственную гитару битлов с магаданским акцентом. Коричневая ржавая трава, бурьян дала ему вдохновение. Рядом сидит красавица дочь — журналистка радио. Она брала у меня интервью, и не раз, и мне все хотелось поразить ее блеском оставшегося на донышке ума.

Режиссер исполнял на вечеринке песни под другую гитару мягким вкрадчивым голосом, грассируя. Французский язык до того хорош, что струнный инструмент, настроенный на полтона ниже положенного, и голос поющего, похожий на французский поцелуй, не портили песенку, окрашенную во все цвета радуги, кроме голубого.

От парижанина пахло шахматами. Шахматка была изображена на колготках его пассии. Деятеля искусств принимали на «уга» в угловом доме, где какие-то оригиналы открыли трактир, там собирались поэты, музыканты и мастера художественного свиста.

В те дни обанкротился магаданский пивзавод, лелеемый губернатором до своего смертного часа, пока не пал в центре Москвы от рук наемных убийц. В здании завода поселилась фирма мобильной связи, на крыше построена заметная башенка антенны, примерно одной высоты с куполами храма неподалеку. Но это случилось потом, спустя несколько лет. Не удивлюсь, что одна из разрушенных птицефабрик перейдет со всеми потрошками и эмблемой — «Яйцом» другой мощной системе мобильной связи — МТС. Этот символ многих заставляет вспомнить поговорку о яйцах, которые не следует хранить в одной корзине.

Выстрел грянул на Арбате. Поговаривают, что целили в Шапку, но он гибкий, пригнулся. А Цветков, при его габаритах — словно притянул пулю собственным биополем. Общественность жаждала проститься с «Бульдозером», и бывшие соратники чуть было не привезли в Магаданский музыкально-драматический театр гроб с телом государственного деятеля на несколько часов, чтобы затем вернуть и зарыть на Новодевичьем. Что-то помешало, думаю, нельзя было терять темпа, заданного на самом верху.

Тут как раз генерала Деникина решено было из Франции перезахоронить в России, под шумок Ленина чуть не вынесли из мавзолея. Генералов у нас любят. Магадан — уж насколько небольшой город, а с десяток наберется. Хорошо, что без армий и дивизий.

В тот же год, неделями позже, 29 магаданцев погибло от употребления технического спирта, чем город еще раз печально прославился на всю страну.

Через год режиссер-француз уехал, переполненный впечатлениями выше кадыка, присоединился к тем, кто любит Север издалека, и чем дальше, тем крепче и горячей. А местная гордость — народный артист, напоминавший голосом артиста Трошина, задушевно певший в трактире, через три года умер на операционном столе.

Как-то американец с Аляски приезжал русского ребенка усыновлять. А с ним мальчишка пятилетний. Шустрый, общительный. С американцем по-английски разговаривает и с нашими пацанами находит общий язык. Где это он так наблатыкался? Никогда не поверю, что в Штатах учат великому и могучему. Верно, — отвечают. Парнишка-то наш, русский. Сирота. Его американец в поселке Сокол усыновил, а теперь за собой в поездки берет. Второго ребенка в детдоме присмотрел, любят америкашки большие семьи, да за грехи им Господь детей не всегда дает. Больно они с окружающей средой намудрили. Кустика не найдешь уединиться.

Ах ты, мать-черемуха! А ведь вот оно как все кувыркнулось-то. Аляска тоже когда-то, сто лет назад, русской была. Усыновили, и ее… А железный занавес поднялся, тысячи американцев с Аляски инстинктивно устремились в Россию: пили водку, закусывали икрой, парились в бане, наших невест переманивали. Наши-то бабы готовы за кого угодно выйти, лишь бы не пил. А что удивляться — и Брюс Уиллис, и богатеи ихние — поскреби, и вскроются русские корни. И даже миллиардер, который поисковую систему ГУГЛ придумал — на самом деле бывший одессит.

Когда люди покидают Магадан, холодок бежит по спине друзей. Обнажаются и без того безлюдные пространства суши, мало пригодные для жизни. Кто-то должен их активировать, словно компьютерные программы. Пожить и умереть, и чтобы дух печальный призрачно, словно с похмелья, бродил из века в век, приманивая живых. Сколько прекрасных людей уходит навсегда, распадается на атомы и излучения. И эти молекулы и корпускулы, эти волны, существуя в земле, пусть не делают ее живой, но ослабляют ее гибельный заряд.

Тот, кто на Севере потерял близкого человека, ощущает нечто недоступное чувствам и разуму жителя материка. Это нечто заставляет предавать покойников земле, но не мерзлоте, где они остаются нетленны, подобно мамонтенку Диме. Отправляют самолетом на малую родину в цинковых одноместных лодочках, словно груз 200 с войны. Ушлые ребята однажды под видом покойника перевозили на материк в гробу красную икру. Только с весом промахнулись — гроб выскользнул из рук носильщиков, и вид икры вызвал у всех острую водочную жажду. У нас тяжеловесы-мужики бывали, конечно, но редко. А эти гробы весили больше, чем среднестатистический магаданец. Это американцы отъедаются до 400-килограммовой отметки, австралийцы. Но у них как-то не принято везти через всю страну покойников.

Один из нескольких Степановых, из журналистской братии, во времена «железного занавеса» в зарубежной поездке поставил в тупик организаторов, съедая на обед трехкилограммовую кетину и две булки хлеба. А продолжение было ужасным: раздавил унитаз собственным весом и серьезно поранился осколками. Но таких тяжеловесов немного. А то бы не пройти им по зыбкой почве тундры.

Эвенская традиция — не хоронить в земле. Сжигают тела. У приезжих такое не стало привычкой. Правда, люди горят. Помню, в столкновении с бензовозом неподалеку от Магадана заживо уничтожена огнем маленькая девочка с бабушкой и дедушкой. Или вот вахтовка горняков стала импровизированным крематорием для рабочих, едущих со смены. Настолько прочным оказался самодельный фургон, его двери из лиственницы и замок на двери, закрываемый снаружи. Сами строили, для себя. На свою голову.

Была и попытка самосожжения, тот человек, называвшийся фермером, в конце концов, взорвал себя в центре города. Он хотел, может быть, подспудно собственным пеплом жертвенно посыпать неприветливую магаданскую почву для дальнейшего плодородия.

Или вот помню, была студеная зима, приходилось кутаться и класть в постель бутылки с горячей водой, но мне дали технологию восстановления терморегуляции, причем без таблеток: путем перекрытия кислорода и налегания на сало. И я обрел внутреннее тепло. Из тех времен ярче всего запомнилось вот что: в одной стране, приближенной к экватору, повадились люди самосжигаться. Чуть что — обольются бензином и горят живыми факелами в знак протеста против уродств и несправедливости жизни. А в это время на магаданской электростанции заканчивался уголь…

Да ладно, что плохое вспоминать?

4

В каждодневной жизни аборигена Севера одно из центральных мест, как уже было сказано, занимает шаман. Под звуки бубна родится он и умирает, общается и с духами изнаночного мира, и с живыми биороботами. Есть уже анализ колокольного звона православных церквей: и врачует он, и структуру атмосферного воздуха улучшает до благотворных человеку показателей. Звуки колоколов записывают нотами. Шаман бьет в бубен, как в табло, вернее, бил, теперь профессионалов, возможно, и нет вовсе, я не слыхал о таких в Магаданской области, разве что в фольклорных ансамблях звенит погремушкой для праздной услады зрителей, это заразительное музицирование, наверное, можно передать на обычной нотной бумаге. Но есть еще нечто, не познаваемое без боли.

Когда мой сын был маленьким, он часто играл один и разговаривал с игрушками и с какими-то невидимыми глазом существами, а когда подрос, перед самой школой писал значками, мало похожими на буквы. Я показал ему инструкцию для кофеварки на японском языке. Вид иероглифов вызвал вопль восторга. Глядь, всю инструкцию перекатал. Спустя годы внук вырос, обожает играть один, наполняя комнату звуками непонятной мне, словно инопланетной речи. Прошу перевести. «Тебе этого не понять», — спокойно так, бесстрастно, вовсе не оскорбительно для деда новой формации.

Помимо биений бубна, у шамана есть еще слова на неведомом языке, комбинации звуков, понимаемые как людьми, так и духами. И, быть может, такими человеко-единицами, как мой сын и внук.

Но где эти тексты? Спрашивал безответно не только в Магадане, но и на Алтае, куда занесла капризная судьба. Время, не без помощи НКВД, смыло самую сердцевину шаманства. Шаманские знания передавались из уст в уста, и постичь их может далеко не каждый, только избранный и посвященный. Некоторые, например, не только видят нарисованные на доске сокровенные линии, но и слышат их. В сплетении мелких веточек эвенского леса заключено нечто — заслушаешься. Это уж вы мне поверьте.

Несколько лет назад в пору всеобщего помешательства, именуемого выборы сердцем, когда организаторы были готовы прибегнуть к услугам оккультных сил, шаманы были бы кстати. Кто-то из пиарщиков придумал в те дни провести молодежную акцию. На выплеске, на выкрике. Карате, ушу, укушу. Где-то так. Студенты должны были встать на площади, сделать руки домиком и выкрикивать лозунги. Или речевки. Или и то, и другое. Имя кандидата. И что-то еще. А что именно? Что получится? Нет-нет, не надо это дело пускать на самотек, это твердо зазубрили деятели политпроса.

Так вот эти публичные заклинания поручалось придумать мне, пресс-секретарю. Уж такая у меня была шаманская должность.

Папа мальчика, мой сын, выяснилось, болел шаманской болезнью, когда работал вахтовым методом и жил вдали от города, в глухой тайге, возле таинственной горы, напоминающей исполинскую крышку гроба, с озером, не промерзающим при минус 60. Люди говорят, когда-то в стародавние времена там был похоронен шаман. Разрыли гору. Шаман им не нужен. Искали золото. Добыли сто тонн.

Папа мальчика недолго поработал там, не выдерживал перегрузок. У него отобрали спецовку, как у всех, кто покидал вахту, утилизовали кремацией и похоронили пепел в специальной капсуле. Какая-то радиация или гравитация там съедает, слизывает человека, словно леденец. Или летающая тарелка, не понятно. Но колбасило его крепко, не как вареной колбасой за 2–20, а гораздо круче. Как самым дорогим микояновским сервелатом. Были видения, и жар, перед которыми Жан Мишель Жар — не больше чем нежная Александра Пахмутова. Сын потом искал похожее музье, тысячи дисков перебрал — и тибетскую храмовую музыку слушал, и бурятское мление, и якутский эпос, и эвенское горловое пение, и просто художественную отрыжку. Хомуз купил, научился. В глаза лучи пускал разноцветные, дрожащие, мерцающие в такт летающей тарелке, нарядившейся елкой. Бегущие строки сочинял. Ты к ней, а она от тебя.

Шаманскую болезнь не вылечишь шампанским. Она неизлечима. Проснись и пой, как говорится. Искал бубен, да нашел даму бубен, мальчика родил, чудо-малец, молодец.

Сам я тоже болел, когда неосторожно употребил кижуча семужного посола. Слушал тогда насмешки мух и сочувственный шепот мышей за стеной. Это называется болезнь болельщика снежного поло. Непонятного пола. Камлал потом за любимую команду, и множество камлало в унисон.

Эвены гадают по оленьей лопатке. Это не шанцевый инструмент, это косточка такая. Очистят от мяса, над теплом костерка держат. Она трескается, образуя узоры. Глянет оленевод, словно на ГЛОНАСС или GPS, трубочку выкурит, поразмышляет и говорит, за какую сопку убежали отколовшиеся олени. Именно там их и находят.

…Кофе я выпил утром, на сутки волос дыбом стоит. Одеяло купил овечье. Оно блеет и бодается. Подушку, набитую перьями ворона и орла. Она ерзает, спать не дает. Вдруг выпростала из наволочки перья, сложила в крылья и улетела. За ней синтепоновая подушка на метле. С таким понтом!

И подумал я: а что если опишу все как есть, да напечатаю в журнале? Как раз с базара возвращался, мимо бывшей «Золотой птицы» проходил, где лесенка упирается в замурованную дверь с неприличной надписью.

В этот миг земля под ногами как дрогнет, словно подножку мне ставит. Так я и припал на четыре точки, как учил покойный генерал Лебедь, внук царевны Лебеди. Упал, отжался. Гипс! А вот я отжаться никак — силенки нет. Да меня ж 11 лет, как с воинского учета сняли, да и не служил никогда. Пакет с провизией у меня упал, звякнули банки с рыбными консервами и тушенкой, хрустнули пакеты с макаронами и горохом, шевельнулись картофелины и куриные окорочка, а мороженый макрурус, 1280 граммов весом, из пакета высунулся, как любопытная Варвара. Ну, ясно, неспроста это, очередной подземный толчок, понял я этот намек. Увидел вблизи асфальт, он мне оленью лопатку трещинами напомнил. Вот что мы сделаем: вначале похороним дом, кремируем, а пепел развеем над огородом. Похороним автостоянку и асфальтовую дорожку к ней. Зароем чаяния и отчаяния.

И родимся заново.

Грубый хриплый голос раздался:

— Вот если б ты был эвеном!

— Вот как… Что надо сделать? Креститься? Обрезание?

— Бубни!

Что ж, бубню, мне это не трудно. Я всегда бубню, меня за это в школе дрючили, а сейчас научился публично выступать за милую душу.

И тут земля мягко выгнулась, поставив меня на попа.

— Ты свободен!

Что это было? Землетрясение? Техногенка?

Земля тихо разверзлась, взлетели на уровень второго этажа кирпичи, тесанные из базальта, каменные топоры, пыхнули фонтаном костной пыли, и глазам явился самый настоящий мамонт, каким видим его на картинке. Фыркнул и протрубил в хобот:

— Клон! Слон! Климата Клим! Комплимент! Камлал, мла! Клондайк! Клал! Клен! Кулан! Кулон!

Не шутите с бубном, братцы! Бум-бара-бум-бар-бум бар-бум!

Бум-бу-бу-бу-бум!

Надписи на бубне расшифруйте. Бывают пытливые от природы, для них в средневековье строили пыточные камеры. Если взять стократную лупу, можно прочесть мелкие буквы. Они вьются кругами, годовыми, вековыми кольцами. Не всегда понятные значки, но если их сканировать, пропустить через антивирус Касперского, то можно прочесть в поляризованном свете:

…Конечно, автор немного приукрасил. То был не мамонт. Обыкновенная заурядная вещь — летающий столовый прибор в виде бубна. За 19 тысяч рублей. Из Красноярска.

Дан-н-нг-кга! Да-да-да!