Этот мир насыщен магией, проникающей во все пласты человеческой культуры; она — в основе технологий и денежного обращения, а также инструмент управления. От того, каким количеством и качеством магии располагает человек, зависит его социальный статус.
Магия способна порождать всевозможных существ, включая людей, которых называют фантомами. Сама же магическая система — не что иное, как наследие давным-давно исчезнувшей расы, известной под названием основателей. Их эра, Время Мечтаний, закончилась еще до начала человеческой истории. Однако причина ее упадка остается тайной.
Сейчас в мире господствуют две соперничающие между собой империи — Ринтарах и Гэт Тампур, примерно равные по военной и магической мощи. Островное государство Беальфа оказалось зажато между ними, словно в тисках. В разные времена оно являлось колонией то одной империи, то другой и в настоящий момент находится под властью Гэт Тампура.
Монарх Беальфы, принц Мелиобар, — марионеточный правитель. Стремясь избежать смерти, которую он считает живым существом, принц без конца путешествует по своему государству в плывущем над землей дворце — огромном и чрезвычайно роскошном. За Мелиобаром следуют тысячи придворных и слуг, и это превращает двор принца в кочующий город.
Жестокость, царящая в обеих империях, породила движение Сопротивления, его многочисленные последователи действуют также на территории протекторатов. Кланы паладинов являются главным инструментом подавления инакомыслящих, активно используемым обеими империями. Они — наемники по сути, пусть и не по названию, руководствующиеся исключительно собственной выгодой. По богатству и влиянию они не уступают высшим имперским чиновникам.
Ненависть объявленного вне закона квалочианца Рита Кэлдасона к паладинам обросла самыми невероятными слухами и подробностями. Квалочианцы — раса воинов, изначально живших на Беальфе, но в настоящее время рассеянных по всему свету. На их долю выпали предательство, массовые бойни и дискриминация. Кэлдасон, как и немногие уцелевшие, целью своей жизни сделал месть. Страдая непонятной болезнью — припадками бешенства и странными видениями, — он пытается излечиться от нее и, хотя с презрением относится к магии, отчаявшись, рассчитывает на помощь чародеев. Однако волшебник, который мог бы ему помочь, убит паладинами, о чем сообщает квалочианцу юный ученик мага, Куч Пиратон. Вначале не расположенный продолжать это знакомство, Кэлдасон постепенно проникается к молодому человеку дружескими чувствами и симпатией.
Среди почитателей погибшего — патриций Далиан Карр, политик, находящийся в оппозиции к колониальному правительству. Карр предлагает Кэлдасону свести его с так называемым Соглашением, тайным орденом чародеев, которые, возможно, сумеют ему помочь. Квалочианец соглашается сопровождать Куча и Карра в Валдарр, самый крупный город Беальфы.
В Меракасе, столице Гэт Тампура, Серра Ардакрис возглавляет особое подразделение Совета внутренней безопасности. Во время очередной операции против банды торговцев порошком одержимости — нелегальным наркотиком — погибает один из людей Серры. К несчастью, юноша принадлежал к знатной и влиятельной семье, так что эта смерть влечет за собой серьезные политические последствия. Серру несправедливо обвиняют в его гибели и оказывают на нее давление, добиваясь публичного признания. Несмотря на грубое обращение, она непреклонна.
Дочь Серры, Этни, умерла в возрасте пятнадцати лет от передозировки порошком одержимости. “Чудесным образом” возвращенная к жизни, она является находящейся в заключении Серре. Однако та распознает в ней грубую магическую подделку, предназначенную для того, чтобы сломить ее дух. И тем не менее появление псевдодочери погружает ее в пучину отчаяния. Из заключения Серру освобождает группа участников Сопротивления. Сбежав от них, она пробирается на корабль. По пути она подслушивает рассказ о военном вожде, Зиррейсе, активно действующем на севере. Соплеменники-варвары называют его Человеком, который упал с солнца.
Несмотря на то что предводитель паладинов Айвэк Басторран и посол Гэт Тампура Анор Талгориан питают друг к другу враждебные чувства, вместе они организуют экспедицию с целью получить более подробные данные о Зиррейсе. У них есть подозрение, что Ринтарах готовится снарядить такую же экспедицию.
Девлор Басторран, племянник и единственный наследник Айвэка, — после смерти дяди именно ему предстоит стать верховным вождем кланов — одержим идеей убить или пленить Рита Кэлдасона. Дядя призывает его к осторожности, объясняя это тем, что в соответствии с некими указаниями в отношении Кэлдасона паладины обязаны следовать определенным правилам, вдаваться в суть которых он пока не имеет права.
Квалочианка Таналвах Лан не знала другой жизни, кроме жалкого существования проститутки в одном из борделей Джеселлама, столицы Ринтараха. Однако все изменилось, когда ее лучшая подруга, тоже проститутка, погибла от руки клиента. Защищаясь, Таналвах нечаянно убивает его. Забрав двух маленьких детей погибшей подруги, она направляется в порт, где на одном из кораблей, отплывающих в Беальфу, ее ждет знакомый капитан.
Кинзел Руканис — один из ведущих теноров империи Гэт Тампур. Пацифист по убеждениям, он тайно поддерживает Сопротивление. Руканис становится невольным свидетелем того, как патрульные преследуют Таналвах и детей в валдаррском порту. На помощь им приходит только что прибывшая в Беальфу Серра Ардакрис — она убивает троих преследователей. Кинзел отводит женщин и детей в одно из безопасных убежищ Сопротивления.
В Валдарр приезжают Рит Кэлдасон, Куч Пиратон и Далиан Карр. Здесь они встречаются с главой Соглашения Фениксом, явившимся им в обличье десятилетней девочки. Искусный чародей, Феникс изучает то немногое, что осталось от знаний основателей; в частности, он использует полученные сведения, чтобы изменять свой облик. Кэлдасон знакомится также с Куинном Дислейрио, входящим в Братство праведного клинка — воинственный орден, долгое время пребывавший в бездействии, а недавно снова возродившийся, чтобы бороться за независимость Беальфы.
Сопротивление, Соглашение и Братство создают союз для борьбы с имперской тиранией, возглавляемый Объединенным революционным советом. Карр признается, что они планируют нечто более радикальное, чем просто революция. Их цель — ни более ни менее как создание независимого государства, выбором будущего местоположения которого они сейчас, в частности, и занимаются.
Постепенно неприятности Кэлдасона открываются его новым знакомым в полном объеме. Он в каком-то смысле бессмертен; то есть его можно убить, но естественная смерть ему, по-видимому, не грозит. Получив ранение, он исцеляется с невероятной быстротой; и к тому же не стареет. Его состояние сохраняется на том уровне, каким оно было во время уничтожения клана, к которому он принадлежал, больше семидесяти лет тому назад. Он понятия не имеет, почему это происходит, а видения и приступы бешенства внушают ему опасения за свой рассудок.
Феникс убежден, что знания основателей — их называют источником — сохранились. Легенда об источнике переплетается с другой, о клепсидре — устройстве, отмеряющем время, оставшееся до всемирного катаклизма. Если эти рассказы соответствуют действительности, источник может снабдить Сопротивление невероятно могущественным оружием в борьбе с империями, а Кэлдасона — так необходимым ему лекарством. Исследования чародеев Соглашения позволили определить возможное местонахождение клепсидры, и Рит намерен добраться до него. Совет обещает снарядить экспедицию, но на это потребуется время.
Феникс также предполагает, что Куч — скрытый искатель, то есть обладает редким природным даром, позволяющим его обладателю отличать магические иллюзии от реальности. Феникс предлагает Кучу развить его дар, и молодой человек соглашается.
Судьбы Рита и Куча тесно переплетаются с судьбами Серры Ардакрис, Кинзела Руканиса, Таналвах Лан и детей, которым Сопротивление предоставило свою защиту. Вскоре Кинзел и Таналвах полюбили друг друга и стали жить вместе, взяв к себе детей. Однако Таналвах очень беспокоит тот факт, что, помогая Сопротивлению, известный певец сильно рискует.
Девлору Басторрану становится известно, что в схватке на пристани были замешаны Кинзел и Таналвах. Он приказывает установить за ними наблюдение, выжидая благоприятного случая.
Сопротивление создает особый оперативный отряд во главе с Кэлдасоном и Серрой, задачей которого является проникнуть в правительственный архив и уничтожить хранящиеся там документы. На одной из полок Кэлдасон обнаруживает папку со своим именем, но все страницы в ней вырваны. Архив уничтожен. Покидая место действия, Кэлдасон сталкивается с Девлором Басторраном. В результате яростной схватки паладин получает серьезное ранение.
Серра прячется в храме и там встречается с Таналвах. Будучи последовательницей богини Ипарратер, Таналвах уговаривает Серру задать вопрос оракулу. Ответ погружает Серру в черную меланхолию.
Упорно добиваясь своей цели, принц Мелиобар придумывает чудовищный план. Он собирается уничтожить все население Беальфы, рассчитывая таким образом найти смерть, которая, как он считает, прячется среди живых людей.
Куч сообщает Кэлдасону, что его тоже начали преследовать видения. Когда он рассказывает их содержание, выясняется, что они видят одно и то же.
Под влиянием тяжелого настроения Серра пытается покончить с собой. Вечером этого дня Далиан Карр сообщает, что место для нового государства найдено...