Магия в сердце

7

Поминовение – это церемония для живых, которые скорбят, а не для мёртвых, которым они воздают память. Так всегда говорили Корделии. Но в эти три дня, прошедшие с тех пор, как её отец перешёл в мир иной, Корделия чувствовала себя застрявшей где-то посередине, словно часть её самой умерла вместе с ним. Она знала, что это неправда, и если бы её мать была прежней, то за такие мысли назвала бы её меланхоличной глупышкой. Но Корделия подозревала, что её мать тоже чувствует себя застрявшей между мирами.

Чаще всего мама спала до полудня, оставляя Корделию и Дэша наедине с самими собой, хотя Ларкин, Зефир и их родители всегда приходили к завтраку. Когда мать бодрствовала, она двигалась, точно лунатичка, пока снова не наступало время сна. Корделия и Дэш ложились спать рядом с ней, чего Корделия не делала уже много лет.

Как бы то ни было, но церемония поминовения её отца не принесла Корделии особого облегчения. Это было просто глупо: все стояли вместе, пока солнце опускалось за горизонт, держа в руках самодельные бумажные кораблики и маленькие свечи, и письма, которые написали умершему, – как будто её отец когда-нибудь сможет их прочитать.

В последний раз Корделия присутствовала на церемонии поминовения три года назад – тогда они с отцом вспоминали её бабушку, – и девочке понравился сам ритуал. Она помнила, как вот так же стояла на берегу, держа в руках свечу, пока солнце садилось за болото. Она помнила, как воцарилась тишина, настолько полная, что она слышала глубокие вздохи отца и пыталась подстроить под них своё собственное дыхание. Она помнила звук ветра, шелестящего в пожухлой траве, и то, как этот шелест был похож на голоса, шепчущие в вечернюю пору.

– Голоса тех, кого мы потеряли, – сказал ей отец.

Корделия пыталась прислушаться, но не могла различить ничего похожего на слова.

– Что она тебе говорит? – спросила Корделия.

Глаза отца не отрывались от горизонта, но он мягко улыбнулся.

– Это не слова, если выражаться точнее, – произнёс он. – Это ощущение. Она говорит мне, что с ней всё в порядке. Она говорит мне, что любит меня, любит тебя, твою маму и твоего брата и желает мне быть счастливым.

Корделии понравилась мысль о том, что можно получить такую вот весточку от бабушки, поэтому она тоже обратила взгляд к горизонту и прислушалась изо всех сил, говоря себе, что слышит те же сообщения. Что с её бабушкой всё в порядке. Что та любит её. Что хочет, чтобы она была счастлива.

И сейчас Корделия попыталась снова. Она прислушивалась изо всех сил, отчаянно желая ещё раз услышать голос отца, почувствовать хоть малейший знак его присутствия. Но когда ветер пронёсся по траве, она услышала только ветер.

Вся община вышла на церемонию поминовения, сотни людей растянулись вдоль береговой линии с маленькими бумажными корабликами и свечами в руках.

«Люди захотят выразить своё почтение умершему, – заранее предупредила её мать, так что девочка знала, чего ожидать. – Твоего отца многие любили».

Сейчас, глядя на толпу, Корделия поняла, что никогда не сознавала, как много людей несут в своих сердцах добрые чувства к её отцу. Она знала некоторых из них: тётушку Минерву, Зефира и Ларкин, самых близких друзей отца, и пекаря, к которому они ходили каждую неделю, и плотника, который несколько месяцев назад чинил их крышу после урагана, и школьных друзей Корделии и Дэша и их родителей. Но было невероятно много других людей, с которыми Корделия не была знакома. Она знала, что её отец основал Топи, что он был главой поселения; она понимала, что люди – даже совершенно незнакомые ей – знают его, но об этом легко было забыть. Обычно он был просто её отцом, солнцем той вселенной, которую она делила только со своей семьёй.

Странное чувство зародилось в сердце Корделии. Ей потребовалось мгновение, чтобы понять, что это было: гнев.

Нет, гнев – не то слово. Оно пылало в её крови, горячее, как лава, угрожая поглотить её целиком. Ярость.

Все эти люди с корабликами и свечами, с письмами и воспоминаниями об её отце, которые они отправляли в болото, – они не знали его, а если и знали, то не так! Он не принадлежал им, он принадлежал ей. А теперь его не стало, и никто из этих людей не мог понять, что она чувствует и какого размера дыра осталась в её сердце. Как они смеют притворяться, будто понимают?

Она отстранилась от матери и брата и пошла одна прочь от берега, назад к зарослям кипарисов. Её строгое чёрное траурное платье вдруг показалось ей слишком тесным. Она не могла дышать.

– Корделия!

Она смутно осознавала, что мать зовёт её, но не обращала на это внимания. Толпа людей расступалась перед ней, хотя ей почти хотелось, чтобы кто-нибудь попытался остановить её. Сейчас она была бы рада возможности кричать во всю мощь своих лёгких, бить и пинать любого, кто прикоснётся к ней. Ярость, бушевавшая внутри у Корделии, должна была куда-то выплеснуться, пока не сожрала её заживо.

Корделия зашла в кипарисовую рощу, подальше от любопытных взглядов и окриков матери. Она прислонилась спиной к дереву и позволила свежему воздуху наполнить её лёгкие.

«Глубоко вдыхай и глубоко выдыхай, – всегда говорил ей отец, когда её мысли путались и плыли, когда сердцебиение становилось слишком быстрым, а разум выходил из-под контроля. – Помни о дыхании, и всё остальное встанет на свои места».

В груди сделалось ещё теснее, но она заставила себя дышать. Глубокий вдох, глубокий выдох. Глубокий вдох, глубокий выдох.

Хрустнула ветка, и Корделия резко обернулась на звук, готовая кричать, драться и бранить того, кто посмел нарушить её одиночество.

Но это была всего лишь Ларкин. Её изжелто-белокурые волосы, заплетённые в две косы, обрамляли круглое веснушчатое лицо. Ларкин молчала с минуту, и Корделия была благодарна ей за это молчание. Благодарна за то, что Ларкин рядом, благодарна за это молчаливое присутствие. Благодарна за то, что она не одна. С появлением Ларкин Корделии стало легче дышать.

Глубокий вдох, глубокий выдох.

– Пойдём, – сказала Корделия через пару минут, когда снова обрела способность говорить. – Давай уйдём отсюда.

Ларкин нахмурилась, оглянувшись на берег, где сотни людей собрались, чтобы попрощаться.

– Но как же поминки? – спросила она. – Разве ты не хочешь попрощаться?

– Зачем? – осведомилась она, вскинув голову. – Сомневаюсь, что он сможет меня услышать. Он мёртв. Поминки для живых, а я бы предпочла быть где-нибудь в другом месте.

Ларкин несколько секунд смотрела на неё так, словно видела Корделию и всех окружающих насквозь, – она часто так делала. Корделия знала, что это не та магия, которой Ларкин так отчаянно жаждала, но считала, что в этом есть своя сила – видеть людей так, как видит их Ларкин.

– Хорошо, – сказала та наконец, решительно кивнув. – Показывай дорогу.