Маленькая Фадетта

Послѣ злополучныхъ іюньскихъ дней 1848 года, взволнованный и удрученный, до глубины души, бурями внѣшней жизни, я постарался обрести въ уединеніи, если не покой, то, по крайней мѣрѣ, вѣру. Если бы я былъ профессіональнымъ философомъ, я бы могъ вѣрить или предполагать, что вѣра въ идеи способствуетъ спокойствію души, несмотря на гибельныя событія современной исторіи; но для меня это невозможно, и я смиренно сознаюсь, что даже увѣренность въ будущемъ, которое ниспослано Провидѣніемъ, не могло бы заглушить въ артистической душѣ приступовъ печали по поводу настоящаго, омраченнаго и израненнаго междуусобной войной.

Для людей дѣйствія, лично интересующихся политическимъ событіемъ, во всякой партіи, во всякомъ положеніи существуетъ волненіе надежды или опасенія, злоба или радость, упоеніе побѣдой или досада на пораженіе. Но для бѣднаго поэта, равно какъ и для праздной женщины, которые слѣдятъ за событіями, не находя въ нихъ прямого и личнаго интереса, каковъ бы ни былъ результатъ борьбы, всегда есть глубокое отвращеніе къ пролитой крови съ какой бы ни было стороны, и какое-то отчаяніе при видѣ этой ненависти, этихъ оскорбленій, угрозъ, клеветы, поднимающихся къ небесамъ, какъ отъ нечистой жертвы соціальныхъ потрясеній.

Въ эти-то минуты, такой грозный и могучій геній, какъ у Дантона, пишетъ своими слезами, своей желчью нервами, ужасную поэму, драму, полную мученій и стенаній. Надо быть такимъ закаленнымъ, какъ эта желѣзная и огненная натура, чтобы остановить свое воображеніе на всѣхъ ужасахъ этого символическаго ада, когда имѣешь передъ глазами скорбное чистилище отчаянія на землѣ. Въ наше время художникъ, болѣе мягкій и чувствительный, представляющій только отблескъ и отголосокъ поколѣнія, подобнаго ему, ощущаетъ настоятельную потребность отвратить взоръ и развлечъ воображеніе, перенесясь къ идеалу мира, невинности и грезъ. Его душевная слабость заставляетъ его такъ дѣйствовать, но пусть онъ ея не стыдится, такъ какъ въ этомъ также заключается и его долгъ. Въ тѣ времена, когда зло происходитъ отъ того, что люди не признаютъ и ненавидятъ другъ друга, миссія художника — прославлять кротость, довѣріе, дружбу, и напоминать такимъ образомъ людямъ, ожесточеннымъ или павшимъ духомъ, что чистота нравовъ, нѣжныя чувства и первобытная правдивость существуютъ и могутъ существовать на землѣ. Прямые намеки на современныя несчастія, воззваніе къ волнующимъ страстямъ, вовсе не есть путь къ спасенію; тихая пѣснь, звукъ сельской свирѣли, сказки, усыпляющія маленькихъ дѣтей безъ страха и страданія — лучше, чѣмъ зрѣлище дѣйствительныхъ золъ, да еще усиленныхъ и омраченныхъ лживыми красками.

Проповѣдовать единеніе, когда убиваютъ другъ друга, это все равно, что взывать въ пустынѣ. Бываютъ времена, когда души такъ взволнованы, что остаются глухи ко всякому непосредственному увѣщанію.

Съ этихъ іюньскихъ дней, которыхъ неизбѣжнымъ слѣдствіемъ являются настоящія событія, авторъ этого разсказа поставилъ себѣ задачей быть благодушнымъ, хотя бы это ему стоило жизни. Онъ предоставляетъ смѣяться надъ его пастушескими идилліями, какъ предоставлялъ смѣяться и надъ всѣмъ остальнымъ, не обращая вниманія на приговоры нѣкоторыхъ критиковъ. Онъ знаетъ, что онъ доставитъ удовольствіе тѣмъ, кто любитъ такого рода тонъ, а развлекать страдающихъ его же печалью, т. е. отвращеніемъ къ ненависти и мести, значитъ приносить имъ наибольшее благо; правда, благо мимолетное, облегченіе скоро проходящее, но болѣе дѣйствительное, чѣмъ страстныя рѣчи, и болѣе поразительное, чѣмъ классическіе доводы.

Дѣла отца Барбо изъ ла-Коссъ шли не дурно, такъ какъ онъ состоялъ при городскомъ совѣтѣ своей общины. У него было два поля, которыя не только питали его семью, но и, кромѣ того давали доходъ. Онъ сбиралъ сѣно со своихъ луговъ полными подводами; всѣ признавали его кормомъ перваго сорта, за исключеніемъ того сѣна, которое собиралось съ ручья и было немного испорчено тростникомъ.

Домъ отца Барбо былъ хорошо выстроенъ, покрытъ черепицей, красиво поставленъ на косогорѣ, съ садомъ, дающимъ хороший доходъ, и съ виноградникомъ величиной въ 6 десятинъ.

Наконецъ, онъ имѣлъ за ригой прекрасный фруктовый садъ, называемый у насъ ушъ (une ouche) гдѣ изобиловали сливы и гиньскія вишни, груши и садовая рябина. Даже орѣшники на окраинахъ считались самыми старыми и лучшими на двѣ мили кругомъ.

Отецъ Барбо былъ человѣкъ бодрый, веселый, не злой, любящий свою семью, справедливый къ своимъ сосѣдямъ и прихожанамъ. У него уже было трое дѣтей, когда мать Барбо, убѣдившись, что у нихъ добра хватитъ на пять душъ, и что не надо терять времени, такъ какъ приближаются: зрѣлые годы, подарила ему двойню сразу, двухъ славныхъ мальчиковъ; они такъ были похожи, что почти невозможно было ихъ различить, скоро всѣ убѣдились, что это двойники, т. е. близнецы съ поразительнымъ сходствомъ.

Бабка Сажеттъ, принявшая ихъ въ свой передникъ, когда они появились на свѣтъ, поспѣшила сдѣлать перворожденному маленький крестъ на рукѣ, а то, по ея словамъ, кусокъ ленты или ожерелье можно потерять и, такимъ образомъ исчезнетъ право старшинства. «Когда ребенокъ окрѣпнетъ, — говорила она, — надо будетъ ему сдѣлать никогда неизгладимую мѣтку»; ея совѣтъ тотчасъ привели въ исполненіе. Старшаго мальчика назвали Сильвэномъ, но скоро его переименовали въ Сильвинэ, чтобы отличить его отъ брата, крестившаго его, а младшаго назвали Ландри, и не измѣняли больше его имени, потому что его дядя, крестившій его, съ малыхъ лѣтъ привыкъ называться Ландришемъ.

Отецъ Барбо немного удивился, увидѣвъ двѣ головки въ люлькѣ, когда онъ вернулся съ ярмарки:

— Ну, ну, — сказалъ онъ, — люлька-то, кажется, слишкомъ узка! Завтра утромъ надо будетъ ее увеличить.

Онъ умѣлъ столярничать, не учившись, и половину мебели сдѣлалъ самъ. Съ этими словами онъ пошелъ ухаживать за женой; она выпила большой стаканъ теплаго вина и очень окрѣпла.

— Ты такъ трудишься, жена, — сказалъ онъ ей, — что и меня подбодряешь. Придется еще прокормить двухъ дѣтей, намъ вовсе не нужныхъ; значитъ, не пора мнѣ бросать обработывать землю и откармливать скотину. Не тревожься! будемъ работать, но въ следующий разъ не дари мнѣ тройню, ужъ это будетъ слишкомъ много!

Мать Барбо заплакала, что очень огорчило ея мужа.

— Полно, полно, не печалься, милая жена, — сказалъ онъ. — Я тебя нисколько не укоряю, а, напротивъ того, благодарю. Ребята хорошіе и отлично сложены, у нихъ нѣтъ физическихъ недостатковъ, слава Богу.

— Ахъ, Господи! — отвѣтила жена, — знаю, что вы меня не попрекаете, хозяинъ, но сама я тревожусь, потому слышала, что очень неудобно и трудно — воспитать двойняшекъ. Одинъ другому вредитъ, и почти всегда приходится одному погибнуть, чтобы другой уцѣлѣлъ.

— Можетъ-ли это быть? — возразилъ отецъ. — Что касается меня, это первыя двойняшки, которыхъ я встрѣчаю, случай вѣдь довольно рѣдкій. Но вотъ бабка Сажеттъ обо всемъ хорошо знает и намъ про это подробно разскажетъ.

Бабка Сажеттъ явилась на зовъ и отвѣтила:

— Положитесь вы на меня; двойняшки будутъ живы и здоровы, какъ и другія дѣти. Вотъ уже 50 лѣтъ, какъ я занимаюсь ремесломъ повитухи, вижу, какъ рождаются, живутъ или умираютъ всѣ дѣти округа. Значитъ, не въ первый разъ я принимаю близнецовъ. Прежде всего, сходство не вредитъ здоровью. Иногда они вовсе не похожи другъ на друга, какъ вы и я, часто бывает, что одинъ сильный, а другой слабый, одинъ живетъ, а другой умираетъ; но поглядите на вашихъ, каждый изъ нихъ такъ же хорошъ и крѣпокъ, какъ будто онъ единственный сынъ. Они не повредили одинъ другому въ утробѣ матери; оба явились правильно, не очень мучая ее и сами не страдая. Они прелесть какіе хорошенькіе и хотятъ жить. Успокойтесь, мать Барбо, они вырастут вамъ на утѣшеніе. Только вы и тѣ, которые ихъ будутъ видеть ежедневно, съумѣютъ ихъ различить; я никогда не видѣла таких похожихъ двойняшекъ. Точно двѣ куропатки, вылупившіяся из яйца; онѣ такъ милы и одинаковы, что одна мать-куропатка их узнаетъ.

— Слава Богу! — сказалъ отецъ Барбо, почесывая голову, — а то я слышалъ, будто двойняшки такъ привязываются одинъ к другому, что не могутъ жить въ разлукѣ, а умираютъ отъ горя.

— Это сущая правда, — сказала бабка Сажеттъ, — но послушайтесь словъ опытной женщины и не забывайте ихъ. Вѣдь когда ваши дѣти выростутъ и разстанутся съ вами, меня ужъ не будетъ на свѣтѣ и некому будетъ посовѣтоваться съ вами. Остерегайтесь ихъ оставлять все время вмѣстѣ, когда они начнутъ узнавать другъ друга. Уведите одного работать, а другого оставьте сторожить домъ. Когда одинъ удитъ рыбу, другой пусть охотится, когда одинъ пасетъ барановъ, другой пусть слѣдитъ за быками на выгонѣ; если одинъ пьетъ вино, другому дайте стаканъ воды и т. д. Не браните и не наказывайте ихъ въ одно время и не одѣвайте ихъ одинаково; одному надѣньте шляпу, а другому картузъ, и блузы сшейте имъ разнаго синяго цвѣта. Словомъ, всевозможными способами, не позволяйте имъ смѣшивать и пріучаться не обходиться другъ безъ друга. Боюсь, что мои слова вы впустите въ одно ухо, а выпустите въ другое, но если меня не послушаетесь, придется вамъ за это поплатиться.

Бабка Сажеттъ говорила умно, и ей повѣрили. Обѣщали послѣдовать ея совѣтамъ и отпустили ее, щедро одаривъ. И такъ какъ она строго наказала не кормить ихъ одной грудью, поспѣшили справиться о кормилицѣ, но не нашли въ мѣстечкѣ. Мать Барбо не разсчитывала на двойню и не приняла никакихъ мѣръ заранѣе, потому что всѣхъ прочихъ дѣтей она выкормила сама. Пришлось Отцу Барбо поѣхать отыскивать мамку въ окрестностяхъ, а пока дала имъ грудь.

Люди у насъ скоро не рѣшаются и долго торгуются, какъ бы богаты они ни были. Всѣ знали, что Барбо были не бѣдные, и притомъ жена не могла сама кормить, не истощаясь, такъ какъ была не первой молодости. Кормилицы запрашивали съ отца Барбо, какъ съ буржуа, не болѣе, не менѣе восемнадцати ливровъ[1]. Отецъ Барбо давалъ только 12 или 15 ливровъ, находя, что и это много для крестьянина. Напрасно онъ всюду обращался и торговался. Впрочемъ, спѣшить было не къ чему; ребята были еще слишкомъ малы и не утомляли мать; притомъ съ ними не было никакой возни, до того они росли здоровыми, спокойными и не крикунами. Оба спали въ одно время. Отецъ устроилъ имъ общую люльку, и когда они плакали оба, ихъ вмѣстѣ успокоивали и укачивали.

Наконецъ, отецъ Барбо сговорился съ кормилицей за 15 ливровъ, оставалось условиться о прибавкѣ на подарки, когда жена ему сказала: — Право, не знаю, хозяинъ, зачѣмъ мы будемъ тратить 180 или 200 ливровъ въ годъ, словно господа какіе; я еще не такъ стара и могу кормить сама. У меня молока хватитъ съ избыткомъ. Нашимъ мальчикамъ уже мѣсяцъ, а какіе они здоровые на видъ! Мерлодъ, которую вы хотите взять въ мамки, вдвое слабѣе меня, молоко у нея восемнадцатимѣсячное, а это не годится для такого крошки. Сажеттъ запретила ихъ кормить одной грудью, чтобы они не слишкомъ привыкали другъ къ другу, но вѣдь она тоже велѣла смотрѣть за ними одинаково, а то близняки не такъ долговѣчны, какъ другія дѣти. Пусть ужь лучше любятъ одинъ другого, а жертвовать ни однимъ я не согласна. И потомъ, котораго изъ нихъ мы отдадимъ къ мамкѣ? Признаюсь, мнѣ одинаково больно съ ними разстаться. Я всѣхъ дѣтей своихъ одинаково любила, но эти малютки самыя миленькія изъ всѣхъ, кого я няньчила, я все за нихъ боюсь. Пожалуйста, мужъ, не думайте больше о кормилицѣ; во всемъ остальномъ послушаемъ бабку Сажеттъ. Какъ могутъ грудныя дѣти такъ сильно привязаться, они еще не съумѣютъ своихъ ногъ отъ рукъ отличить, когда я ихъ отойму отъ груди.

— Ты права, жена, — отвѣчалъ отецъ Барбо, любуясь ея свѣжимъ и здоровымъ видомъ; — ну, а если ты ослабѣешь по мѣрѣ того, какъ они станутъ подростать?

— Не безпокойтесь, — сказала она, — я ѣмъ, словно мнѣ 15 лѣтъ, притомъ если я почувствую истощеніе, я не скрою это отъ васъ, даю вамъ слово. Всегда успѣемъ отдать одного изъ этихъ бѣдныхъ дѣтокъ.

Отецъ Барбо согласился, онъ самъ не любилъ лишнихъ расходовъ. Его жена вскормила двойняшекъ безъ всякаго труда; у нея была такая здоровая натура, что черезъ два года послѣ отнятія ихъ отъ груди, она родила хорошенькую дѣвочку, названную Нанеттъ, и начала ее сама кормить. Но это ей было уже не подъ силу, къ счастью, ей помогала старшая дочь, только что родившая перваго ребенка, иногда она кормила и свою сестричку.

Такимъ образомъ вся семья росла и копошилась на солнышкѣ, маленькіе дяди и тетки съ маленькими племянницами и племянниками, и одни не были неугомоннѣе или благоразумнѣе, чѣмъ другіе.

Двойняшки росли на славу, вполнѣ здоровые, и даже были такъ тихи и выносливы, что не жаловались ни на зубки, ни на ростъ, какъ другія дѣти.

Оба были бѣлокурые и всю жизнь остались блондинами. Наружность ихъ была очень привлекательна: большіе голубые глаза, покатыя плечи, фигуры стройныя и прямыя, ростомъ и храбростью они перегнали своихъ товарищей. Всѣ проходившіе черезъ городокъ ла-Коссъ останавливались полюбоваться ими, и говорили, уходя: «вотъ такъ пара славныхъ ребятъ!»

Съ самыхъ раннихъ лѣтъ близнецы привыкли къ разспросамъ, и потому не стѣснялись и не росли дикарями. Они не пугались и не прятались въ кусты при видѣ чужихъ, какъ обыкновенно это дѣлаютъ наши дѣти, а смѣло подходили въ первому встрѣчному и, не ломаясь, отвѣчали вѣжливо на всѣ вопросы. Сначала ихъ не различали, такъ какъ они были похожи другъ на друга, какъ двѣ капли воды. Но послѣ недолгаго наблюденія, видѣли, что Ландри былъ чуточку выше и полнѣе; волосы у него были гуще, носъ больше и взглядъ живѣе. Лобъ его былъ шире, а родимое пятнышко у него было на лѣвой щекѣ, тогда какъ у брата оно было на правой и гораздо меньше. Мѣстные жители ихъ хорошо узнавали, но все-таки приходилось приглядываться, а въ сумерки или на небольшомъ разстояніи почти всѣ ошибались, до того одинаковы были голоса двойняшекъ; они отвѣчали оба на зовъ, зная, что ихъ легко смѣшивали. Отецъ Барбо самъ ошибался. Одна мать ихъ, какъ предсказала умная Сажеттъ, не спутывала ихъ никогда, ни темной ночью, ни издалека, когда ихъ видѣла или слышала ихъ голоса.

Неизвѣстно, кто изъ нихъ былъ лучше: хотя Ландри былъ веселѣе и храбрѣе старшаго брата, за то Сильвинэ былъ ласковѣе и разумнѣе, такъ что его нельзя было меньше любить. Сначала хотѣли ихъ отучить другъ отъ друга и пробовали это сдѣлать въ продолженіи трехъ мѣсяцевъ. Три мѣсяца — продолжительный срокъ въ деревнѣ, легко можно привыкнуть. Но это ничуть не помогло; притомъ священникъ объявилъ, что бабка Сажеттъ пустомеля и что люди не могутъ измѣнять законы, созданные Господомъ Богомъ. Такъ что ея наставленія постепенно забывали.

Съ перваго дня, какъ замѣнили ихъ дѣтскія платьица штанишками, и повели ихъ къ обѣднѣ, имъ дали одинаковое сукно изъ юбки ихъ матери; фасонъ былъ одинъ и тотъ же, такъ какъ приходскій портной не зналъ двухъ разныхъ. Когда они подросли, имъ нравились одни цвѣта; тетя Розетта захотѣла подарить имъ по галстуху къ новому году; они выбрали тотъ же самый, лиловый, у разнозчика швейныхъ товаровъ, который возилъ свое добро на спинѣ лошадки своей, першерона. Тетка спросила, нарочно-ли имъ хотѣлось быть одинаково одѣтыми? Но двойняшки вовсе за этимъ не гнались; Сильвинэ отвѣчалъ, что изъ всего тюка продавца ему больше нравился цвѣтъ и рисунокъ выбраннаго галстуха, а Ландри замѣтилъ, что всѣ остальные были не красивы и ему не по вкусу.

— А какъ вамъ нравится масть моей лошадки? — спросилъ, улыбаясь, купецъ.

— Она похожа на старую сороку, — отвѣтилъ Ландри.

— Мнѣ тоже не нравится, — сказалъ Сильвинэ, — настоящая старая, общипанная сорока.

— Видите-ли, — глубокомысленно обратился разнозчикъ теткѣ,— эти дѣти на все смотрятъ одними глазами. Если одному красное кажется желтымъ, такъ другому желтое кажется краснымъ, не перечьте имъ, потому что близнецы дѣлаются идіотами и ничего не понимаютъ, когда имъ мѣшаютъ соглашаться.

Разнозчикъ такъ разсуждалъ, желая сразу сбыть оба галстуха, они были отвратительнаго цвѣта и никто ихъ не покупалъ.

А время шло, не принося никакихъ перемѣнъ. Близнецы одѣвались совсѣмъ одинаково, они даже умудрялись портить свою одежду и обувь одновременно, такъ что, казалось, дыры на курткѣ, картузѣ или обуви происходили отъ того же самаго несчастія. Неизвѣстно, отчего это случалось: по закону природы или изъ шалости. А когда ихъ разспрашивали, хитрыя двойняшки смѣялись съ лукаво невиннымъ видомъ.

Ихъ дружба росла съ годами, и когда они стали немного разсуждать, то рѣшили, что не могутъ веселиться съ прочими дѣтьми, если одного изъ нихъ не было; иногда отецъ пробовалъ одного не отпускать отъ себя весь день, а другого держала при себѣ мать; оба дѣлались грустные, блѣдные и работали не-хотя, какъ больные; за то вечеромъ, при встрѣчѣ, они уходили гулять вмѣстѣ, держась за руку, и не хотѣли возвращаться, сердясь на родителей за причинённое имъ горе. Скоро бросили попытки ихъ разлучать; надо сознаться, не только отецъ и мать, но даже братья, сестры, дяди и тетки ихъ очень любили и баловали. Они гордились ими за похвалы, которыя слышали отовсюду, да и потомъ дѣти были красивыми, не глупыми и добрыми. Иногда отца Барбо тревожила ихъ привычка быть постоянно вмѣстѣ, особенно для будущаго; онъ вспомнилъ слова Сажеттъ и старался иногда возбудить ихъ зависть одинъ къ другому. Такъ, напримѣръ, когда они оба шалили, онъ дралъ Сильвинэ за уши, а самъ говорилъ Ландри: «Прощаю тебѣ на этотъ разъ, ты всегда умнѣе». Но Сильвинэ не огорчался, что его уши горѣли, и радовался, что простили брата; за то Ландри плакалъ такъ горько, точно его наказали. Въ другой разъ давали одному то, чего оба хотѣли; тотчасъ же, сладкимъ они дѣлились, а игрушку дѣлали общей, или передавали ее одинъ другому, не различая, кому она принадлежала. Когда одного хвалили, нарочно не замѣчая другого, именно другой радовался и гордился, что поощряютъ и ласкаютъ его близнеца, и самъ присоединялся къ хору похвалъ. Словомъ, тщетно пробовали ихъ разлучать; скоро все предоставили на волю Божью, такъ какъ вообще рѣдко перечятъ нѣжно любимымъ существамъ, даже для ихъ пользы. Всѣ колкости обратили въ шутку, а близнецы только этого и хотѣли. Оба были очень хитрые; часто они притворялись, что ссорятся и дерутся, чтобы ихъ оставили въ покоѣ, но никогда не причиняли другъ другу ни малѣйшаго зла. Когда иной простакъ удивлялся ихъ ссорѣ, они потихоньку смѣялись надъ нимъ, и черезъ минуту раздавалась ихъ болтовня и пѣніе, похожее на щебетаніе дроздовъ на вѣткѣ.

Несмотря на большое сходство и привязанность ихъ, Богъ, ничего не сотворившій одинаковаго на небѣ и землѣ, пожелалъ раздѣлить ихъ судьбу; тогда всѣ убѣдились, что они были два разныхъ созданія, съ другимъ темпераментомъ. Это обнаружилось очень скоро, послѣ того, какъ они вмѣстѣ причастились.

Семья отца Барбо быстро увеличивалась, благодаря его двумъ старшимъ дочерямъ, не терявшимъ времени производить на свѣтъ здоровыхъ дѣтей. Его старшій сынъ, Мартинъ, красивый и сильный парень, былъ давно въ услуженіи. Зятья очень любили работу, но иногда дѣла недоставало. У насъ было нѣсколько неурожайныхъ годовъ, чему способствовали сильныя непогоды и неудачная торговля, такъ что поселянамъ приходилось отдавать больше денегъ, чѣмъ класть себѣ въ карманъ. Дошло до того, что отецъ Барбо не могъ содержать всю свою семью, пришлось помѣстить близнецовъ въ услуженіе.

Отецъ Кайлло изъ мѣстечка ла-Пришъ предложилъ взять къ себѣ одного изъ нихъ для присмотра за быками; ему хотѣлось получать хорошій доходъ съ имѣнья, а его сыновья были слишкомъ велики или слишкомъ малы для такой работы. Когда ея мужъ завелъ объ этомъ рѣчь въ первый разъ, мать Барбо испугалась и огорчилась, будто никогда не предвидѣла грозящей разлуки съ близнецами. Но она не возражала, потому что подчинялась слѣпо своему мужу. А у отца было много заботъ и онъ постепенно приготовлялся къ этому. Сначала двойняшки плакали и три дня пропадали, приходя только къ обѣду и ужину. Они не говорили съ своими родителями, и на вопросы, покорились-ли они, отвѣчали упорнымъ молчаніемъ; за то между собой безконечно обсуждали свое положеніе.

Въ первый день они сильно горевали и не отходили другъ отъ друга, словно боясь, что ихъ насильно разлучатъ. Но отецъ Барбо былъ мужикъ сообразительный и терпѣливо довѣрился дѣйствію времени. Въ самомъ дѣлѣ, на другой день, убѣдившись, что ихъ не принуждаютъ, а разсчитываютъ на ихъ собственное благоразуміе, они болѣе испугались родительской воли, чѣмъ всякихъ угрозъ и наказаній.

— Придется подчиниться, — сказалъ Ландри, — только рѣшимъ, кто изъ насъ пойдетъ? вѣдь намъ предоставили выборъ, а двухъ сразу отецъ Кайлло не можетъ нанять.

— Мнѣ все равно, ѣхать или остаться, — отвѣчалъ Сильвинэ, — если надо разлучиться. Мнѣ безразлично будетъ жить не здѣсь; будь ты со мной, я скоро отвыкъ бы отъ дома.

— Это такъ кажется, — возразилъ Ландри, — а на самомъ дѣлѣ тотъ, который останется дома, будетъ меньше скучать; а другой разстанется съ своимъ близнецомъ, съ родными, съ садомъ, съ своими животными, словомъ, со всѣмъ ему близкимъ и хорошимъ.

Ландри говорилъ довольно спокойно, но Сильвинэ снова заплакалъ; у него не было твердости брата, при одной мысли о предстоящей разлукѣ онъ не могъ удержаться отъ слезъ. Ландри плакалъ гораздо меньше; онъ хотѣлъ взяться за самое трудное и избавить брата отъ всего остального. Скоро онъ убѣдился, что Сильвинэ боялся поселиться въ чужомъ мѣстѣ, въ незнакомой семьѣ.

— Послушай, братъ, — сказалъ онъ ему, — если намъ такъ тяжело разстаться, лучше ужь я уйду. Ты самъ знаешь, что я сильнѣе тебя, когда мы больны, что почти всегда бываемъ вмѣстѣ, у тебя лихорадка продолжается дольше. Говорятъ, что мы можемъ умереть отъ тоски. Мнѣ кажется, я не умру, но за тебя я не ручаюсь; поэтому мнѣ будетъ легче знать, что ты остался съ матушкой, она будетъ за тобой ухаживать и тебя утѣшать. Хотя я и не замѣчаю, что между нами дѣлаютъ разницу, все-таки, я думаю, тебя любятъ еще нѣжнѣе, чѣмъ меня, такъ какъ ты ласковѣе. Итакъ, оставайся, а я уйду. Мы будемъ близко жить. Земля отца Кайлло соприкасается съ нашей, мы можемъ видѣться каждый день. Я вѣдь люблю работу; потомъ я бѣгаю проворнѣе тебя и еще скорѣе приду къ тебѣ, когда кончится мой трудовой день. У тебя немного дѣла, ты будешь заходить, гуляя, посмотрѣть, какъ я работаю. А я буду за тебя спокойнѣе, чѣмъ если бы ты ушелъ, а я остался. Вотъ почему согласись на мою просьбу!

Сильвинэ и слышать объ этомъ не хотѣлъ; хотя онъ и былъ нѣжнѣе къ отцу, матери и маленькой Нанеттѣ, чѣмъ Ландри, но онъ боялся навалить все бремя на своего дорогого близнеца.

Послѣ долгихъ споровъ, они вынули жребій, и онъ выпалъ на долю Ландри. Сильвинэ не удовольствовался этой попыткой и погадалъ на орелъ и рѣшетку. Три раза орелъ выпадалъ ему, все приходилось ѣхать Ландри.

— Видишь, сама судьба за меня, — сказалъ Ландри, — не надо ей противиться.

На третій день Сильвинэ все еще плакалъ, а Ландри совсѣмъ успокоился. Сперва мысль объ отъѣздѣ огорчала его еще больше, чѣмъ брата, такъ какъ онъ все время сознавалъ необходимость подчиниться отцовской волѣ, но постепенно онъ свыкся съ мыслью объ отъѣздѣ, обсудивъ весь этотъ вопросъ, а Сильвинэ до того отчаивался, что не могъ разсуждать. Уже Ландри твердо рѣшилъ ѣхать, а Сильвинэ еще колебался. Притомъ Ландри былъ немного самолюбивѣе брата. Имъ часто твердили, что изъ нихъ не будетъ никакого толка, если они не привыкнутъ разставаться; а Ландри, гордившійся своимъ четырнадцатилѣтнимъ возрастомъ, хотѣлъ показать, что онъ не ребенокъ. Съ самаго перваго раза, когда они полѣзли на верхушки дерева за гнѣздомъ и до сихъ поръ онъ всегда убѣждалъ и увлекалъ брата. Ему удалось и теперь его успокоить, вернувшись домой вечеромъ, онъ объявилъ отцу, что оба покорились долгу, что они бросили жребій и ему, Ландри, приходилось смотрѣть за быками въ мѣстечкѣ ла-Пришъ.

Отецъ Барбо посадилъ двойняшекъ къ себѣ на колѣни, хотя они были уже большіе и сильные, и произнесъ имъ слѣдующую рѣчь: — Дѣти мои, вы уже большія и разумныя, вижу это изъ вашего послушанія и очень доволенъ вами. Помните, что, угождая родителямъ, дѣти угождаютъ и Господу Богу на небѣ, и Онъ не покидаетъ ихъ. Не хочу знать, кто изъ васъ рѣшился раньше. Но Богу это извѣстно, и Онъ благословитъ того, кто рѣшился, равно того, который послушался.

Потомъ онъ подвелъ близнецовъ къ матери, чтобы она ихъ похвалила; но мать Барбо поцѣловала ихъ молча, такъ какъ слезы душили ее.

Ловкій отецъ Барбо отлично зналъ, кто былъ рѣшительнѣе и кто привязчивѣе. Онъ не хотѣлъ охлаждать добрыхъ намѣреній Сильвинэ, понимая, что Ландри могло только поколебать въ своемъ намѣреніи отчаяніе брата. Итакъ, онъ разбудилъ Ландри на зарѣ, стараясь не задѣть Сильвинэ, спавшаго рядомъ съ нимъ.

— Торопись, сынокъ, — сказалъ онъ ему тихо, — поѣдешь въ ла-Пришъ, пока мать тебя не увидала; ты знаешь, какъ она огорчена, лучше ее избавить отъ прощанія. Я поведу тебя самъ къ твоему новому хозяину и возьму твои вещи.

— А мнѣ нельзя проститься съ братомъ? — сказалъ Ландри. — Онъ на меня обидится, если я такъ уйду.

— Онъ заплачетъ, разбудитъ мать, если проснется и увидитъ, что ты уѣзжаешь, мать заплачетъ еще сильнѣе, при видѣ вашего горя. Полно, Ландри, у тебя доброе сердце и ты не хочешь болѣзни твоей матери. Исполни храбро твой долгъ, дитя мое, уѣзжай и не отвлекайся. Сегодня же вечеромъ я приведу тебѣ брата, а къ матери ты придешь на дняхъ. Ландри бодро повиновался и вышелъ изъ дома, не оглядываясь. Мать Барбо спала не крѣпко и слышала всѣ слова мужа. Чувствуя, что онъ правъ, бѣдная женщина не шевельнулась и только раздвинула занавѣски, чтобы посмотрѣть, какъ вышелъ Ландри. Ей было очень тяжело, она соскочила съ постели, желая его поцѣловать, но остановилась, когда увидѣла спавшаго Сильвинэ. Бѣдный мальчикъ такъ наплакался за три дня и почти три ночи, что страшно усталъ; его немного лихорадило во снѣ, онъ постоянно поворачивался на подушкѣ, глубоко вздыхалъ и стоналъ. Тогда мать Барбо, глядя на оставшагося сына, созналась, что ей труднѣе было бы его отпустить отъ себя. Онъ былъ привязчивѣе, неизвѣстно почему: зависѣло-ли это отъ характера, или такъ Богъ предначерталъ, что одинъ сердечнѣе другого. Отецъ Барбо цѣнилъ работу болѣе, чѣмъ ласки и вниманіе, а потому немного предпочиталъ Ландри. Зато мать любила больше нѣжнаго и кроткаго Сильвинэ.

Она внимательно смотрѣла на своего блѣднаго и слабаго мальчика; ей было бы очень жаль отдать его въ услуженіе. Ландри способнѣе былъ переносить трудъ, да и дружба его къ брату и матери не доводила его до болѣзни. Этотъ ребенокъ хорошо исполнялъ свой долгъ, думала она; но, все-таки, онъ бы повернулъ голову и заплакалъ, если бы у него было нѣжное сердце. Онъ бы и двухъ шаговъ не сдѣлалъ, не помолясь, и приблизился бы къ постели, гдѣ я притворялась спящей, чтобы посмотрѣть на меня и поцѣловать хоть край занавѣски. Мой Ландри молодецъ: ему бы только жить, двигаться, работать и мѣнять мѣсто. А у Сильвинэ сердце дѣвочки, его надо беречь, какъ зѣницу ока.

Такъ разсуждала мать Барбо, ворочаясь въ своей постели и не смыкая глазъ; а тѣмъ временемъ, отецъ Барбо уводилъ Ландри черезъ поля и луга въ ла-Пришъ. Когда они поднялись на горку, за которой уже не виднѣлись строенія ла-Коссъ, Ландри остановился и обернулся. Сердце въ немъ дрогнуло, онъ опустился на папоротникъ и не могъ идти дальше. Отецъ сдѣлалъ видъ, что этого не замѣтилъ, и продолжалъ свой путь. Черезъ минуту онъ тихо позвалъ его:

— Вотъ и день насталъ, мой Ландри, поспѣшимъ дойти до восхода солнца.

Ландри поднялся, удерживая крупныя слезы, подступавшія къ его глазамъ, онъ далъ себѣ слово не плакать при отцѣ. Онъ притворился, что выронилъ ножъ изъ кармана, и пришелъ въ ла-Пришъ, не показывая своего горя, а оно было тѣмъ сильнѣе чѣмъ тщательнѣе онъ его скрывалъ.

Отецъ Кайлло очень обрадовался, увидѣвъ, что ему привели самаго сильнаго и сообразительнаго изъ двухъ близнецовъ. Онъ понималъ, что это рѣшеніе обошлось не безъ горя, и постарался похвалить и ободрить молодого парня, такъ какъ былъ человѣкомъ добрымъ и хорошимъ сосѣдомъ. Онъ угостилъ его супомъ и виномъ, чтобы придать ему храбрости, а то его грусть была написана на лицѣ. Потомъ онъ его повелъ запрягать быковъ и показалъ, какъ надо было приниматься за это дѣло. Но Ландри не былъ новичкомъ; онъ постоянно справлялся и правилъ отлично быками своего отца, у него была хорошая пара, Ландри возгордился, что у него на рогатинѣ будетъ такой скотъ, увидѣвъ, какіе были откормленные и породистые быки отца Кайлло. Ему было пріятно показать, что онъ ловкій и не трусъ. Отецъ не преминулъ его похвалить. Когда настало ему время выѣхать въ поле, все семейство отца Кайлло, отъ мала до велика, пришло его поцѣловать, а самая младшая дочь привязала своими лентами вѣтку цвѣтовъ на его шляпу, желая отпраздновать первый день его службы у нихъ. Передъ прощаніемъ отецъ наказалъ ему, въ присутствіи его новаго хозяина, стараться ему угождать во всемъ и беречь его скотину, какъ свою собственную.

Ландри обѣщалъ постараться и уѣхалъ въ поле, онъ добросовѣстно трудился весь день и вернулся голодный, такъ какъ въ первый разъ онъ такъ работалъ. Небольшое утомленіе — лучшее средство отъ всякаго горя.

Но труднѣе обошлось съ бѣднымъ Сильвинэ въ Бессонніерѣ, такъ назывались домъ и помѣстье отца Барбо, построенные въ городѣ ла-Коссъ; это прозвище далось со дня рожденія обоихъ дѣтей, потому что вскорѣ одна служанка въ домѣ родила двойню близнятокъ, но онѣ не жили. Мужики большіе охотники до всякихъ вздорныхъ и смѣшныхъ прозвищей, поэтому домъ и землю назвали Бессонніеръ, и всюду, куда дѣти ни показывались, имъ кричали: вотъ близнецы изъ Бессонніеры[2].

Итакъ, въ Бессонніерѣ было очень тоскливо въ этотъ день. Когда Сильвинэ проснулся и не увидѣлъ рядомъ брата, онъ угадалъ правду, но не хотѣлъ вѣрить, что Ландри могъ уѣхать, не простившись, и сердился на него, не смотря на свое горе.

— Что я ему сдѣлалъ? — говорилъ онъ матери, — чѣмъ его разсердилъ? Я во всемъ его слушался; я удерживался отъ слезъ при васъ, милая матушка, хотя голова шла кругомъ. Онъ обѣщалъ не уходить, но подбодривъ меня и не позавтракавъ со мной въ Шеневьеръ, гдѣ мы привыкли бесѣдовать и играть. Я хотѣлъ самъ уложить его вещи и отдать ему мой ножикъ. Значитъ, вы все ему приготовили еще съ вечера и ничего мнѣ сказали; матушка, вы знали, что онъ уйдетъ, не простясь?

— Я послушалась твоего отца, — отвѣчала мать Барбо. Она всѣми силами старалась его утѣшить. Но онъ ничего не хотѣлъ слушать, пока не увидѣлъ ея слезъ; тогда онъ сталъ цѣловать ее и просить прощенія, обѣщалъ остаться съ ней и просилъ не грустить. Но только она ушла на скотный дворъ и въ прачешную, Сильвинэ побѣжалъ въ сторону ла-Пришъ, не соображая, куда онъ идетъ, повинуясь инстинкту, какъ голубь летитъ за своей голубкой.

Онъ бы дошелъ до ла-Пришъ, но встрѣтилъ по дорогѣ возвращающагося отца; тотъ взялъ его за руку и повелъ домой, съ словами:

— Мы пойдемъ сегодня вечеромъ къ брату, а теперь онъ работаетъ, не надо ему мѣшать. Это не понравится его хозяину. Вспомни, твоя мать дома одна, ты долженъ ее успокоить.

Вернувшись домой, Сильвинэ прицѣпился къ юбкѣ своей матери и не отходилъ отъ нея ни на шагъ, говоря съ ней о Ландри и думая о немъ все время. Онъ посѣтилъ всѣ мѣстечки и закоулки, гдѣ они бродили вмѣстѣ. Вечеромъ отецъ повелъ его въ ла-Пришъ. Сильвинэ не могъ ничего въ ротъ взять, такъ онъ торопился поцѣловать своего близнеца. Онъ ждалъ, что Ландри пойдетъ къ нему на встрѣчу и жадно вглядывался въ даль, думая, что вотъ-вотъ онъ его увидитъ. Но Ландри не двинулся, не смотря на все свое желаніе. Онъ опасался насмѣшекъ молодежи надъ ихъ дружбой, которую считали даже болѣзненной. Когда Сильвинэ пришелъ, онъ засталъ Ландри за столомъ; онъ ѣлъ и пилъ такъ весело, будто всю жизнь провелъ съ семьей Кайлло. Однако, сердце Ландри сильно забилось при видѣ брата; онъ бы уронилъ и столъ, и скамью, чтобы броситься къ нему, если бы во время не удержался. Но хозяева наблюдали за нимъ съ любопытствомъ, забавляясь надъ ихъ привязанностью другъ къ другу, которую школьный учитель называлъ «феноменомъ природы», и Ландри притворился равнодушнымъ.

Сильвинэ бросился въ его объятія, прижимаясь къ его груди, какъ птичка жмется въ гнѣздышкѣ, чтобы согрѣться, но Ландри былъ недоволенъ этимъ порывомъ изъ-за другихъ, его радовала любовь брата, но самъ онъ хотѣлъ быть благоразумнѣе; онъ старался знаками дать понять брату, чтобы онъ сдерживался, это крайне обидѣло и разсердило Сильвинэ. Наконецъ, отецъ Барбо занялся бесѣдой съ отцомъ Кайлло, и близнецы вышли вмѣстѣ. Ландри торопился поговорить понѣжнѣе съ братомъ наединѣ. Но другіе парни за ними слѣдили издалека, а маленькая Соланжъ, младшая дочь отца Кайлло, хитрая и пронырливая, пошла за ними тихонько до орѣшника, все думая увидѣть что-нибудь необычайное, не понимая, что можетъ быть удивительнаго въ дружбѣ близнецовъ? Хотя Сильвинэ удивлялся холодному пріему брата, онъ ничего не сказалъ ему на радостяхъ свиданья, Ландри могъ располагать слѣдующимъ днемъ, какъ хотѣлъ, отецъ Кайлло его освободилъ отъ всѣхъ обязанностей; онъ ушелъ рано утромъ, надѣясь застать брата въ постели. Но Сильвинэ, любившій долго спать, проснулся какъ разъ, когда Ландри переходилъ черезъ изгородь фруктоваго сада, и выскочилъ къ нему, словно чувствуя его приближеніе. Весь день былъ сплошнымъ удовольствіемъ для Ландри, ему пріятно было увидѣть и семью, и домъ, теперь, когда зналъ, что не вернется сюда ежедневно. Сильвинэ забылъ на полдня свое горе; за завтракомъ онъ повторялъ себѣ, что будетъ обѣдать съ братомъ; но только обѣдъ кончился, онъ вспомнилъ, что остался одинъ ужинъ, и началъ волноваться и тосковать. Онъ ухаживалъ и ласкалъ своего близнеца отъ всей души, уступая ему любимые его куски, отдавая горбушки и кочерыжки салата; онъ заботился объ его одеждѣ и обуви, словно снаряжая его въ длинный путь, и жалѣлъ его, не подозрѣвая, что самъ нуждался въ большемъ участіи, такъ какъ горевалъ сильнѣе Ландри.

Такъ прошла цѣлая недѣля; Сильвинэ навещалъ Ландри каждый день; кромѣ того, Ландри останавливался съ нимъ поговорить, когда подходилъ къ Бессонніерѣ. Ландри все болѣе свыкался съ своимъ новымъ положеніемъ, а Сильвинэ никакъ не могъ покориться, считалъ дни и часы и шатался всюду, какъ неприкаянный. Только Ландри имѣлъ вліяніе на брата. Мать постоянно просила его успокоить, а то, изо дня въ день, тоска бѣднаго мальчика росла. Онъ пересталъ играть, работалъ неохотно; изрѣдка онъ гуялъ съ своей сестренкой, но слѣдилъ только, чтобы она не упала, не возился съ ней.

Какъ только переставали обращать на него вниманіе, онъ убѣгалъ и прятался такъ искусно, что невозможно было его найти. Онъ исходилъ рвы, тропинки, овраги, гдѣ они прежде часто играли, онъ садился на пни, на которыхъ они прежде сидѣли и окуналъ ноги въ ручеекъ, гдѣ, бывало, они плескались, какъ утки; онъ сбиралъ вѣтки, отрѣзанныя садовымъ ножемъ Ландри, и камешки, служившіе ему огнивомъ. Онъ ихъ пряталъ въ дупло деревьевъ или подъ шелуху дровъ, потомъ вынималъ ихъ и любовался, какъ драгоцѣнностями. Онъ постоянно вспоминалъ всѣ мельчайшія подробности прошлаго счастія. Для другого все это казалось бы пустяками, а онъ только и жилъ воспоминаніями. Онъ боялся заглянуть въ будущее, не имѣя духа представить себѣ рядъ такихъ же грустныхъ дней. Эти постоянныя думы его только изнуряли.

Иногда ему чудилось, что Ландри съ нимъ говоритъ, и онъ бесѣдовалъ одинъ, воображая, что ему отвѣчаетъ. Часто Сильвинэ видѣлъ его во снѣ и проливалъ горькія слезы, просыпаясь, онъ не старался ихъ удерживать, надѣясь, что усталость постепенно успокоитъ и умертвитъ его грусть.

Однажды, онъ добрелъ до рубки де-Шалепо, и спустился къ потоку, вытекающему изъ лѣса въ дождливое время; теперь же онъ совсѣмъ высохъ. Сильвинэ нашелъ на немъ небольшія мельницы, которыя наши дѣти сами мастерятъ такъ ловко, что ихъ крылья вертятся отъ теченія; онѣ иногда держатся очень долго, пока ихъ не разрушатъ другія дѣти или не размоетъ вода. Сильвинэ увидѣлъ мельницу, уцѣлѣвшую два мѣсяца, такъ какъ мѣсто было глухое и никто сюда не заходилъ. Онъ тотчасъ узналъ работу Ландри; тогда братъ обѣщалъ часто сюда приходить, но потомъ они забыли это рѣшеніе и настроили много мельницъ въ другихъ мѣстахъ.

Сильвинэ обрадовался своей находкѣ и перенесъ ее пониже, онъ любовался, глядя, какъ двигаются крылья и думалъ о томъ, что Ландри первый привелъ ихъ въ движеніе. Наконецъ, ему пришлось уйти, но онъ заранѣе предвкушалъ наслажденіе вернуться сюда въ слѣдующее воскресенье съ Ландри и показать ему, что мельница была хорошо построена и до сихъ поръ не развалилась. Но онъ такъ долго не вытерпѣлъ и пришелъ на другой день опять, но, увы! край канавки былъ истоптанъ быками, приходившими сюда на водопой, они паслись все утро на рубкѣ. Сильвинэ увидѣлъ, приблизившись, что стадо наступило на его мельницу и искрошило ее всю, такъ что и слѣда отъ нея почти не осталось. Его это огорчило и испугало: ему почему-то представилось, что съ близнецомъ его случилось несчастіе, и онъ побѣжалъ въ ла-Пришъ узнать, здоровъ-ли онъ? Но Сильвинэ замѣтилъ, что Ландри не любилъ, когда онъ приходилъ днемъ, боясь, что это не понравится хозяину: потому онъ издали посмотрѣлъ на него, не показываясь самъ. Ему было бы стыдно сознаться, почему онъ пришелъ, и онъ отправился домой, не сказавъ брату ни слова и долго скрывалъ свой поступокъ отъ всѣхъ.

Мать его очень безпокоилась, замѣчая, какъ онъ блѣднѣетъ, плохо спитъ и ничего не ѣстъ. Пробовала она брать его съ собой на рынокъ, посылать съ отцемъ или дядей на ярмарку скота, ничто его не занимало и не развлекало. Отецъ Барбо, потихоньку отъ нея, сталъ просить отца Кайлло взять обоихъ близнецовъ въ услуженіе. Но тотъ ему отвѣчалъ разумно:

— Если бы я и взялъ ихъ, то лишь на короткое время; вѣдь мы не можемъ держать двухъ работниковъ, когда съ насъ довольно одного. Пришлось бы вамъ отдать его къ кому-нибудь другому, къ концу года. А вашъ Сильвинэ меньше бы думалъ, если его помѣстить къ чужимъ и заставить трудиться; онъ послѣдовалъ бы примѣру брата и храбро взялся бы за дѣло. Сами вы съ этимъ согласитесь, рано или поздно. Можетъ быть, вамъ не удастся его помѣстить тамъ, гдѣ вы хотите; пріучайте вашихъ дѣтей не быть приклеенными другъ къ другу и видѣться черезъ недѣлю или мѣсяцъ. Будьте же благоразумны, старый пріятель, не потакайте капризамъ ребенка, избалованнаго отъ малыхъ лѣтъ вашей женой и дѣтьми. Самый трудный шагъ сдѣланъ: повѣрьте, онъ скоро привыкнетъ, настойте только на своемъ.

Отецъ Барбо не могъ не согласиться, такъ какъ чѣмъ чаще Сильвинэ видѣлъ брата, тѣмъ болѣе тосковалъ безъ него. И онъ рѣшилъ отдать его въ услуженіе къ слѣдующему Иванову дню; тогда онъ надѣялся, что Сильвинэ привыкнетъ жить безъ Ландри, разъ будетъ его рѣже видѣть, и поборетъ свое чувство, которое такъ вредно вліяло на его здоровье. Это рѣшеніе тщательно скрывалось отъ матери Барбо; она съ первыхъ намековъ разразилась слезами, увѣряя, что Сильвинэ не выживетъ. Это очень смутило отца Барбо.

Ландри, слушаясь совѣта родителей и хозяина, старался уговорить своего бѣднаго близнеца; Сильвинэ съ нимъ вполнѣ соглашался, обѣщалъ исправиться, но не могъ побороть себя. Къ его горю примѣшивалась еще затаенная ревность къ Ландри. Онъ, конечно, былъ очень радъ, что новые хозяева любили Ландри, и обращались съ нимъ такъ же ласково, какъ съ своими дѣтьми. Но все-таки его огорчало и обижало, что Ландри слишкомъ скоро съ ними сблизился, по его мнѣнію. Его сердило, когда Ландри спѣшилъ на тихій зовъ хозяина, бросая отца, мать и брата, онъ исполнялъ прежде всего свои обязанности, а дружба казалась ему второстепенной; самъ Сильвинэ никогда такъ быстро не повиновался бы и предпочелъ бы побыть дольше съ своимъ любимцемъ.

У бѣднаго ребенка появилась новая забота, прежде ему незнакомая; ему казалось, что братъ не отвѣчаетъ на его любовь, что такъ было всегда, но онъ не замѣчалъ этого раньше, или что его близнецъ къ нему охладѣлъ съ нѣкоторыхъ норъ, такъ какъ другіе ему болѣе подходили и онъ привязался къ нимъ.

Ландри не отгадалъ ревности брата, потому что это чувство было ему незнакомо отъ природы. Когда Сильвинэ его навѣщалъ въ ла-Пришъ, Ландри старался его развлечь, показывая ему рослыхъ быковъ, красивыхъ коровъ, овецъ, словомъ, всю ферму отца Кайлло. Ландри былъ самъ большой любитель полевой работы, скотины и всего деревенскаго добра. Онъ не могъ насмотрѣться на выхоленную, толстую здоровую кобылку, которую водилъ на пастбище. Онъ не выносилъ небрежной работы и пренебреженія къ малѣйшей вещи, дающей прибыль или плодъ. А Сильвинэ равнодушно глядѣлъ на все и не могъ понять отчего братъ принимаетъ такъ близко къ сердцу все чужое и не интересное.

— Какъ ты любишь этихъ громадныхъ быковъ! Ты позабылъ совсѣмъ нашихъ бычковъ, а они такіе живые, кроткіе и миленькіе; помнишь, они тебя больше слушались, чѣмъ отца? Ты у меня даже не спросилъ, что съ нашей коровой, а какое у нея вкусное молоко! Она на меня такъ грустно глядитъ, бѣдняжка, когда я ее кормлю, словно понимаетъ, что я одинъ и нѣтъ моего близнеца.

— Она — славная корова, — говорилъ Ландри, — но погляди-ка на здѣшнихъ! Посмотри, какъ ихъ доятъ: ты никогда не видалъ еще столько молока сразу.

— Очень вѣроятно, — возражалъ Сильвинэ, — но все-таки трава у насъ лучше, чѣмъ здѣсь, и я увѣренъ, что молоко и сливки нашей Чернушки гораздо вкуснѣе.

— Врядъ-ли, — отвѣчалъ Ландри;— мнѣ такъ кажется, что отецъ охотно бы помѣнялся съ сѣномъ отца Кайлло, особенно, своими тростниками у воды.

— Не думаю, — говорилъ Сильвинэ, пожимая плечами, — въ тростникахъ есть чудныя деревья, какихъ здѣсь ты не найдешь, а сѣно, хотя его не такъ много, гораздо тоньше и душистѣе; когда его свозятъ, остается ароматъ по всей дорогѣ.

Такъ спорили они изъ-за пустяковъ; Ландри отлично зналъ, что свое — всегда дороже, а Сильвинэ презиралъ все изъ ла-Приша, но въ смыслѣ этихъ вздорныхъ словъ вырисовывались оба характера: одинъ, способный ужиться и работать вездѣ, другой — не понимающій, какъ могъ быть счастливъ и доволенъ братъ не у себя..

Когда Ландри водилъ его по саду своихъ новыхъ хозяевъ и останавливался, среди разговора, чтобы срѣзать сухую вѣтку у прививокъ, или вырвать дурную траву изъ овощей, Сильвинэ сердился, что онъ не слѣдилъ за каждымъ его словомъ и движеніемъ, а все наблюдалъ за порядкомъ у чужихъ. Онъ стыдился высказать свою обиду, но, прощаясь, онъ часто повторялъ.

— Ну, я съ тобой заболтался сегодня, пожалуй, я тебѣ надоѣлъ и ты хочешь отъ меня скорѣе избавиться.

Ландри не понималъ этихъ упрековъ, они его огорчали, онъ самъ упрекалъ брата, убѣждая его объясниться.

Если бѣдный ребенокъ ревновалъ Ландри къ предметамъ, то тѣмъ болѣе къ людямъ, къ которымъ Ландри привязался. Онъ не переносилъ, что Ландри дружитъ и веселится съ парнями изъ ла-Приша; а когда Ландри игралъ съ маленькой Соланжъ, онъ его укорялъ въ холодности къ сестренкѣ Нанеттъ, которая была въ сто разъ милѣе, ласковѣе и чище этой противной дѣвчонки.

Ревность дѣлала его несправедливымъ: дома онъ находилъ, что Ландри занятъ только съ сестрой, а къ нему равнодушенъ и скучаетъ съ нимъ. Онъ сталъ слишкомъ требователенъ и несносенъ; его грустное настроеніе отразилось и на Ландри. Его утомляли постоянные укоры брата за его покорность судьбѣ, и онъ старался рѣже съ нимъ видѣться. Сильвинэ предпочелъ бы видѣть его грустнымъ. Ландри отлично это понялъ и хотѣлъ дать ему понять, что дружба бываетъ въ тягость, когда она слишкомъ велика. Сильвинэ не обращалъ на его намеки никакого вниманія и находилъ, что братъ съ нимъ слишкомъ суровъ. Иногда онъ на него дулся и цѣлыми недѣлями не показывался въ ла-Пришъ, сгорая отъ желанія туда побѣжать, но удерживаясь изъ ложнаго стыда.

Сильвинэ пересталъ слушать умныя и честныя рѣчи Ландри, хотѣвшаго его вразумить, и постоянно ссорился съ нимъ и дулся. Бѣдному мальчику иногда казалось, что любовь его къ предмету его страсти переходитъ въ ненависть. Онъ ушелъ изъ дому, въ воскресенье, чтобы не провести этотъ день съ Ландри, всегда приходившаго съ утра.

Эта ребячья выходка сильно огорчила Ландри. Онъ любилъ шумныя забавы, потому что развивался съ каждымъ днемъ и дѣлался сильнѣе. Его считали самымъ проворнымъ и зоркимъ во всѣхъ играхъ. Такъ что онъ жертвовалъ своимъ удовольствіемъ для брата, оставляя, по воскресеньямъ, веселыхъ парней изъ ла-Приша, и проводя съ нимъ весь день. Сильвинэ никогда не соглашался поиграть на площади въ ла-Коссъ или даже пойти погулять. Онъ былъ моложе брата по физическому и умственному развитію; его занималъ одинъ помыселъ: любить всецѣло и быть любимымъ, а до остального ему и дѣла не было. Онъ постоянно хотѣлъ повести брата въ «ихъ мѣста», какъ онъ называлъ всѣ углы, гдѣ они прятались и прежде играли. Эти игры были теперь не по возрасту; они дѣлали тачки изъ ивы, или мельницы, или сѣти для ловли птичекъ, или дома изъ камешковъ, или устраивали крошечныя поля и дѣлали видъ, что ихъ обработываютъ, подражая въ миніатюрѣ пахарямъ, сѣятелямъ, плугарямъ и жнецамъ; въ часъ времени они изображали обработку, урожай, словомъ — все, что принимаетъ и даетъ земля за цѣлый годъ. Эти забавы не нравились больше Ландри; онъ занимался и работалъ серьезно; ему пріятнѣе было погонять подводу въ шесть быковъ, чѣмъ запрягать маленькую плетеную телѣжку къ хвосту собаки. Онъ предпочиталъ состязаться съ сильными парнями или играть въ кегли онъ умѣлъ ловко поднимать тяжелый шаръ и кидать его на разстояніи 30 шаговъ. Если Сильвинэ и соглашался его сопровождать, самъ онъ не игралъ, а забивался въ уголъ, скучая и мучаясь тѣмъ, что Ландри играетъ съ большимъ жаромъ и увлеченіемъ.

Ландри выучился танцовать въ ла-Пришѣ; прежде онъ не рѣшался, потому что Сильвинэ не любилъ танцы. Онъ скоро плясалъ такъ ловко, будто съ самого дѣтства только этимъ и занимался. Его стали считать однимъ изъ лучшихъ танцоровъ веселыхъ танцевъ въ ла-Пришѣ; онъ еще не находилъ удовольствія, цѣлуя дѣвушекъ послѣ каждаго танца, какъ это у насъ принято, но все-таки гордился, считая себя взрослымъ. Ему бы даже хотѣлось, чтобы онѣ стыдились его. Но дѣвушки еще не стѣснялись и многія обнимали его, смѣясь, къ его большой досадѣ. Когда Сильвинэ увидѣлъ брата танцующимъ, онъ очень разсердился; онъ даже расплакался отъ злости, что Ландри цѣловался съ одной изъ дочерей отца Кайлло, онъ находилъ это непристойнымъ.

Итакъ, каждый разъ Ландри жертвовалъ своимъ удовольствіемъ для брата и скучалъ въ воскресенье, а все-таки всегда приходилъ, думая, что Сильвинэ оцѣнитъ его жертву и охотно скучалъ, ради него.

Когда же онъ увидѣлъ, что его братъ ушелъ, не желая съ нимъ мириться, онъ глубоко огорчился и горько заплакалъ въ первый разъ съ того дня, какъ онъ разстался съ своими; онъ спрятался, чтобы не показать свою обиду родителямъ и не разстроить ихъ еще больше.

Ландри скорѣе имѣлъ право завидовать: Сильвинэ былъ любимцемъ матери, и даже отецъ съ нимъ обращался снисходительнѣе и осторожнѣе, хотя въ душѣ предпочиталъ Ландри. Сильвинэ всѣ боялись огорчать изъ-за его слабости и хворости. Его участь была лучше, вѣдь онъ оставался дома, а его близнецъ взялъ на себя и тяжелый трудъ, и разлуку!

Добрый Ландри впервые все это разсудилъ и нашелъ, что братъ къ нему несправедливъ. До сихъ норъ онъ его не обвинялъ по свой добротѣ и постоянно себя порицалъ за то, что не умѣлъ быть такимъ ласковымъ и внимательнымъ со всѣми, какъ братъ. Но теперь онъ никакой вины за собой не чувствовалъ. Онъ даже отказался отъ ловли раковъ, чтобы придти домой, между тѣмъ какъ парни изъ ла-Приша, готивившіеся къ этому удовольствію цѣлую недѣлю, соблазняли его ѣхать, обѣщая много веселья. Ему это много стоило. Все это представлялось Ландри и онъ долго плакалъ, какъ вдругъ онъ услышалъ, что кто-то плачетъ вблизи и самъ съ собою разсуждаетъ, по привычкѣ деревенскихъ женщинъ — говорить съ собой въ горестяхъ. Ландри тотчасъ узналъ мать и побѣжалъ къ ней.

— Ахъ, Господи, — причитывала она, рыдая, — этотъ ребенокъ меня уморитъ въ концѣ концовъ!

— Это я васъ огорчаю, матушка? — воскликнулъ Ландри, кидаясь ей на шею. — Накажите меня хорошенько и не плачьте. Я не знаю, чѣмъ васъ разсердилъ, но заранѣе прошу прощенія!

Съ этой минуты мать узнала, что сердце Ландри не было черствое, какъ она раньше думала. Она его обняла и сказала сама не понимая, что говоритъ, что не онъ виноватъ, а Сильвинэ; она была къ нему иногда несправедлива, но теперь раскаявается; а что Сильвинэ сходилъ просто съ ума и она боится за него, онъ ушелъ, не ѣвши, до разсвѣта. Солнце уже заходило, а его все нѣтъ. Въ полдень онъ былъ у рѣки, и мать Барбо опасалась, что онъ утонился.

Предположеніе матери о самоубійствѣ Сильвинэ застряло въ головѣ Ландри, какъ муха въ паутинѣ. Онъ поспѣшилъ пойти разыскивать брата. По дорогѣ, онъ грустно твердилъ себѣ:— Кажется, матушка права, я очень равнодушенъ. Но, вѣроятно, Сильвинэ очень страдаетъ, что рѣшился огорчить такъ матушку и меня.

Онъ бѣгалъ во всѣ стороны, звалъ брата, освѣдомлялся о немъ, все напрасно. Наконецъ, онъ приблизился къ правой сторонѣ тростниковъ и пошелъ туда, зная, что тамъ было любимое мѣстечко Сильвинэ. Это былъ ровъ, который образовала рѣчка, вырвавъ съ корнемъ двѣ или три ольхи; онѣ такъ и лежали въ водѣ, корнями вверхъ. Отецъ Барбо не хотѣлъ ихъ убрать.

Онъ оставлялъ ихъ потому, что онѣ удерживали землю, лежащую большими комьями между ихъ корнями, вода же постоянно опустошала тростники и уносила ежегодно часть луговъ, такъ что деревья лежали весьма кстати. Ландри приблизился ко рву (такъ они называли эту часть тростниковъ), онъ прыгнулъ съ самой вышины, чтобы поскорѣе очутиться въ самой глубинѣ, такъ какъ на правомъ берегу было столько вѣтокъ и травы, и человѣка не было видно, если не войти туда; Ландри такъ торопился, что не пошелъ кругомъ до угла, гдѣ они сами сдѣлали лѣстницу изъ дерна, положивъ его на камни и на большіе корни, торчащіе изъ земли въ видѣ отростковъ.

Онъ очень волновался; его преслѣдовала мысль матери, что Сильвинэ хотѣлъ съ собой покончить. Онъ исходилъ всюду, черезъ вѣтки, истопталъ траву, звалъ Сильвинэ и свистѣлъ его собаку, она тоже исчезла и не было сомнѣнія, что она послѣдовала за своимъ хозяиномъ. Какъ ни искалъ и ни звалъ Ландри, онъ никого во рву не нашелъ. Онъ всегда все дѣлалъ обстоятельно и хорошо; потому онъ тщательно осмотрѣлъ берегъ, стараясь найти слѣдъ ноги или обвалъ земли.

Поиски были печальные и трудные; Ландри больше мѣсяца здѣсь не было, и хотя это мѣсто было ему хорошо знакомо, все же не настолько, чтобы замѣтить малѣйшую перемѣну. Весь правый берегъ и дно рва были покрыты дерномъ, тростникъ и хвощъ такъ густо выросли въ пескѣ, что невозможно было увидѣть слѣдъ ноги. Однако, послѣ тщательныхъ поисковъ, Ландри нашелъ слѣдъ собаки на помятой травѣ, словно Фино или другая собака его роста на ней лежала, свернувшись въ клубокъ.

Это до того его озадачило, что онъ вторично осмотрѣлъ крутой берегъ. Слѣдъ показался ему совсѣмъ свѣжимъ, точно оставленнымъ ногой человѣка, который прыгнулъ или скатился. Впрочемъ, яму могли вырыть большія водяныя крысы, опустошающія и грызущія все, но все-таки это предположеніе такъ огорчило Ландри, что онъ упалъ съ молитвой на колѣни.

Недолго онъ оставался въ нерѣшимости, ему скорѣе хотѣлось пойти и подѣлиться своей тревогой съ кѣмъ-нибудь. Онъ смотрѣлъ на рѣку полными слезъ глазами, какъ бы спрашивая у нея, что она сдѣлала съ его братомъ? А рѣчка текла спокойно, бурлила около вѣтокъ, висящихъ вдоль воды, и уходила дальше, словно насмѣхаясь тайно надъ Ландри.

Мысль о несчастій удручающе подѣйствовала на бѣднаго Ландри и онъ совсѣмъ потерялъ способность соображать.

— Не вернетъ мнѣ брата эта злая безмолвная рѣчка, думалъ онъ, напрасно я плачу; онъ попалъ въ самую яму, гдѣ накопилось столько вѣтокъ, и теперь не можетъ оттуда выбраться. Господи, когда я подумаю, что мой бѣдный близнецъ, можетъ быть, лежитъ въ двухъ шагахъ отъ меня на днѣ, а я не могу его найти въ этихъ вѣткахъ и кустахъ, даже если бы спустился туда.

И онъ сталъ горько оплакивать брата. Это было его первое тяжелое горе. Наконецъ, его осѣнила мысль, посовѣтоваться съ теткой Фадэ, старой вдовой, она жила на самомъ концѣ Жонсьеры, на дорогѣ, спускающейся къ броду. Эта женщина имѣла небольшой садикъ и домъ, но никогда не нуждалась: она отлично лечила отъ разныхъ болѣзней и невзгодъ, и къ ней со всѣхъ сторонъ приходили за совѣтами. Она помогала имъ тайными средствами, вылечивала раны, вывихи и увѣчья. Иногда она разсказывала небылицы, выдумывала несуществующія болѣзни, какъ, напримѣръ, отцѣпленіе желудка или отпаденіе ткани живота и тому подобное. Я самъ не вѣрилъ такимъ случаямъ, то же сомнѣваюсь въ ея способности переводить молоко изъ молодой коровы въ старую и тощую. Но все-таки она трудомъ заработывала деньги, потому что исцѣляла многихъ больныхъ своими лекарствами, и знала отличныя средства отъ простуды, приготавливала пластыри для порѣзовъ или ожоговъ и давала пить настойки отъ лихорадки.

Въ деревнѣ трудно знахаркѣ не прослыть колдуньей, многіе увѣряли, что тетка Фадэ не выказываетъ всѣхъ своихъ познаній, а что она можетъ находить потерянныя вещи и даже пропавшихъ людей. Такое заключеніе выводили изъ ея способности помогать въ бѣдѣ и приписывали ей невозможное.

Дѣти всегда слушаютъ очень внимательно такіе разсказы. Ландри слышалъ отъ своихъ хозяевъ, людей болѣе суевѣрныхъ и простыхъ, чѣмъ его родные, что тетка Фадэ легко находитъ тѣло утопленника при помощи зернышка, которое она бросаетъ въ воду, приговаривая. Зерно всплываетъ по теченію и останавливается тамъ, гдѣ лежитъ бѣдное тѣло. Многіе думаютъ, что и священный хлѣбъ имѣетъ ту же силу, во многихъ мельницахъ есть всегда приготовленный хлѣбъ. Но у Ландри его не было съ собою, а тетка Фадэ жила такъ близко. Онъ долго не размышлялъ и побѣжалъ къ ней.

Онъ торопился подѣлиться съ ней своей тревогой и попросить ее дать ему ея тайное средство, которое поможетъ найти брата, живого или мертваго.

Но тетка Фадэ дорожила своей репутаціей, потомъ она не любила выказывать свой талантъ даромъ; она только посмѣялась надъ нимъ и прогнала его довольно грубо. Она не могла простить его семьѣ, что они пригласили для родовъ мать Сажетту, а не ее.

Ландри былъ очень самолюбивъ и, навѣрно, въ другое время онъ бы разсердился, но теперь ему было не до того! Онъ вернулся обратно ко рву, думая броситься въ воду, хотя не умѣлъ ни плавать, ни нырять. Онъ шелъ съ опущенной головой и глядя въ землю, какъ вдругъ его кто-то хлопнулъ по плечу. Ландри обернулся и увидѣлъ маленькую Фадетту, внучку тетки Фадэ; ее такъ называли не только по фамиліи, но потому что и ее считали колдуньей?[3] Вы, конечно, знаете, что Фадэ (fadet) называютъ иногда домового, а фадеттами — фей. Всякій бы принялъ эту дѣвочку за фею или духа, такая она была маленькая, худая, взъерошенная и смѣлая. Она охотно болтала, надъ всѣмъ смѣялась, была подвижна, какъ бабочка, все ее занимало, эту черненькую, какъ сверчокъ, дѣвочку.

Когда я представляю Фадетту въ видѣ сверчка, я этимъ хочу показать, что она была некрасива; вѣдь этотъ бѣдный полевой сверчокъ еще уродливѣе комнатнаго. Но вы навѣрно не забыли, какъ играли съ нимъ въ дѣдуси, заставляя его трещать въ коробочкѣ или любовались его смѣшнымъ рыльцемъ. Дѣти изъ ла-Коссъ были умныя и наблюдательныя, они хорошо подбирали сходства и сравненія, и Фадетту они назвали сверчкомъ, не желая ее обидѣть, а скорѣе по дружбѣ. Хотя они и побаивались ея колдовства, но ее любили, она умѣла забавлять ихъ интересными сказками, придумывала разныя игры.

Настоящее ея имя было Фаншонъ, такъ называла ее ея бабушка, не любившая всякія прозвища. Вслѣдствіе ссоры тетки Фадэ съ обитателями Бессонньеры, и близнецы не говорили съ маленькой Фадеттой, даже чуждались ея и избѣгали ея и ея маленькаго брата-скакуна. Этотъ мальчикъ былъ еще меньше, вертлявѣе и худѣе, чѣмъ она; онъ не отпускалъ ее ни на шагъ, сердился и кидалъ въ нее камнями, если она убѣгала отъ него. Иногда она сама раздражалась, но это случалось очень рѣдко, всегда она была готова посмѣяться и пошалить. Предубѣжденіе противъ этихъ дѣтей было такъ велико, что многіе думали, что знакомство съ ними не приведетъ къ добру, отецъ Барбо самъ былъ того же мнѣнія. А все-таки дѣти постоянно говорили съ маленькой Фадеттой. Она особенно весело привѣтствовала близнецовъ изъ Бессоньеры, говоря имъ издали всякую чепуху и вздоръ, какъ только она видѣла ихъ.

Бѣдный Ландри обернулся и увидѣлъ маленькую Фадетту, а позади Жанэ, скакуна, который шелъ за ней слѣдомъ, прихрамывая (бѣдный мальчикъ хромалъ отъ рожденія). Сначала Ландри не обратилъ ни нихъ вниманія и продолжалъ свой путь, ему было не до шутокъ, но Фадетта ему сказала, ударяя его по другому плечу:

— Волкъ! волкъ бѣжитъ! Противный двойняшка, половина мальчика, куда дѣвалъ ты вторую половину?

Ландри разсердился на ея брань и придирки, онъ обернулся и хотѣлъ ударить маленькую Фадетту кулакомъ, но она ловко улизнула, къ своему счастью! Вѣдь близнецу было около пятнадцати лѣтъ и рука у него была тяжелая, а Фадетта, хотя и была только годомъ моложе, но на видъ ей нельзя было дать больше двѣнадцати, до того она была тоненькая и хилая, того и гляди разломается, если ее тронуть. Но она ловко и проворно отклоняла удары, и ее часто спасали ея ловкость и хитрость. Такъ и теперь: она такъ мѣтко скакнула въ сторону, что Ландри едва не стукнулся протянутой рукой и носомъ о дерево, за которое она спряталась.

— Злая стрекоза, — сказалъ бѣдный близнецъ въ сердцѣ,— ты видишь, какъ я огорченъ, зачѣмъ же ты дразнишь меня? — У тебя вовсе нѣтъ сердца! Уже давно ты хочешь меня разсердить, называя меня не цѣльнымъ мальчикомъ, а половиной. Сегодня мнѣ очень хочется разбить васъ на четыре части, тебя и твоего противнаго скакуна! Посмотрѣлъ бы я, составите-ли вы вдвоемъ хоть четвертушку чего-нибудь порядочнаго!

— Охъ, прекрасный близнецъ изъ Бессоньеры, властелинъ ла-Жонсьеры, — отвѣчала Фадетта, посмѣиваясь, — какъ вы глупы, что со мной ссоритесь! я вѣдь могу сказать вамъ, гдѣ вашъ близнецъ.

— Это другой вопросъ, — сказалъ Ландри, успокоиваясь, — скажи мнѣ, Фадетта, гдѣ онъ, ты меня успокоишь и обрадуешь.

— Ни Фадетта, ни сверчокъ, не хотятъ вовсе васъ радовать, — отвѣчала дѣвочка. — Вы мнѣ наговорили много дерзостей и меня бы побили, не будь вы такимъ неповоротливымъ и розиней. Ищите его сами, вашего близнеца, вы такъ умны, что не нуждаетесь ни въ чьей помощи.

— Охота мнѣ тебя слушать, злая дѣвчонка, — сказалъ Ландри, отворачиваясь отъ нея и пошелъ дальше. — Ты сама не знаешь, гдѣ мой братъ, ты не умнѣе твоей старой колдуньи-бабушки.

Но маленькая Фадетта не отставала отъ него и увѣряла его, что только она можетъ найти близнеца; ея скакунъ догналъ ее и прицѣпился къ ея грязной юбкѣ.

Ландри увидѣлъ, что нѣтъ возможности избавиться отъ нея, ему казалось, что она, при помощи колдовства, вмѣстѣ съ водянымъ, мѣшала ему найти Сильвинэ. Поэтому онъ рѣшилъ пойти домой.

Маленькая Фадетта довела его до перекрестка и усѣлась на изгородь, какъ сорока. Оттуда она закричала ему вслѣдъ:

— Прощай, прекрасный, но безсердечный близнецъ! твой братъ остался далеко отъ тебя! Напрасно будешь ты его поджидать сегодня къ ужину! Ты его не увидишь ни сегодня, ни завтра; вѣдь онъ не сдвинется съ своего мѣста, а вотъ и гроза приближается. Нѣсколько деревьевъ упадутъ снова въ рѣку, а теченіе унесетъ Сильвинэ далеко, далеко, ты его никогда не найдешь!

Невольно холодный потъ выступилъ у Ландри, когда онъ услышалъ эти слова. Всѣ были такъ увѣрены, что семья Фадэ находилась въ сношеніяхъ съ нечистой силой, что вѣрили ихъ словамъ.

— Послушай, Фадетта, — сказалъ, останавливаясь, Ландри, — оставишь-ли ты меня въ покоѣ? Скажи правду, гдѣ братъ?

— А что ты мнѣ дашь, если я тебѣ его найду, до дождя, — спросила Фадетта, выпрямляясь на изгороди и махая руками, точно она собиралась улетѣть.

Ландри не зналъ, что ей обѣщать, онъ начиналъ бояться, что она хитритъ, желая получить съ него денегъ. А вѣтеръ шумѣлъ и гнулъ деревья, раздавались удары грома, приближалась гроза. Онъ не боялся грозы, но сегодня она наступила такъ неожиданно и скоро. Невольно его пробирала дрожь. Было очень вѣроятно, что Ландри не замѣтилъ за деревьями, какъ она надвигалась, онъ болѣе двухъ часовъ не выходилъ изъ дна долины, гдѣ не виднѣлось небо. Онъ обратилъ на нее вниманія, когда Фадетта ему показала свинцовыя тучи, вдругъ ея юбка поднялась и вздулась отъ вѣтра, черные, длинные волосы выбились изъ чепца, вѣчно слетавшаго съ ея головы, и разсѣялись на ея уши, какъ конская грива, у скакуна картузъ слетѣлъ, и самъ Ландри съ трудомъ удержалъ шляпу.

Небо почернѣло въ двѣ минуты и Фадетта, казалось, выросла вдвое на своей изгороди. Ландри, надо сознаться, испугался.

— Фаншонъ, я сдаюсь, — сказалъ онъ;— верни мнѣ брата, если ты знаешь, гдѣ онъ. Будь доброй дѣвочкой. Не понимаю, что за охота тебѣ радоваться моему горю. Покажи свое доброе сердце, я повѣрю, что ты лучше, чѣмъ кажешься на словахъ.

— А почему я буду добра въ тебѣ,— возразила она, — ты меня считаешь злой, а я тебѣ никогда не сдѣлала ничего дурного. Зачѣмъ буду я добра къ близнецамъ, которые гордятся, какъ пѣтухи, и чуждаются меня?

— Полно, Фадетта, — продолжалъ Ландри, — ты хочешь отъ меня выманить что-нибудь. Говори скорѣе, что, я исполню все, что могу. — Хочешь мой ножикъ?

— Покажи-ка, — сказала Фадетта, спрыгивая къ нему, какъ лягушка. Она чуть было не поддалась соблазну, увидѣвъ ножикъ, за который крестный Ландри заплатилъ на послѣдней ярмаркѣ десять су. Но потомъ она нашла, что это слишкомъ мало, и попросила подарить ей бѣлую курочку, похожую на голубя, и всю мохнатую.

— Не могу тебѣ это обѣщать, курочка не моя, а мамина, но попрошу ее для тебя и почти увѣренъ, что мама не откажетъ. Ей такъ хочется видѣть Сильвинэ.

— Вотъ прекрасно! — воскликнула маленькая Фадетта, — а дастъ-ли мнѣ твоя мать черноносаго козленка?

— Ахъ, Господи, какая ты несговорчивая, Фаншонъ. Слушай, если моему брату грозитъ опасность и ты меня сведешь къ нему, нѣтъ въ нашемъ домѣ курицы или цыпленка, козы или козленка, которымъ бы тебѣ ни подарили мои родители, я вполнѣ убѣжденъ въ этомъ.

— Ладно, по рукамъ, — сказала Фадетта, протягивая близнецу свою худенькую рученку; онъ положилъ въ нее свою, съ невольной дрожью, потому, что ея глаза въ эту минуту блестѣли, какъ у настоящаго чертенка. — Я еще не скажу тебѣ, что я отъ тебя потребую, я сама еще знаю, но помни твое обѣщаніе, если ты не исполнишь его, я всѣмъ разскажу, что ты не держишь слова. А теперь — прощай, не забудь, когда бы я ни потребовала отъ тебя, ты долженъ безпрекословно повиноваться немедленно.

— Слава Богу, Фадетта, значитъ, рѣшено и подписано, — сказалъ Ландри, пожимая ея руку.

— Пойдемъ, — продолжала она гордо и самодовольно, — возвращайся поскорѣе къ рѣкѣ, спускайся, пока не услышишь блеянье; посмотри, гдѣ ты увидишь коричневатаго ягненка, тамъ и твой братъ. Если его тамъ нѣтъ, освобождаю тебя отъ твоего слова.

Съ этими словами стрекозка схватила на руки скакуна, вырывавшагося изъ ея рукъ и извивавшагося, какъ угорь, прыгнула въ кусты и исчезла, какъ видѣнье. Ландри и въ голову не пришло, что она могла надъ нимъ посмѣяться. Не переводя дыханья, онъ добѣжалъ до низа рѣчки, дошелъ до рва и хотѣлъ пройти мимо, не спускаясь, какъ вдругъ услышалъ блеяніе ягненка.

— Боже праведный! а вѣдь дѣвочка не ошиблась;— подумалъ онъ, — слышу ягненка, значитъ и братъ здѣсь. Что-то съ нимъ? Онъ прыгнулъ въ ровъ и вышелъ въ кустарники, тамъ брата не было. Но, слыша блеяніе ягненка, Ландри поднялъ голову и увидѣлъ, въ десяти шагахъ, по ту сторону рѣки, Сильвинэ, державшаго въ блузѣ ягненка коричневатаго цвѣта.

Видя, что онъ цѣлъ и невредимъ, Ландри радостно поблагодарилъ Бога отъ всего сердца; онъ и забылъ попросить у Него прощенія за то, что прибѣгалъ къ колдовству. Ему захотѣлось окликнуть брата, но Сильвинэ его не видѣлъ и не слышалъ его приближенія изъ-за шума журчащей воды. Онъ сидѣлъ неподвижно подъ большими деревьями, которыя гнулись отъ бѣшенаго вѣтра; Ландри поразился вѣрному предсказанію маленькой Фадетты.

Всѣмъ извѣстно, что опасно сидѣть на берегу рѣки во время сильнаго вѣтра. Каждый берегъ подкопанъ снизу, и постоянно гроза вырываетъ съ корнемъ нѣсколько ольхъ, если онѣ не очень старыя и не толстыя, деревья падаютъ совсѣмъ неожиданно. Сильвинэ же, казалось, не подозрѣвалъ опасности, хотя вообще былъ остороженъ. Онъ сидѣлъ такъ спокойно, будто находился не на берегу, а въ крытомъ гумнѣ. Онъ утомился бродить весь день; если онъ и не утонулъ буквально въ рѣкѣ, можно сказать, что онъ потонулъ въ своемъ гнѣвѣ и горѣ. Теперь онъ сидѣлъ блѣдный, какъ лилія, неподвижный, какъ столбъ, съ полуоткрытымъ ртомъ, какъ рыбка, зѣвающая на солнцѣ, съ спутанными отъ вѣтра волосами и устремился на теченіе рѣки, не глядя на ягненка. Онъ его нашелъ заблудившагося въ поляхъ и взялъ его изъ жалости. Онъ хотѣлъ отнести его въ блузѣ домой, но по дорогѣ забылъ спросить, чей былъ пропавшій ягненокъ? Сильвинэ держалъ его на рукахъ, не слыша его жалобнаго крика; бѣдный ягненокъ озирался своими большими свѣтлыми глазами, какъ бы удивляясь, что нѣтъ здѣсь ему подобныхъ, онъ не узнавалъ ни поля, ни стойла, не было его матери въ этомъ тѣнистомъ, заросшемъ травой, мѣстѣ, гдѣ протекала быстрая рѣка, наводящая на него страхъ.

Ландри хотѣлъ броситься на шею брата; но ихъ раздѣляла рѣка, которая мѣстами была глубока и широка, хотя и текла въ протяженіи четырехъ или пяти метровъ. Ландри оставалось придумать способъ пробудить Сильвинэ отъ задумчивости и уговорить его вернуться домой, но надо было сдѣлать все осторожно, иначе разобиженный мальчикъ могъ убѣжать въ другую сторону, пока Ландри не нашелъ бы бродъ или мостикъ, чтобы къ нему переправиться.

Ландри поставилъ на свое мѣсто отца и задалъ себѣ вопросъ, какъ бы поступилъ въ подобномъ случаѣ осторожный и сообразительный отецъ Барбо? Онъ умно сообразилъ, что отецъ принялся бы за дѣло потихоньку, не придавая выходкѣ Сильвинэ большого значенія, чтобы его не побудить повторить подобную продѣлку въ минуту гнѣва и чтобы его не огорчить своимъ безпокойствомъ.

Онъ началъ свистѣть, будто призывая дроздовъ; ихъ всегда заставляютъ отвѣчать на зовъ и ловятъ такимъ образомъ, когда они перебираются съ вѣтки на вѣтку въ сумерки. Сильвинэ насторожился и увидѣлъ брата; онъ сильно сконфузился и хотѣлъ незамѣтно ускользнуть, но Ландри представился, что только что узналъ его, и сказалъ не очень громко, потому что рѣка не мѣшала ему говорить и онъ не хотѣлъ пугать брата крикомъ.

— Ты здѣсь, мой Сильвинэ? Я тебя прождалъ все утро, а теперь прошелъ прогуляться до ужина, надѣясь тебя дома застать, когда вернусь. Пойдемъ вмѣстѣ, до конца рѣки намъ придется идти по разнымъ берегамъ, а у брода де-Рулеттъ мы сойдемся. (Этотъ бродъ находился какъ разъ противъ дома тетки Фадэ).

— Хорошо, — отвѣтилъ Сильвинэ, — и они отправились. Сильвинэ пришлось взять на руки ягненка, такъ какъ онъ къ нему не привыкъ и не шелъ за нимъ. Такъ шли они, не рѣшаясь взглянуть другъ на друга и скрывая одинъ свою обиду, а другой радость встрѣчи. Иногда Ландри перекидывался нѣсколькими словами съ братомъ, желая показать ему, что не замѣчаетъ ихъ размолвку. Онъ его спросилъ, гдѣ онъ нашелъ ягненка, но Сильвинэ не могъ отвѣтить на этотъ вопросъ, ему было стыдно сознаться, гдѣ онъ былъ и самъ онъ не зналъ названія мѣстъ, черезъ которыя проходилъ. Ландри замѣтилъ его смущеніе и сказалъ ему:

— Впрочемъ, послѣ ты мнѣ все разскажешь, а теперь поторопимся домой; вѣтеръ поднялся очень сильный и не надо оставаться подъ деревьями; къ счастью, пошелъ дождикъ, значитъ, буря утихнетъ.

А мысленно онъ говорилъ себѣ: «а вѣдь сверчокъ вѣрно сказалъ, — что я найду брата до дождя. Она все знаетъ!»

Ему и въ голову не приходило, что маленькая Фадетта могла видѣть Сильвинэ во время его разговора съ ея бабушкой, вѣдь они говорили съ добрыхъ четверть часа, а она не входила въ комнату и встрѣтился онъ съ ней, когда вышелъ изъ ихъ дома. Наконецъ онъ это сообразилъ, но онъ не могъ понять, какъ знала она его горе, разъ она не присутствовала при объясненіи съ старухой? Онъ и забылъ, что у многихъ спрашивалъ, не видалъ-ли кто Сильвинэ, могли свободно проговориться при Фадеттѣ, или она просто все подслушала, притаившись, какъ она это часто дѣлала изъ любопытства.

А Сильвинэ думалъ о томъ, какъ онъ оправдаетъ свое дурное поведеніе передъ матерью и братомъ. Онъ не зналъ, что придумать, потому что никогда еще не лгалъ и ничего не скрывалъ отъ своего близнеца.

Его смущеніе увеличилось, когда онъ перешелъ черезъ бродъ и очутился рядомъ съ братомъ, на одномъ берегу, онъ еще ничего не выдумалъ. Ландри поцѣловалъ его крѣпче обыкновеннаго, но не разспрашивалъ его. Они пришли домой, бесѣдуя о вещахъ совсѣмъ постороннихъ. Когда они проходили мимо дома тетки Фадэ, Ландри оглянулся, надѣясь увидѣть Фадетту и поблагодарить ее. Но дверь была заперта и только раздавался ревъ скакуна; онъ оралъ, потому что бабушка его высѣкла, это наказаніе повторялось каждый вечеръ, заслуживалъ-ли онъ его или нѣтъ, все равно.

Плачъ ребенка огорчилъ Сильвинэ и онъ обратился къ брату:

— Въ этомъ противномъ домѣ постоянно слышатся крики и удары. Что можетъ быть отвратительнѣе скакуна и стрекозы? они и мѣднаго гроша не стоятъ. А все-таки ихъ жалко, вѣдь у нихъ нѣтъ ни отца, ни матери, а старая колдунья бабушка имъ ничего не спускаетъ.

— Да, они намъ не чета, — отвѣтилъ Ландри. — Насъ никто пальцемъ не тронулъ, всѣ дѣтскія шалости сходили съ рукъ, насъ бранили такъ тихо, что даже сосѣди не знали. Обыкновенно такіе счастливые не сознаютъ своей удачи. А маленькая Фадетта никогда не жалуется и всегда довольна, а вѣдь жизнь ея не сладка.

Сильвинэ понялъ намекъ и почувствовалъ угрызеніе совѣсти. Двадцать разъ съ утра онъ упрекалъ себя и хотѣлъ вернуться, но стыдъ его удерживалъ. Теперь онъ молча заплакалъ, Ландри взялъ его за руку и сказалъ:

— Поспѣшимъ домой, а то дождь усилился, мой Сильвинэ.

Они побѣжали и Ландри всячески старался развлечь брата, который притворялся веселымъ.

Но когда настала минута войти домой, Сильвинэ захотѣлось подальше спрятаться отъ упрековъ отца. Но отецъ Барбо только подшутилъ надъ нимъ, онъ не принималъ выходку сына такъ близко къ сердцу, какъ его жена. Мать Барбо скрыла тоже свою тревогу, повинуясь разумному совѣту мужа. Сильвинэ отлично замѣтилъ ея заплаканные глаза и встревоженный видъ, когда она помогала имъ грѣться и кормила ихъ ужиномъ. Тотчасъ, послѣ ужина, ему пришлось лечь въ постель, безъ дальнѣйшихъ разговоровъ, потому что отецъ терпѣть не могъ нѣжностей. Сильвинэ покорился, не возражая, усталость взяла верхъ надъ всѣми остальными чувствами. Съ утра у него маковой росинки во рту не было, онъ все бродилъ съ мѣста на мѣсто; отъ этого послѣ ужина онъ шатался какъ пьяный; Ландри его раздѣлъ, уложилъ и сидѣлъ съ нимъ на постели, пока онъ не заснулъ, держа его руку въ своихъ.

Потомъ Ландри простился съ родителями и вернулся къ своимъ хозяевамъ; мать поцѣловала его нѣжнѣе, чѣмъ всегда, но онъ этого не замѣтилъ. Ландри всегда думалъ, что Сильвинэ любимецъ матери и находилъ это вполнѣ заслуженнымъ; онъ не завидовалъ, упрекая себя въ томъ, что самъ гораздо холоднѣе брата! Да и притомъ онъ никогда не позволялъ себѣ осуждать свою мать и радовался за брата.

На слѣдующее утро, Сильвинэ побѣжалъ на постель своей матери, пока она еще не встала, и признался ей чистосердечно во всемъ. Онъ разсказалъ ей, какъ тяжело ему было съ нѣкоторыхъ поръ, потому что ему казалось, что братъ его разлюбилъ. Мать его спросила, почему онъ пришелъ къ такому несправедливому заключенію? Но Сильвинэ стыдился объяснить причины своей болѣзненной ревности. Материнское сердце понимало страданія сына, она была воспріимчива, какъ женщина, да и притомъ она сама часто прежде страдала при видѣ твердости, съ какой Ландри исполнялъ свой долгъ. Но теперь она убѣдилась, что ревность къ добру не приводитъ, что она вредитъ даже любви, заповѣданной намъ Богомъ. Мать Барбо постаралась успокоить и вразумить Сильвинэ: она ему указала на горе Ландри изъ-за него, на его доброту, что онъ все простилъ и не обидѣлся. Сильвинэ соглашался и сознался, что братъ поступилъ лучше, чѣмъ онъ. Онъ далъ слово исправиться, его желаніе было самое искреннее.

Но все-таки, на глубинѣ его души, осталось немного горечи: онъ казался довольнымъ и утѣшеннымъ и признавалъ доводы матери, онъ даже старался быть прямымъ и справедливымъ съ братомъ, но невольно думалъ:

— Матушка говоритъ правду, что братъ лучше и благочестивѣе меня, но онъ не любитъ меня, какъ я его, а то онъ бы не покорился своей участи такъ скоро и легко.

И онъ припоминалъ, какъ свистѣлъ Ландри дроздовъ, и какъ равнодушно посмотрѣлъ на него, когда увидѣлъ его на берегу рѣки; а онъ въ это время хотѣлъ топиться отъ отчаянія. Желаніе покончить съ собой у него явилось не дома, а къ вечеру, при мысли о томъ, что братъ не проститъ ему его дутья и выходки:

— Если бы онъ такъ обидѣлъ меня, я никогда бы не утѣшился. Я очень радъ, что онъ не сердится, но не ожидалъ такого легкаго прощенія.

И бѣдный ребенокъ тяжело вздыхалъ, стараясь побороть свою ревность.

Богъ всегда помогаетъ нашимъ добрымъ намѣреніямъ. Сильвинэ сталъ благоразумнѣе къ концу года, пересталъ ссориться и дуться, и полюбилъ брата спокойнѣе. Это благотворно повліяло на его здоровье, страдавшее прежде отъ всѣхъ его волненій. Отецъ давалъ ему болѣе трудную работу; онъ замѣтилъ, что чѣмъ больше онъ отвлекался отъ своихъ мыслей, тѣмъ лучше онъ себя чувствовалъ. Но, все-таки, работа дома легче, чѣмъ у чужихъ. Поэтому Ландри сдѣлался сильнѣе и выше ростомъ, чѣмъ его близнецъ.

Разница между ними стала значительнѣе, физически и умственно они не такъ походили другъ на друга. Ландри въ пятнадцать лѣтъ выглядѣлъ красивымъ и здоровымъ молодцомъ, а Сильвинэ оставался всегда хорошенькимъ, тонкимъ и блѣднымъ мальчикомъ. Ихъ уже не смѣшивали; они походили одинъ на другого, какъ родные братья, а не какъ близнецы. Ландри казался старше на годъ, или на два, хотя его и считали младшимъ, потому что онъ родился часомъ позже Сильвинэ.

Это увеличивало предпочтеніе отца Барбо къ Ландри, онъ прежде всего цѣнилъ силу и ростъ, какъ почти всѣ деревенскіе жители.

Первое время послѣ приключенія Ландри съ маленькой Фадеттой его немного безпокоило данное обѣщаніе. Когда она избавила его отъ тревоги, онъ готовъ былъ поручиться, что родители отдадутъ ей все лучшее въ Бессонньерѣ. Но отецъ посмотрѣлъ сквозь пальцы на выходку Сильвинэ, и Ландри испугался, что онъ выгонитъ маленькую Фадетту, когда она придетъ за наградой, и вышутитъ ея чудныя познанья.

Эта мысль смущала Ландри, теперь, когда его страхъ прошелъ, онъ упрекалъ себя въ легкомысліи, съ какимъ онъ повѣрилъ вмѣшательству волшебной силы въ столь обыкновенномъ происшествіи. Онъ не былъ увѣренъ, смѣялась-ли надъ его простой маленькая Фадетта, и не зналъ, какими причинами оправдать передъ отцомъ свой поступокъ и свое обѣщаніе; а съ другой стороны, невозможно было ему отказаться отъ даннаго слова.

Къ его изумленію, о Фадеттѣ не было ни слуху, ни духу: напрасно ждалъ онъ ея появленія на слѣдующее утро, цѣлый мѣсяцъ она не показывалась ни въ ла-Пришѣ, ни въ Бессонньерѣ. Она не явилась въ отцу Кайлло съ просьбой вызвать ей Ландри, у отца Барбо тоже не предъявляла своихъ требованій. Что было удивительнѣе всего, что и къ Ландри она не шла на встрѣчу, когда видѣла его въ полѣ, даже представлялась, что его не замѣчаетъ; а прежде она всегда гонялась за всѣми, шутила съ веселыми и дразнила сердитыхъ. Все-таки Ландри часто приходилось видѣться съ маленькой Фадеттой, потому что домъ ея бабушки находился одинаково близко отъ ла-Пришъ и ла-Коссъ, а дорога была такъ узка, что трудно было не столкнуться и не обмѣняться словечкомъ.

Однажды вечеромъ они встрѣтились на маленькой дорожкѣ, которая спускается отъ перекрестка близнецовъ вплоть до брода де-Рулеттъ и такъ тѣсно расположена между двумя берегами, что невозможно разойтись. Ландри ходилъ за кобылами на лугъ и возвращался съ ними, не торопясь, въ ла-Пришъ, а Фадетта, съ своимъ маленькимъ братомъ, загоняла гусей. Ландри вспыхнулъ отъ страха, что она потребуетъ выполненія даннаго обѣщанія и прыгнулъ скорѣе на кобылу, желая проѣхать мимо, и избѣжать разговора съ ней. Онъ пришпорилъ лошадь своими деревянными сапогами, но она не прибавила шагу. Когда Ландри очутился рядомъ съ маленькой Фадеттой, онъ не смѣлъ поднять глазъ и обернулся, словно желая посмотрѣть, идутъ-ли жеребята за табуномъ. Фадетта уже прошла мимо, когда онъ взглянулъ, наконецъ, она не сказала съ нимъ ни слова, онъ даже не зналъ, видѣла-ли она его и хотѣла-ли съ нимъ поздороваться. Онъ только видѣлъ злого и несноснаго скакуна, наровившаго попасть камнемъ въ его кобылу. Ландри захотѣлось стегнуть его кнутомъ, но онъ не рѣшился остановиться, чтобы не говорить съ сестрой. Онъ притворился, что ничего не замѣчаетъ и прошелъ мимо, не оглядываясь. Приблизительно такъ случалось всякій разъ, когда Ландри встрѣчался съ маленькой Фадеттой. Постепенно онъ отважился на нее взглядывать, онъ былъ теперь старше и умнѣе. Но напрасно онъ ждалъ, что она заговоритъ съ нимъ; встрѣтивъ его упорный взглядъ, дѣвочка отъ него отвернулась. Это окончательно подбодрило его; онъ справедливо рѣшилъ поблагодарить ее за оказанную услугу, была-ли она случайная, все равно. Онъ хотѣлъ съ ней поговорить и пошелъ ей на встрѣчу, когда увидѣлъ ее, но она приняла такой надменный и гордый видъ и такъ презрительно поглядѣла на него, что онъ смутился и промолчалъ.

Эта была ихъ послѣдняя встрѣча въ этомъ году; Фадетта стала съ тѣхъ поръ, неизвѣстно по какой причинѣ, избѣгать его такъ ловко, что они не видѣлись: или она поварачивала въ чье-нибудь владѣніе, или дѣлала большой обходъ, чтобы избѣжать его. Ландри приписалъ это тому, что она сердилась за его неблагодарность, но онъ ничѣмъ не постарался загладить свою вину, до того велико было его отвращеніе къ ней. Фадетта не походила на другихъ дѣтей. Она не была застѣнчива и любила подшучивать надъ всѣми, мѣтко отвѣчая и никогда не оставаясь въ долгу. Она не была злопамятна; ей даже ставили въ упрекъ, что она недостаточна самолюбива для взрослой дѣвушки пятнадцати лѣтъ. Ея мальчишескія замашки раздражали многихъ, особенно Сильвинэ. Она постоянно ему надоѣдала, когда заставала его въ глубокой задумчивости. Она не отставала отъ него, попрекала его тѣмъ, что онъ двойняшка, увѣряла, что братъ его не любитъ и смѣется надъ нимъ. Бѣдный Сильвинэ слѣпо вѣрилъ въ ея колдовство, удивлялся ея проницательности и ненавидѣлъ ее всей душой. Онъ ее презиралъ и избѣгалъ встрѣчи съ ней, какъ она избѣгала Ландри. Сильвинэ предсказывалъ, что, рано или поздно, она пойдетъ по стопамъ своей матери, которая была извѣстна своимъ дурнымъ поведеніемъ; она бросила мужа и дѣтей и ушла маркитанкой съ солдатами вскорѣ послѣ рожденія скакуна, больше о ней ничего не слыхали. Мужъ скоро умеръ отъ стыда и горя, а дѣтей взяла старуха Фадэ; она плохо за ними смотрѣла, вслѣдствіе своей старости и бѣдности, вотъ отчего они выглядѣли сорванцами и замарашками. Изъ-за всего этого Ландри презиралъ маленькую Фадетту и стыдился своихъ сношеній съ ней; онъ скрывалъ ихъ тщательно отъ всѣхъ не изъ гордости, онъ былъ гораздо проще, чѣмъ Сильвинэ. Ландри ничего не сказалъ даже своему близнецу, не желая признаться въ своемъ неразумномъ страхѣ, а Сильвинэ, въ свою очередь, не говорилъ ни слова объ ея придиркахъ, скрывая свою ревность къ брату. А время шло. Въ этомъ возрастѣ недѣли кажутся мѣсяцами, а мѣсяцы — годами, такъ мѣняются умъ и внѣшность. Скоро Ландри позабылъ свои приключенія и воспомінанія о Фадеттѣ не тревожили его, они ему казались сномъ.

Прошло десять мѣсяцевъ съ поступленія Ландри въ ла-Пришъ. Въ Ивановъ день истекалъ срокъ условію съ отцемъ Кайлло. Добрый этотъ человѣкъ такъ полюбилъ Ландри, что согласился ему прибавить жалованья, лишь бы онъ остался; да и самъ Ландри предпочиталъ оставаться въ сосѣдствѣ съ своими, притомъ онъ очень подружился со всѣми въ ла-Пришѣ. Онъ незамѣтно привязался къ племянницѣ отца Кайлло, здоровой и стройной дѣвушкѣ, которую звали Маделонъ. Она была годомъ старше его и прежде обращалась съ нимъ, какъ съ ребенкомъ; въ началѣ года она смѣялась, когда онъ смущался цѣловать ее послѣ танцевъ, а въ концѣ сама краснѣла и избѣгала оставаться съ нимъ наединѣ въ сараѣ или въ конюшнѣ. Свадьба ихъ могла устроиться со временемъ, Маделонъ была тоже не бѣдна и оба семейства одинаково пользовались всеобщимъ уваженіемъ. Отецъ Кайлло говорилъ отцу Барбо, что изъ нихъ выйдетъ славная парочка; онъ поощрялъ ихъ возрастающую симпатію и не мѣшалъ ихъ сближенію.

Было сговорено, за недѣлю до Иванова дня, что Ландри останется въ ла-Пришѣ, а Сильвинэ — дома. Теперь онъ образумился и помогалъ отцу пахать землю, когда тотъ захворалъ лихорадкой. Страхъ, что его ушлютъ далеко, благотворно повліялъ на Сильвинэ, онъ старался не выказывать чрезмѣрной любви къ Ландри. Миръ и счастье вернулись въ Бессонньеру, хотя близнецы видѣлись только разъ или два въ недѣлю. Ивановъ день они провели очень весело: съ утра отправились наши близнецы въ городъ посмотрѣть на толпу городскихъ и деревенскихъ жителей, пришедшихъ на площадь. Ландри танцовалъ нѣсколько разъ съ красивой Маделонъ, Сильвинэ отъ него не отставалъ, къ его большой радости. Конечно, онъ танцовалъ далеко не такъ хорошо, но Маделонъ очень любезно брала его за руку, танцуя противъ него, и помогала ему идти подъ музыку. Сильвинэ обѣщалъ подучиться танцовать, желая раздѣлять удовольствіе Ландри, а не быть ему помѣхой. Онъ не ревновалъ Маделонъ къ брату, потому что Ландри былъ съ ней сдержанъ. Да и сама Маделонъ очень ласкала и поощряла Сильвинэ; съ нимъ она обращалась вполнѣ свободно. По ея поведенію, неопытный наблюдатель могъ бы заключить, что этого близнеца она предпочитала. Но Ландри не ошибался; что-то ему подсказывало, что Маделонъ дѣлала это нарочно, чтобы чаще съ нимъ видѣться.

Такъ все шло прекрасно въ продолженіи трехъ мѣсяцевъ до дня Святого Андама. Этотъ мѣстный церковный праздникъ совпадаетъ съ послѣдними числами сентября.

Всегда близнецы нетерпѣливо ждали этотъ день; постоянно устраивались танцы подъ тѣнистыми орѣшниками прихода и они очень веселились. Но на этотъ разъ онъ принесъ имъ неожиданныя горести. Отецъ Кайлло позволилъ Ландри ночевать дома, чтобы увидѣть праздникъ съ самаго утра. Ландри ушелъ до ужина, мысленно радуясь удовольствію близнеца, который не ждалъ его сегодня. Въ это время года дни уменьшаются и ночь наступаетъ очень скоро; Ландри не боялся ничего днемъ, но не любилъ бродить по дорогамъ ночью одинъ, что было вполнѣ понятно, особенно въ этой суевѣрной странѣ Колдуны и домовые начинаютъ веселиться, благодаря туманамъ, которые скрываютъ ихъ хитрости и затѣи. Ландри выходилъ во всякое время, въ этотъ вечеръ онъ не трусилъ болѣе обыкновеннаго, но ему было жутко. Онъ шелъ скорымъ шагомъ и громко пѣлъ, вѣря, что въ темнотѣ человѣческое пѣнье разгоняетъ скверныхъ животныхъ и пугаетъ дурныхъ людей. Когда онъ дошелъ до брода де-Рулеттъ (его такъ называли изъ-за массы круглыхъ камней), онъ завернулъ панталоны, потому что вода могла доходить до щиколодки. Ландри пошелъ медленно, стараясь идти не по прямому направленію, такъ какъ бродъ былъ сдѣланъ вкось, а съ двухъ сторонъ его были большія ямы. Ландри отлично зналъ дорогу и не могъ ошибиться. Да ему еще помогалъ свѣтъ, мелькавшій между деревьями. Этотъ свѣтъ выходилъ изъ дома старухи Фаде; невозможно было сбиться съ пути.

Подъ деревьями было такъ темно, что Ландри ощупалъ сначала бродъ палкой. Онъ удивился прибыли воды, тѣмъ болѣе слышался шумъ шлюзъ, давно уже открытыхъ. Но свѣтъ его ободрилъ и онъ отправился. Не прошелъ онъ и двухъ шаговъ, какъ вода поднялась выше колѣнъ.

Напрасно пытался онъ найти вѣрное мѣсто, всюду было очень глубоко. Дождей за это время не было, шлюзы шумѣли; случай былъ непостижимый!

Вѣроятно, я ошибся и сбился съ проѣзжей дороги, — подумалъ Ландри; — а то я вижу свѣчу старухи Фадэ справа, она должна быть слѣва.

Онъ вернулся к «Заячьему кресту» и обошелъ кругомъ съ закрытыми глазами, чтобы сбиться съ пути, потомъ онъ хорошо замѣтилъ окружающія его деревья и кусты; такимъ образомъ, онъ попалъ на вѣрную дорогу и подошелъ къ рѣкѣ. Хотя бродъ и былъ ему хорошо знакомъ, онъ не сдѣлалъ даже трехъ шаговъ и остановился: огонек изъ дома Фадетты исчезъ и сталъ свѣтить позади его. Онъ вернулся къ берегу, снова свѣтъ показался на вѣрном мѣстѣ. Онъ пошелъ по другой сторонѣ брода, вода доходила ему до пояса. Все-таки онъ подвигался, предполагая, что попалъ в яму и что сейчасъ выйдетъ изъ нея, если пойдетъ къ свѣту. Но яма дѣлалась все глубже и глубже, онъ погрузился въ нее до плечъ, а вода была очень холодная. На минуту Ландри задумался, не пойти-ли обратно? Свѣтъ перешелъ на другую сторону, онъ шевелился, бѣгалъ, скакалъ, переходилъ съ одного берега на другой, то двоился, отражаясь въ водѣ, какъ птица, качающаяся на своихъ крыльяхъ и издавая небольшой трескъ, какъ смоляная нефть.

Ландри испугался, голова у него закружилась; онъ слышалъ, что нѣтъ ничего опаснѣе и злѣе этого огонька; онъ задавался цѣлью сбивать съ дороги тѣхъ, которые смотрѣли на него, и водилъ ихъ въ самую глубь воды, смѣясь надъ ними втихомолку и потѣшаясь надъ ихъ страхомъ.

Ландри закрылъ глаза, чтобы его не видѣть, на-угадъ выкарабкался изъ своей ямы и вышелъ на берегъ. Тамъ онъ упалъ въ изнеможеніи на траву и сталъ смотрѣть на пляшущій и смѣющійся огонекъ. Это было непріятное зрѣлище: то онъ тянулся, какъ зимородокъ, то вовсе исчезалъ. Иногда онъ выросталъ съ голову быка и тотчасъ же дѣлался крошечнымъ, какъ глазъ кошки; то онъ подбѣгалъ къ Ландри, вертѣлся около него съ такой быстротой, что въ глазахъ мерцало, то, видя, что онъ не шелъ за нимъ, возвращался мелькать между кустами, какъ бы маня его и сердясь, что онъ не слушается. Ландри не смѣлъ шевельнуться, онъ вѣрилъ, что огонекъ не оставилъ бы его въ покоѣ, если бы онъ пошелъ обратно. Существуетъ повѣріе, что онъ упрямо слѣдуетъ за тѣми, которые спасаются отъ него бѣгствомъ и все становится поперекъ ихъ пути, пока они не теряютъ разсудка и не попадаютъ въ дурной проходъ. Ландри трепеталъ отъ страха и холода, какъ вдругъ рядомъ запѣлъ нѣжный и тоненькій голосокъ:

Съ этой пѣсенькой маленькая Фадетта собиралась перейти бродъ, не обращая никакого вниманія на блуждающій огонекъ; но вдругъ она наткнулась въ темнотѣ на Ландри и разразилась цѣлымъ потокомъ самыхъ отборныхъ, мальчишескихъ ругательствъ.

— Это я. Фаншонъ, не бойся, я не твой врагъ, — сказалъ, вставая, Ландри.

Онъ боялся блуждающаго огня. Онъ слышалъ ея пѣснь и ему казалось, что она заклинала огонекъ, скачущій и вертящійся передъ ней, какъ чортъ передъ заутреней, онъ, словно, радовался ея появленію.

— Отлично понимаю твою любезность, прекрасный близнецъ, — отвѣтила Фадетта послѣ минутнаго размышленія, — ты полумертвъ отъ страха и голосъ у тебя дрожитъ, какъ у моей бабушки. Полно, сердечный, не важничай, вѣдь теперь ночь; я увѣрена, ты не смѣешь перейти рѣку безъ меня.

— Я только что вышелъ изъ рѣки и едва не утонулъ, — сказалъ Ландри. — Какъ ты не боишься, Фадетта? Вѣдь ты можешь сбиться съ брода.

— А почему я собьюсь? Впрочемъ, знаю, отчего ты трусишь, — отвѣтила Фадетта, смѣясь, — дай мнѣ руку, трусишка, огонекъ вовсе не страшный, онъ пугаетъ только тѣхъ, кто его боится. А я къ нему привыкла и мы отлично знаемъ другъ друга.

Съ этими словами она взяла руку Ландри, потащила его сильно за рукавъ и перевела черезъ бродъ, напѣвая бѣгомъ:

Ландри было болѣе по себѣ съ этой маленькой колдуньей, чѣмъ съ огонькомъ. Онъ все-таки предпочиталъ нечистую силу въ человѣческомъ обликѣ, а не въ видѣ хитраго и скрывающагося огонька. Онъ безпрекословно ей повиновался и скоро успокоился, такъ какъ Фадетта вела его очень хорошо, по сухимъ камнямъ. Они очень торопились и устраивали сквозной вѣтеръ огоньку, потому онъ бѣжалъ имъ въ догонку, какъ метеоръ. Такимъ ученымъ названіемъ обозначалъ его школьный учитель, хорошо его изучившій и увѣряющій насъ, что нечего его бояться.

Вѣроятно, старуха Фадэ научила внучку не бояться огней, а, можетъ быть, она сама рѣшила, что они безвредные, такъ какъ ихъ много водилось около брода и она привыкла къ нимъ. Удивительно, что Ландри до сихъ поръ не видѣлъ ихъ вблизи. Чувствуя, что Ландри дрожитъ всѣмъ тѣломъ, она ему сказала:

— Ахъ, ты, простота! вѣдь огонекъ не жжется, попробуй его схватить, ты его даже не почувствуешь.

— Часъ отъ часу не легче, — подумалъ Ландри, — неизвѣстно, что это за огонекъ, который не жжется? Самъ Господь создалъ его такъ, что онъ грѣетъ и жжетъ.

Онъ не подѣлился своей мыслью съ Фадеттой, онъ все боялся ея. Когда же она довела его въ цѣлости и невредимости до берега, ему захотѣлось поскорѣе избавиться отъ нея и побѣжать домой. Но его доброе сердце заставило его преодолѣть свое отвращеніе и поблагодарить ее.

— Ты мнѣ вторично помогаешь въ бѣдѣ, Фаншонъ Фадэ, — сказалъ онъ ей, — увѣряю тебя, я никогда этого не забуду. Я просто сходилъ съ ума, когда ты на меня натолкнулась, огонь совсѣмъ околдовалъ меня. Я бы не рѣшился перейти рѣку одинъ и умеръ бы отъ страха.

— Если бы ты не былъ такъ глупъ, то навѣрно прошелъ бы черезъ бродъ благополучно, — отвѣтила Фадетта. — Не могу понять, какъ можетъ такъ трусить взрослый семнадцатилѣтній парень, у котораго пробиваются усы. Меня это очень радуетъ.

— А почему это васъ радуетъ, Фаншонъ Фадэ?

— Потому, что я васъ не люблю, — небрежно сказала она.

— А почему вы меня не любите?

— Потому что я васъ не уважаю, — отвѣтила она, — никого изъ вашихъ, ни васъ, ни вашего брата, ни вашихъ родителей. Вы всѣ важничаете вашимъ богатствомъ и воображаете, что всѣ обязаны вамъ услуживать. Васъ сдѣлали неблагодарнымъ, Ландри, а это самый большой недостатокъ для мужчины, послѣ трусости, конечно.

Ландри обидѣли ея слова, но онъ сознавалъ, что они были отчасти справедливы и отвѣтилъ:

— Вините меня одного, Фадетта, никто изъ нашихъ не знаетъ, что вы мнѣ помогли. Но теперь я самъ все разскажу и вы получите то, что потребуете.

— Ахъ! какъ вы гордитесь, — продолжала Фадетта, — вы думаете, что можете со мной раздѣлаться подарками. Я не похожа на бабушку, она выносить всѣ оскорбленія, дай ей только денегъ. А я не нуждаюсь въ вашихъ подачкахъ и презираю все ваше. Вы не потрудились сказать мнѣ хоть одно ласковое слово въ продолженіи цѣлаго года, чтобы меня поблагодарить за мою услугу въ вашемъ горѣ.

— Виноватъ, Фадетта, каюсь чистосердечно, — сказалъ Ландри, пораженный ея разсужденіемъ. — Но и ты немного виновата сама. Отчего ты мнѣ тотчасъ не сказала, гдѣ братъ, и заставила меня мучиться и страдать, долго оскорбляя меня. Вѣдь не было трудно тебѣ отыскать его, ты его, вѣроятно, только что видѣла, пока я говорилъ съ твоей бабушкой. Ты бы могла просто сказать мнѣ, если бы у тебя было доброе сердце: «пойди на лугъ, онъ сидитъ на берегу рѣки». Это тебѣ бы ничего не стоило, а ты только потѣшалась надъ моимъ горемъ; вотъ что уменьшило оказанную тобой услугу.

Маленькая Фадетта не сразу нашлась и помолчала съ минутку. Потомъ она сказала.

— Ты всячески старался заглушить въ себѣ благодарность и представилъ себѣ, что твоимъ обѣщаніемъ разсчитался со мной. А все-таки ты черствый и злой; неужели ты не замѣтилъ, что я ровно ничего отъ тебя не требовала и никогда не напоминала тебѣ?

— Что правда, то правда, Фаншонъ, — отвѣтилъ справедливый Ландри, — мнѣ самому было совѣстно. Я хотѣлъ съ тобой поговорить, но ты меня такъ холодно встрѣчала, что я не рѣшался къ тебѣ подойти.

— Я не сердилась бы на васъ, если бы вы пришли на другой день послѣ вашего приключенія. Тогда вы бы поняли, что я не хочу никакой награды и мы бы стали друзьями. А теперь я не перемѣню моего мнѣнія о васъ; лучше бы я оставила васъ выпутываться съ огонькомъ, какъ знаете. До свиданья, Ландри, идите скорѣй высушить ваше платье и скажите вашимъ родителямъ: «я бы навѣрно утонулъ безъ помощи этого противнаго сверчка». — Фадетта круто повернулась и направилась къ дому, напѣвая:

Но Ландри чувствовалъ раскаяніе, хотя и не хотѣлъ дружиться съ этой невоспитанной и пронырливой дѣвочкой. Его доброе сердце заглушило остальныя чувства и онъ остановилъ Фадетту, схвативъ ее за капоръ:

— Полно сердиться, Фаншонъ Фадэ, — сказалъ онъ, — помиримся. Ты на меня зла, да и я собой недоволенъ. Скажи, что ты требуешь отъ меня, завтра же все получишь.

— У меня одно желаніе — никогда тебя не видѣть, — рѣзко отвѣтила Фадетта, — не приноси мнѣ ничего, я тебѣ все швырну въ лицо.

— Какъ ты рѣзко отвѣчаешь мнѣ, а я хочу помириться съ тобой. Если ты не хочешь принять подарка, то, можетъ быть, я могу оказать тебѣ какую-нибудь услугу. Я тебѣ желаю добра, а не зла. Говори скорѣе, что я могу для тебя сдѣлать?

— Попросите у меня прощенья, тогда мы будемъ друзьями, — сказала Фадетта, останавливаясь.

— Ты слишкомъ много требуешь, — отвѣтилъ Ландри; онъ чувствовалъ себя головой выше этой дѣвочки, которую не уважали, а относительно твоей дружбы, Фадетта, она такая странная, что нельзя ей довѣряться. Попроси чего-нибудь другого, что я бы могъ тебѣ дать безъ всякихъ затрудненій.

— Хорошо, — спокойно и ясно отчеканила она, — я исполню ваше желаніе, близнецъ Ландри. Вы не согласились извиниться передо мной, такъ пеняйте на себя. Теперь я требую отъ васъ исполненія вашего слова, вы обѣщали повиноваться мнѣ безпрекословно. А я потребую завтра, въ день св. Андаша, чтобы вы всѣ три танца послѣ обѣдни танцовали со мной, кромѣ того, два танца послѣ вечерни и два послѣ молитвы Пресвятой Богородицѣ, словомъ, въ общемъ семь танцевъ. И весь день, съ самаго ранняго утра и до поздняго вечера, вы должны танцовать только со мной и больше ни съ кѣмъ. Если вы не исполните этого, буду знать за вами три дурныхъ поступка: неблагодарность, трусость и вѣроломство. До свиданья, буду ждать васъ на паперти, мы откроемъ танцы.

И маленькая Фадетта открыла задвижку и скрылась такъ скоро, что Ландри, проводившій ее до дома, не успѣлъ вымолвить ни слова.

Сначала затѣя Фадетты показалась Ландри до того забавной, что онъ смѣялся надъ ней, а не сердился. «Эта дѣвочка, — думалъ онъ, — просто не воспитана, но она безкорыстна; вѣдь я могъ свободно заплатить ей, не раззоряя моихъ родителей». Но, поразмысливъ, ему показалась ея выдумка не такъ смѣшна, какъ на первый взглядъ. Правда, маленькая Фадетта танцовала превосходно, онъ видѣлъ, какъ она скакала съ пастухами по полямъ и дорогамъ, и извивалась такъ ловко, какъ настоящій чертенокъ, съ такой быстротой, что невозможно было поспѣть за ней. По она была некрасива и плохо одѣта; ни одинъ мальчикъ лѣтъ Ландри не приглашалъ ее, особенно при другихъ. Только разные оборванцы и мальчишки не брезговали съ ней танцовать, а деревенскія красавицы не охотно принимали ее въ свой кружокъ. Ландри стыдился такой дамы, да и притомъ онъ обѣщалъ, по крайней мѣрѣ, хоть три танца красивой Маделонъ; она могла оскорбиться, если онъ забудетъ свое приглашеніе.

Онъ прибавилъ шагу, не оглядываясь, потому что онъ боялся погони огонька, кромѣ того, онъ замерзъ и ему хотѣлось ѣсть. Когда онъ пришелъ домой, онъ высушилъ свое мокрое платье и разсказалъ, что не могъ найти брода вслѣдствіе темноты. Но про свой страхъ онъ не упомянулъ, также скрылъ происшествіе съ огонькомъ и съ Фадеттой. Онъ легъ спать, мысленно повторяя себѣ, что сегодня не стоитъ мучиться, а что завтра успѣетъ подумать о всѣхъ непріятныхъ послѣдствіяхъ своей встрѣчи. Но, несмотря на это мудрое рѣшеніе, онъ спалъ очень дурно. Ему снились 50 разныхъ сновъ, онъ все видѣлъ Фадетту верхомъ на домовомъ. Домовой былъ въ видѣ большого краснаго пѣтуха, держащаго въ одной лапѣ розовый фонарь, отъ котораго лучи свѣта распространялись по всѣмъ тростникамъ. А маленькая Фадетта превращалась въ большого сверчка, величиной съ козу, и пѣла голосомъ сверчка какую-то пѣсенку, но онъ не могъ разобрать словъ, а слышалъ только риѳмы: сверчекъ, огонекъ, домовой, водяной, Сильвинэ, бессоннэ. У него голова закружилась, а свѣтъ такъ ослѣпилъ его, что когда онъ проснулся, долго передъ нимъ кружились черные, красные и синіе шарики, какъ всегда бываетъ, если мы напряженно смотримъ на солнце или на луну. Ландри до того утомила эта тревожная ночь, что онъ дремалъ всю обѣдню и не слышалъ проповѣдь священника, восхвалявшаго и превозносившаго добродѣтели св. Андоша. Выходя изъ церкви, Ландри совсѣмъ забылъ про Фадетту, такъ онъ усталъ. А она стояла на паперти рядомъ съ Маделонъ, очевидно, ожидавшей его приглашенія. Но не успѣлъ онъ заговорить съ ней, какъ сверчекъ выступилъ впередъ и сказалъ очень рѣшительно:

— Не забудь, Ландри, что ты меня пригласилъ вчера вечеромъ на первый танецъ.

Ландри весь вспыхнулъ, Маделонъ разсердилась и покраснѣла тоже. Увидѣвъ это, Ландри расхрабрился и отвѣтилъ Фадеттѣ:

— Можетъ быть, я и обѣщалъ пригласить тебя, сверчекъ, но я еще раньше обѣщалъ танцовать съ другой, твоя очередь настанетъ послѣ, когда я выполню мое первое обѣщаніе.

— Нѣтъ, — спокойно возразила Фадетта, — ты, вѣроятно, спуталъ самъ; ты вѣдь меня пригласилъ еще съ прошлаго года и напомнилъ мнѣ это вчера вечеромъ. А если Маделонъ хочетъ потанцовать съ тобой, тебя ей отлично замѣнитъ твой близнецъ, онъ на тебя похожъ, какъ двѣ капли воды, и нисколько не хуже.

— Сверчекъ правъ, — сказала Маделонъ гордо, взявъ руку Сильвинэ; — разъ вы такъ давно приглашали ее, Ландри, надо держатъ слово. Мнѣ все равно, съ кѣмъ танцовать: съ вами или съ вашимъ братомъ.

— Конечно, это одно и то же, — наивно сказалъ Сильвинэ, — давайте танцовать вчетверомъ.

Ландри пришлось покориться, чтобы не привлекать всеобщаго вниманія; сверчекъ началъ подпрыгивать очень ловко и гордо, любо было на нее смотрѣть. Если бы она была недурна собой и хорошо одѣта, всѣ были бы отъ нея въ восторгѣ, потому что она отлично танцовала и ни одна красавица не могла съ ней поспорить въ ловкости и увѣренности; но бѣдная дѣвочка выглядѣла еще хуже обыкновеннаго, благодаря своему наряду. Ландри не смѣлъ и взглянуть на Маделонъ, такъ ему было больно и обидно; за то онъ смотрѣлъ на свою даму и находилъ ее еще уродливѣе, чѣмъ всегда. Она хотѣла пріукраситься и только напортила себѣ. Ея старомодный, пожелтѣвшій отъ времени, чепецъ образовывалъ на головѣ два широкихъ и плоскихъ наушника, а теперь носили маленькіе торчащіе чепцы. Волосы падали ей на шею, что очень ее старило и дѣлало ей голову широкою, какъ кочанъ капусты, на тонкой, какъ палочка, шеѣ. Ея драгетовая юбка была ей коротка на два пальца, изъ рукавовъ выглядывали ея худыя, загорѣвшія руки, какъ лапки паука.

Правда, она гордилась своимъ ярко-краснымъ передникомъ, доставшимся ей отъ матери, но она забыла спороть нагрудникъ, ихъ не носили уже десять лѣтъ. Это происходило отъ того, что она не была кокеткой, не занималась собой, бѣдняжка, и росла, какъ мальчикъ, не заботясь о своей наружности, а думая только объ играхъ. И теперь она походила на расфранченную старушку. Надъ ней смѣялись за ея некрасивый нарядъ, а вѣдь чѣмъ она была виновата, что бабушка ее держала въ нищетѣ и была страшно скупа.

Сильвинэ изумился желанію брата танцовать съ Фадеттой, которую онъ самъ терпѣть не могъ. Ландри не зналъ, какъ объяснить свой поступокъ и сгоралъ отъ стыда. Маделонъ разобидѣлась; словомъ, у всѣхъ были печальныя лица, точно на похоронахъ, несмотря на оживленіе маленькой Фадетты, заставлявшей ихъ все время двигаться.

Тотчасъ, послѣ перваго танца, Ландри побѣжалъ скрыться въ фруктовомъ саду; но, черезъ минуту, къ нему пришла маленькая Фадетта съ цѣлой ватагой дѣвченокъ и съ скакуномъ, который былъ несноснѣе и крикливѣе обыкновеннаго, потому что гордился павлиньимъ перомъ и мишурными украшеніями на шляпѣ. Ландри понялъ, что она разсчитывала на всю эту свиту, какъ на свидѣтелей въ случаѣ отказа, и покорился безропотно своей судьбѣ. Онъ повелъ ее подъ орѣшники, надѣясь, что тамъ ихъ не замѣтятъ. На его счастіе, никого изъ его родныхъ и знакомыхъ не находилось вблизи; онъ этимъ воспользовался и протанцовалъ третій танецъ съ Фадеттой. Ихъ окружали незнакомцы, не обращавшіе на нихъ никакого вниманія.

Только онъ окончилъ, онъ поспѣшилъ пригласить Маделонъ закусить съ нимъ въ бесѣдкѣ. Но она уже обѣщала другимъ и гордо отказала Ландри. Бѣдный мальчикъ забился въ уголъ и любовался на нее оттуда со слезами: гнѣвъ и презрѣніе очень шли къ ея красивому личику. Она это замѣтила, торопливо доѣла свой пшеничный супъ и встала изъ-за стола со словами:

— Уже звонятъ къ вечернѣ? Кто будетъ моимъ кавалеромъ послѣ церкви? — она повернулась къ Ландри, надѣясь, что онъ крикнетъ «я!» Но не успѣлъ онъ разинуть ротъ, какъ другіе предложили свои услуги и Маделонъ ушла съ ними къ вечернѣ, не удостоивъ его даже взглядомъ упрека или сожалѣнія.

Послѣ службы съ ней поперемѣнно танцовали Петръ Обардо, Иванъ Аладенизъ и Этьеннъ Алафилиппъ; у нея никогда не было недостатка въ кавалерахъ, потому что она была хороша собой и богата. Ландри грустно провожалъ ее глазами; маленькая Фадетта еще не вышла изъ церкви, она всегда долго молилась по праздникамъ, что давало поводъ къ разнымъ толкамъ. Одни увѣряли, что она такъ поступаетъ изъ благочестія, а другіе говорили, что этимъ она хочетъ скрыть свои сношенія съ нечистой силой.

Маделонъ не замѣчала Ландри, это его очень огорчало. Она раскраснѣлась, какъ вишня, и веселилась отъ всей души, словно забыла объ его существованіи. Онъ подумалъ, глядя на нее, что она была большой кокеткой и не чувствовала къ нему никакой симпатіи; иначе она не могла бы такъ радоваться безъ него. Ландри выбралъ минутку, когда она вдоволь натанцевалась и подошелъ къ ней, желая помириться съ ней. Онъ еще былъ неопытенъ и застѣнчивъ съ женщинами, и не зналъ, какъ удобнѣе отвести ее въ сторону. Поэтому онъ молча взялъ ее за руку и потянулъ за собой, но она ему отвѣтила полу-задорно, полу-ласково:

— Наконецъ, и ты надумался со мной потанцовать, Ландри?

— Нѣтъ, я хочу только съ вами поговорить, не откажите меня выслушать, — отвѣтилъ Ландри, не умѣвшій лгать.

— О, твой секретъ не къ спѣху, скажешь мнѣ его когда-нибудь послѣ. А сегодня надо танцовать и веселиться. Я еще не выбилась изъ силъ и потому остаюсь, а тебя никто не держитъ, иди спать, если тебя такъ утомилъ твой сверчекъ.

И она пошла танцовать съ Жерменомъ Оду. Ландри отлично слышалъ, какъ Жерменъ сказалъ ей про него — «Этотъ парень сильно разсчитывалъ пригласить тебя». — А она отвѣчала, качая головой — «Очень вѣроятно, но онъ остался съ носомъ, какъ видишь». Ландри очень обидѣли эти слова. Онъ сталъ наблюдать, какъ Маделонъ танцовала и находилъ, что она была слишкомъ важна и презрительна. Она встрѣтила его насмѣшливый взглядъ и сказала вызывающимъ тономъ:

— Ты никакъ не можешь найти себѣ сегодня даму, Ландри, придется тебѣ опять вернуться къ сверчку.

— Я вернусь къ ней съ большимъ удовольствіемъ, — отвѣтилъ Ландри, — хотя здѣсь есть дѣвушки красивѣе ея, но всѣ онѣ танцуютъ хуже.

Съ этими словами онъ пошелъ за Фадеттой и привелъ ее танцевать противъ Маделонъ. Надо было видѣть, какъ гордилась счастливая дѣвочка! Она не скрывала своего удовольствія, ея шаловливые глазенки горѣли и маленькая головка съ огромнымъ чепцомъ надменно поднималась, какъ у хохлатой курочки.

Но ея торжество продолжалось, къ несчастію, не долго. Пять или шесть мальчишекъ разозлились и стали осыпать ее упреками за то, что она измѣнила сегодня имъ, ея постояннымъ кавалерамъ и пошла съ другимъ. Они шушукались вполголоса: «поглядите-ка на стрекозу! Она воображаетъ, что очаровала Ландри Барбо! Попрыгунья, скакунья, крикунья, плутовка, дохлая кошка, глупая крошка», — и всевозможныя безсмысленныя прозвища.

Когда маленькая Фадетта проходила мимо нихъ, они ее дергали за рукавъ или подставляли ей ножку, чтобы она упала, а самые смѣлые и неотесанные ударяли ее по наушникамъ ея чепца и оглушительно кричали ей въ уши: «ахъ, ты, глупая внучка старухи Фаде».

Бѣдный сверчекъ отдалъ пять или шесть толчковъ направо и налѣво, но это нисколько не помогло и только привлекло на нее всеобщее вниманіе. Мѣстные жители стали переговариваться:

— Посмотрите, какъ везетъ сегодня нашей стрекозѣ! Ландри Барбо отъ нея не отходитъ ни на шагъ! Она заважничала и повѣрила, что и вправду она хороша собой.

А нѣкоторые обращались къ Ландри:

— Она тебя обворожила, бѣдный Ландри, ты съ нея глазъ не сводишь! Берегись, вдругъ она обратитъ тебя въ колдуна и ты скоро будешь пасти волковъ въ полѣ.

Ландри разсердился на такія замѣчанія, а Сильвинэ еще болѣе оскорбился за него, вѣдь онъ считать, что нѣтъ никого на свѣтѣ умнѣе и справедливѣе брата. Только зачѣмъ онъ выставлялъ себя на посмѣшище? Даже совсѣмъ незнакомые люди стали вмѣшиваться, разспрашивать и говорили: «хотя онъ и красивый мальчикъ, но все-таки досадно, что онъ никого лучше этой противной дѣвчонки не нашелъ въ цѣломъ обществѣ». Маделонъ выслушивала эти замѣчанія въ торжествующимъ видомъ и сама безжалостно приняла участіе въ разговорѣ:

— Что вы отъ него хотите, — сказала она, — онъ еще малъ и не разбираетъ козлиной морды отъ человѣка, ему все равно, съ кѣмъ говорить. — Сильвинэ взялъ Ландри за руку и тихо ему шепнулъ:

— Уйдемъ отъ грѣха подальше, братъ, надъ нами смѣются и оскорбляютъ Фадетту, а вѣдь этимъ и тебя затрогиваютъ. Не понимаю, съ чего ты вздумалъ танцовать съ ней пять или шесть разъ подъ-рядъ! Брось-ка свою затѣю и пойдемъ, по добру по здорову домой! Оставь ее, она сама напрашивается на разныя грубости, это ей по вкусу, а намъ не къ лицу. Мы вернемся послѣ молитвы Пресвятой Богородицѣ, тогда ты пригласишь Маделонъ. Я тебѣ часто говорилъ, что твоя любовь къ танцамъ не приведетъ въ добру. Такъ и вышло!

Ландри не успѣлъ сдѣлать нѣсколько шаговъ, какъ услышалъ большой шумъ: онъ обернулся и увидѣлъ, что мальчишки, ободренные всеобщимъ одобреніемъ, растрепали Фадетту ударомъ кулака. Ея длинные черные волосы распустились ей на спину и она отчаянно отбивалась. Она ничѣмъ не заслужила такого обращенія и горько плакала отъ обиды, стараясь поймать свой чепецъ, но его унесъ на концѣ палки какой-то злой шалунъ.

Ландри эта шутка не понравилась; его доброе сердце возмутилось отъ несправедливости, онъ поймалъ мальчишку, отнялъ у него палку вмѣсто съ чепцомъ, давъ ему сильнаго тумака; потомъ онъ вернулся къ остальнымъ, но они разбѣжались. Онъ взялъ бѣднаго сверчка за руку и вернулъ ей ея уборъ.

Нападеніе Ландри и бѣгство мальчишекъ насмѣшили всѣхъ присутствующихъ. Всѣ одобряли Ландри, кромѣ Маделоны. Она подговорила нѣсколько парней лѣтъ Ландри, и они притворились, что насмѣхаются надъ его рыцарствомъ. Ландри пересталъ стыдиться, онъ чувствовалъ себя храбрымъ и сильнымъ мужчиной, его обязанность была заступиться за женщину, будь она хороша или дурна, велика или мала, разъ онъ ее выбралъ своей дамой при всѣхъ. Онъ замѣтилъ ироническіе взгляды кавалеровъ Маделонъ и прямо обратился къ нимъ:

— Эй, вы, тамъ! Что вамъ еще надо? Кого касается, что я выбралъ эту дѣвочку? Если вы что-нибудь имѣете противъ этого, выскажитесь громко, а не шепчитесь между собой. Когда я здѣсь, можете ко мнѣ обратиться. Меня здѣсь назвали ребенкомъ, пусть-ка мнѣ это повторять въ глаза. Посмотрю-ка я, кто осмѣлится оскорбить дѣвушку, танцующую съ этимъ ребенкомъ.

Сильвинэ не отходилъ отъ брата и былъ готовъ ему помочь, хотя самъ и не одобрялъ затѣянной ссоры. Близнецы имѣли такой рѣшительный видъ, что всѣ промолчали, находя, что не стоило драться изъ-за пустяковъ; были парни головой выше близнецовъ, но и они не дерзнули выдвинуться и только переглядывались между собой, словно спрашивая, кто хочетъ помѣриться съ Ландри. Никто не откликнулся. Тогда Ландри взялъ за руку маленькую Фадетту и сказалъ ей:

— Надѣвай твой капоръ, Фаншонъ, будемъ танцовать, не бойся, никто тебя не обидитъ.

— Нѣтъ, — отвѣтила Фадетта, вытирая глаза, — довольно съ меня на сегодня, да и ты отдохни.

— Ни за что, давай танцовать еще, — смѣло настаивалъ Ландри, — ты увидишь, что тебя не тронутъ, если ты будешь со мною.

Они пошли плясать и никто не смѣлъ покоситься на нихъ. Маделонъ ушла съ своими вздыхателями. Послѣ танцевъ Фадетта сказала Ландри:

— Я очень довольна тобой, Ландри, возвращаю тебѣ твое слово. Я пойду домой, а ты приглашай, кого хочешь.

И она пошла за братишкой, который дрался съ другими дѣтьми и исчезла такъ скоро, что Ландри не замѣтилъ, куда она скрылась.

Ландри пошелъ ужинать съ братомъ. Видя, какъ Сильвинэ встревоженъ случившимся, онъ ему разсказалъ вчерашнее происшествіе съ блуждающимъ огонькомъ.

— Меня спасла Фадетта, — сказалъ онъ, — не знаю, какъ она это сдѣлала, помогло-ли ей колдовство, или просто она не боялась. А когда я ее спросилъ, чѣмъ могу наградить ее за услугу, она попросила меня пригласить ее семь разъ подъ рядъ сегодня на праздникъ.

Объ остальномъ Ландри умолчалъ, онъ умно сдѣлалъ, что скрылъ отъ Сильвинэ свое безпокойство, этимъ бы онъ только побудилъ его повторить свою прошлогоднюю продѣлку. Сильвинэ согласился, что братъ былъ обязанъ сдержать слово и что онъ только заслуживаетъ уваженія. Но, не смотря на свой страхъ за Ландри, онъ не чувствовалъ къ Фадеттѣ, никакой благодарности. Онъ ее презиралъ и не хотѣлъ вѣрить, что она спасла Ландри отъ добраго сердца.

— Она сама заклинала водяного, чтобы онъ спуталъ и утопилъ тебя, — говорилъ онъ, — но Господь не допустилъ этого, потому что любитъ тебя. Тогда эта злая дѣвчонка выманила у тебя обѣщаніе, причинившее тебѣ столько непріятностей, она просто злоупотребляла твоей добротой и благодарностью. Она скверная колдунья и радуется всякому злу. Ей просто хотѣлось поссорить тебя съ Маделонъ и со всѣми твоими друзьями. Она добивалась того, чтобы тебя побили. Но справедливый Господь защитилъ тебя вторично, а то навѣрно вся эта исторія кончилась бы худо.