Малинче

Глава четвертая

Малиналли стирала белье в реке в окрестностях Чолулы, когда почувствовала сильную головную боль. Здесь очень шумно, подумала она, слишком шумно. Ей мешали не только журчание воды и шуршание трущейся ткани, но и тот шум, что звучал у нее в голове. А вокруг все двигалось, гудело и шумело, словно призывало включиться в эту игру. Даже река, в которой она привычно полоскала одежду, словно вознамерилась исполнить некую мелодию, и ее воды то с силой, то спокойнее ударялись о камни на берегу. А тут еще крики и щебетание расшумевшихся как никогда птиц, кваканье лягушек, стрекотание кузнечиков, отдаленный лай собак и нескончаемая шумиха новых обитателей этой земли. Пришельцы все время шумели: они громко говорили, они чистили свои доспехи и клинки, перетаскивали с места на место пушки, грохотали тяжелыми стволами аркебуз. Малиналли в последнее время стало не хватать тишины и покоя. Недаром было сказано в священной книге ее предков — «Пополь-Вух», что мир был создан в полной тишине, в ночной мгле и покое, когда еще не было света.

Тишина была нужна Малиналли для того, чтобы творить и создавать. Ей нужны были слова — много новых, непривычных, странных для ее слуха слов. Эти слова должны были быть точными и понятными. Вскоре после того, как Малиналли приняла крещение, Кортес забрал ее от сеньора Портокарреро и определил к себе в услужение. Вскоре он стал называть Малиналли «языком». Заметив успехи девушки в испанском языке, Кортес потребовал, чтобы она переводила его слова, обращенные к посланникам Моктесумы, на язык науатль и, наоборот, их речи на испанский. Малиналли учила незнакомый язык легко и быстро. Но все же она понимала, что знает его еще недостаточно хорошо. Она по-прежнему то и дело обращалась к отцу Агилару, подыскивая подходящие для перевода слова. Точно передать смысл сказанного оказалось нелегкой задачей: слишком уж различались эти языки, культуры, сами законы мышления.

Переводя новую фразу, Малиналли всякий раз ощущала, что обращается к памяти сотен поколений своих предков. Стоило кому-либо из посланников императора упомянуть имя Ометеотля, создателя мировой двойственности — Ометеситли и Омесиуатля, олицетворяющих мужское и женское начала, — как ей, будучи переводчицей, требовалось прервать разговор и объяснить собеседнику, что посланник возводит свою речь к моменту сотворения мира. Вот какова была сила и власть произнесенного слова. Она терялась в догадках, как можно заключить в одно чужое слово самого Ометеотля — того, у кого нет ни формы, ни тела, ни контуров, того, кто не рождается и не умирает, того, кого не может намочить вода, не может сжечь огонь, не может сдвинуть с места даже самый сильный ветер, кого не может скрыть даже сама земля. Нет, это действительно невозможно. Так же сложно было и Кортесу, которому никак не удавалось растолковать Малиналли некоторые догматы его религии. Как-то раз Малиналли снова спросила его, как зовут супругу того бога, в которого он так ревностно верит. Кортес, как и брат Агилар, ответил:

— У бога нет супруги.

— Так не бывает.

— Почему нет?

— Потому что без женского лона и чрева, без царящей в них темноты не может появиться и свет, без темноты, спокойствия и безмолвия не может родиться новая жизнь. Лишь в самой глубине своего лона мать-земля рождает драгоценные камни; так и в глубине материнского чрева обретают свое обличье люди и боги. Без женского чрева не может быть бога.

Кортес пристально посмотрел на Малиналли и увидел свет в самой глубине этих бездонных глаз. На мгновение господин и рабыня-переводчица почувствовали себя связанными воедино. Но Кортес, собрав в кулак всю волю, заставил себя отвести взгляд и отстраниться от этой женщины. Он внезапно понял, что испытывает страх перед этим чувством единения, общности с Малиналли. Он поспешил закончить разговор, потому что вдруг представил себе, насколько странным мог показаться со стороны: богословская беседа между ним и этой дикаркой, рабыней, взятой им в услужение.

— Ну чего стоят твои рассуждения? Что ты можешь знать о Боге! Посмотри на своих истуканов: они, только чтобы выжить, требуют от вас всю кровь мира. А наш Бог отдает нам свою кровь при каждом причастии. Не он берет нашу кровь, а мы пьем по глотку его крови.

Эти слова Кортеса Малиналли совсем не понимала. Она услышала в них то, что хотела и что могла услышать. Получалось, что бог этих испанцев на самом деле жидкий, потому что его божественная сущность заключалась в его крови — в жидкости, наполняющей тело, в той жидкости, что утоляет жажду любви, что содержит в себе космическую вечность. Против этого Малиналли возразить ничего не могла, да и не хотела. Она и сама с удовольствием бы поверила в такое божество.

— Так значит, твой бог — жидкий? — взволнованная и воодушевленная своей догадкой, спросила Малиналли.

— Жидкий? Как это?

— Но ты же сам сказал, что он заключен в той крови, которую вы пьете.

— Ну что же, женщина, в этом ты, может быть, и права. Но теперь ответь мне на один вопрос: твои боги дают тебе свою кровь?

— Нет.

— Вот видишь! Значит, не надо в них верить.

На эти слова Кортеса Малиналли отвечала со слезами на глазах:

— Я не верю, что богам нужно приносить кровавые жертвы. Я верю в твоего жидкого бога, и я рада, что есть в мире такой щедрый и вездесущий бог, который проявляется во всем, даже в каждой моей слезе. Мне нравится, что он может быть строгим, суровым, но всегда справедливым, что его гнев может уничтожить весь наш мир, но и создать тут же другой мир, который будет лучше нашего. Вот только ничего из этого он не сможет сделать без воды и без чрева. Чтобы зацвел цветок и была спета песня, нужна вода — только в ней рождаются слова и материя обретает форму. Нет, конечно, есть жизнь, которая рождается не из материнского лона, но такая жизнь продолжается на нашей земле лишь краткий миг, тогда как все, что возникает из тьмы, что зарождается в глубине пещер, как драгоценные камни или золото, — все это остается в нашем мире надолго. Говорят, что там, за морем, есть такая земля, где горы поднимаются еще выше, чем наши, и что там, в теле нашей матери-земли, хранится много-много воды. Эта вода делает землю плодородной, еще там есть глубокие пещеры, в которых рождаются великие сокровища…

— Какие же это сокровища? И где эти пещеры?

Но Малиналли сказала только, что больше ничего не знает. Ей пришлось не по душе, что Кортес прервал ее рассказ. Она вдруг ясно увидела, что этому чужестранцу неинтересна ни жизнь ее народа, ни ее религия, ни боги, покровительствующие этим землям, ни ее вера, ни она сама. Его прельщали лишь сокровища — земные сокровища, которые можно потрогать руками, драгоценные камни и золото. Попросив прощения, она выбежала из дома и со слезами укрылась на берегу реки.

Уже не в первый раз Малиналли и Кортес не могли понять друг друга. Сама Малиналли была твердо уверена, что слово может расцветить яркими красками любую, даже полустертую картину воспоминаний, что произнесенное имя или название порождает в сознании человека живые образы. Как расцветают в поле яркие цветы, впитавшие корнями дождевую воду, так дает плоды и то, что она сеет в душе и разуме собеседника, произнося слова, смоченные священным эликсиром слюны. Вот и в ее разуме укоренились и дали плоды многие идеи из тех, что проповедовали испанцы. Малиналли с готовностью приняла в свою душу нового истинного Бога, вечного, всемогущего и всепрощающего. Впрочем, она не могла бы принять эту религию с такой готовностью, если бы ее понимание мира не было подготовлено опытом, знаниями и верованиями множества поколений ее предков. У них же, у своих предшественников, она узнала, что все в мире существует, лишь когда получает название, когда смачивается слюной, когда описывается словом или красками. Малиналли называла цветы и песни даром богов, ибо лишь благодаря цвету, рисунку и слову существовал тот мир, в котором она жила. Бог дышал в каждом ее слове, он давал новую жизнь всему сущему через нее, через ее речь. Только благодаря этому, благодаря милости божьей и тому, что он — бог — всегда был рядом с нею, Малиналли удавалось рисовать в умах испанцев и мексиканцев новые мысли, новые представления о мире, новые образы. Быть «языком» означало для нее поистине духовную ответственность. Она, словно верная жрица, посвящала всю себя, все свое существование служению богам, умоляя их при этом лишь об одном — не покидать ее и дать ей возможность говорить именно то, что они считали нужным сказать. Малиналли понимала, что ее голос по какой-то неведомой ей причине должен выразить в словах саму суть мироздания и сделать это так, чтобы каждый величественный образ стал понятен людям двух совершенно разных, даже враждебных друг другу культур. Она чувствовала, что просто-напросто не готова нести эту ношу, что ей не хватает для исполнения божественного предназначения ни знания чужого языка, ни понимания божественного замысла, ни простого жизненного опыта и мудрости. Вот почему слетавшие с ее уст слова звучали даже для нее самой как чужие. Страх наполнял эти слова, делая речь Малиналли скованной, неживой и как будто неискренней. Она боялась — боялась, что в какой-то миг, сама того не заметив, предаст своих богов, боялась подвести тех, кто возложил на нее такую ответственность, боялась не устоять перед искушением властью. Как ни удивительно это звучало на первый взгляд, но прикосновение к власти оказалось для Малиналли в равной степени и пугающим, и сладостным. Никогда раньше за всю свою жизнь она не имела возможности испытать это странное чувство — быть в чем-то главной, управлять людьми, вести свою игру и требовать чего-либо от других.

Она довольно быстро поняла: тот, кто создает знаки и символы, кто владеет знаниями, тотчас же приобретает власть над другими. Малиналли открыла для себя, что, переводя с одного языка на другой, она оказывается не просто бесстрастным и безымянным посредником, передающим слова испанцев посланникам Моктесумы и наоборот. Нет, она становится важным действующим лицом, только ей известны все козыри и тайные доводы каждой из сторон, ведущих переговоры. Кроме того, Малиналли очень скоро осознала, что слово может быть оружием — настоящим оружием, действенным, надежным и безжалостным. Слово летело со скоростью молнии. Оно мгновенно пересекало огромные пространства: долины, горные хребты и моря. Оно несло сообщение, которое было вопросом жизни и смерти и для правителей, и для их подданных. Слово могло пугать, вселять ужас или пробуждать в душах надежду. Оно заключало союзы, уничтожало врагов, меняло ход истории. Слово для Малиналли приняло образ воина — будь то священный воин из древних легенд, стремительно скачущий всадник или же простой солдат-наемник, безжалостный и умелый в своем ремесле.

Слово, как узнала Малиналли, в силу своего божественного происхождения превращает пустое пространство во рту в центр творения. Когда человек говорит, у него во рту бесконечно повторяется образ того великого дня сотворения мира, когда зародились Вселенная и сама жизнь, после того как женское и мужское начала слились в одно целое. Чтобы возникла жизнь, думала она, чтобы два противоположных начала могли находиться в единстве, они должны быть помещены в округлое, защищенное со всех сторон пространство. В круге, в шаре, в любом замкнутом и лишенном углов, подобном сфере пространстве все стремится к центру и к единству. Только мягкие, без изломов и углов линии и поверхности могут надежно защитить то, что будет создано, когда противоположности сольются. Углы же, изломы и граненые поверхности открывают путь, расчищают дорогу и нацелены на разделение единого. Человеческий род — порождение женского начала, пустое пространство, подобие первородной пещеры — представлялся Малиналли идеальным местом для рождения слов. Язык же — символ мужского начала, остроконечный, стремительный, напоминающий по форме фаллос, — служил лучшим средством для того, чтобы созданное слово предстало перед миром, вошло в заполненную символами, знаками и значениями Вселенную, в разум и души других людей и обрело бы там свое отражение, свою пару, дожидающуюся оплодотворения. Вот только что должно было оплодотворить произнесенное ею слово? Для Малиналли это по-прежнему оставалось загадкой. Она знала, что мир всегда предлагает человеку два ответа на вопрос, два решения. Выбирать нужно между единством и разделением, между созиданием и разрушением, между любовью и ненавистью, и этот выбор был определен «языком», иными словами — ею, и никем другим. В ее руках оказались огромная власть и полномочия. Своими словами она могла донести мысль одного человека до сердца и разума другого, могла помочь ему принять это предложение или же отвергнуть его; она могла превратить людей во врагов или союзников, в непримиримых противников, исповедующих чуждые друг другу истины, в одиноких, отчаявшихся, оторванных от всего мира людей — таких же, какой была она сама. Прожив большую часть жизни рабыней, Малиналли прекрасно знала, что значит существовать, не имея голоса, что значит не иметь ни права, ни возможности высказать свои мысли и желания, наперед знать, что твой голос никогда не будет услышан и что у тебя никогда не спросят совета. Впрочем… теперь это время казалось Малиналли таким далеким, что все это было как будто не с ней. Она — рабыня, которой было суждено всю жизнь лишь молча получать и исполнять приказания, она, не имевшая права даже посмотреть в глаза хозяину или его гостям, — теперь обрела голос, и эти люди заглядывали ей в глаза и в рот, ловили каждое слово, слетавшее с ее губ. Она — та, которую за ее недолгую жизнь успели несколько раз отдать из одной семьи в другую, та, на кого никогда не обращали внимания, от кого избавлялись, как от надоевшей вещи, теперь была нужна, полезна и наконец оценена по достоинству. Малиналли ощущала себя самой крупной монетой, зерном какао, если не чем-то еще более ценным.

Правда, это особое положение Малиналли было уязвимым. В любую секунду все могло измениться. Даже жизни ее теперь угрожала большая опасность, чем раньше. Рабыню никто не стал бы убивать без причины: служанка нужна живой, а не мертвой. Другое дело — теперь… Лишь победа испанцев даровала ей жизнь и свободу. Мучимая сомнениями, Малиналли все же не переставала убеждать себя в том, что никого не предает, что испанцы и вправду посланники богов, а их появление предшествует возвращению Великого Господина Кетцалькоатля в этот мир. Больше того, она уверила себя, что Кортес — не кто иной, как временное воплощение великого почитаемого бога, последнее перед появлением Кетцалькоатля на земле в своем истинном обличье. Малиналли знала: лишь она сама решает, что говорить и о чем умолчать, что утверждать и что отрицать, что объявить во всеуслышание и что оставить в тайне. Это заставляло бешено биться ее сердце. Она прекрасно осознавала всю свою ответственность и всю тяжесть и непоправимость последствий, если вдруг ее решение окажется неправильным. Речь шла не просто о том, чтобы заменить одно слово или имя другим, а о том, что любое такое слово, выбранное случайно или преднамеренно, могло полностью изменить смысл сказанного. Произнося слова человека на другом, неведомом ему языке, Малиналли легко могла что-то недоговорить, что-то оттенить, да и вообще вложить свои мысли и слова в сказанное другим человеком. Вмешавшись, навязав свои речи слушающему, она вторгалась туда, где дела вершат сами боги. Одна мысль об этом повергала Малиналли в ужас. Стоило позволить себе такую дерзость, как боги, прогневавшись, покарали бы ее, и это наполняло сердце девушки страхом. На время избавиться от этого ужаса было довольно легко: нужно было всего-навсего переводить как можно ближе к сказанному, не давая себе возможности вложить в чужие слова свои мысли и соображения. Но если переводить речи Кортеса и других испанцев слово в слово, так, как они звучали на самом деле, то посланцы императора Моктесумы начнут сомневаться — точно так же, как и она сама, — в том, что испанцы — это посланники Кетцалькоатля. Если сомнение западет в их души, если оно пустит корни и укрепится, то испанцы, и она сама вместе с ними, будут уничтожены в мгновение ока. Малиналли все время металась между двумя возможностями, двумя ответами на вопрос: она то пыталась верно служить богам, как можно точнее и беспристрастнее исполняя ту роль, которую они ей предназначили в этом мире, то вдруг начинала следовать своим собственным инстинктам — земным, примитивным, изначальным — и старалась добиться того, чтобы каждое ее слово, каждый жест, каждое действие обретали то значение, которое вкладывала в них она сама, Малиналли. Такое поведение боги, несомненно, могли расценить как мятеж, как вероотступничество, и страх перед их гневом постоянно сжимал сердце Малиналли. Она страдала и терзалась, но не могла найти иного — третьего, объединяющего в себе оба предыдущих, решения.

Тревога и чувство вины терзали вот так же еще одного человека — великого императора Моктесуму. В душу могущественного земного властителя закрался страх. С дрожью в сердце ожидал император, когда на него обрушится гнев богов, оскорбленных тем, что мексиканцы разрушили великий город Тулу и на этом священном месте, там, где стоял главный храм Кетцалькоатля, стали приносить человеческие жертвы. Раньше, в бытность Тулы столицей тольтеков, боги не требовали от своих земных служителей человеческой крови. Им было достаточно того, что Великий Господин Кетцалькоатль возжигает новый огонь и проходит вместе с солнцем по небесному своду, удерживая мироздание в гармонии и равновесии. Раньше, еще до победы мексиканской империи, солнце не питалось человеческой кровью, не требовало ее. Великая вина Моктесумы, камнем висевшая у него на шее, заставила императора поверить в то, что наступил час расплаты и что появление испанцев означает закат… нет, даже не закат, а конец его империи.

Малиналли могла помешать этому, могла спасти империю Моктесумы. Для этого ей всего-навсего нужно было объявить, что испанцы — не посланники Кетцалькоатля, а просто чужеземцы, захватчики, пришедшие из далекой страны за морем. Войска императора уничтожили бы пришельцев в считанные дни. Но… вместе с испанцами погибла бы и она сама, а больше всего на свете Малиналли не хотела умереть рабыней. Как мечтала она о том времени, когда обретет свободу, когда ее наконец перестанут передавать из рук в руки, будто вещь, и она сможет жить там, где захочет, не скитаясь по миру. Назад пути не было, избежать расправы ей не удастся. Она знала, как жесток Моктесума, и понимала: если испанцы потерпят поражение, то и ей не миновать мучительной казни. И она… делала все для того, чтобы испанцы одержали победу! И если для победы следовало поддерживать в душах мексиканцев веру в то, что эти белые люди — не кто иные, как боги, вышедшие из моря, то так она и будет поступать, даже если сама не уверена в этом. Малиналли подпитывала вера в то, что в один прекрасный день она сможет делать все, что захочет: сможет выйти замуж за мужчину, которого полюбит, сможет рожать детей, не опасаясь, что когда-нибудь их отберут у нее и уведут в рабство или принесут в жертву кровожадным богам. Эта вера и эти мечты были слишком прекрасны, чтобы отказаться от них и сделать шаг назад. Больше всего на свете Малиналли хотела получить в собственность участок земли, на котором она смогла бы посеять кукурузу, вместе с той горстью зерен, которая всегда была с нею, — зерен, что остались после самого первого в ее жизни урожая, который они собирали вдвоем с бабушкой. Если испанцы могли воплотить ее мечту, то она будет помогать им всеми силами. Это, правда, не смягчает ее вины и не облегчает ее работу, когда ей приходится выбирать слова и решать, о чем говорить и о чем умалчивать. Неужели защитить свою жизнь возможно только ложью? Но кто сказал, что произнесенное ею — ложь? Кто определил, права она или не права в своих суждениях? Быть может, испанцы действительно посланники Кетцалькоатля, и ее истинное предназначение и высший долг состоят в том, чтобы помогать им во всем, пусть даже ценой собственной жизни и… предательства своего народа?

Вот и сейчас Малиналли терзалась, не зная, как быть дальше. Одна женщина из Чолулы втайне рассказала ей о том, что готовится восстание против испанцев. Эта женщина, познакомившись с Малиналли, была очарована ее красотой и умением держаться. Она решила, что лучшей жены для ее сына не найти. Искренне желая добра Малиналли и стремясь сохранить ей жизнь, женщина рассказала, что в Чолуле испанцам готовят ловушку. Заговорщики решили захватить их в плен: набросить на них сетки и живыми привести в Теночтитлан. Женщина просила Малиналли покинуть город до того, как начнется резня, — щадить тех, кто станет сопротивляться, заговорщики не станут. Уйдя из города и избежав опасности, Малиналли, по мысли женщины, могла бы спокойно выйти замуж за ее сына и жить с ним в мире и согласии долгие годы. Малиналли ощутила на своих плечах груз ответственности: ей предстояло решить, открыть испанцам правду или нет. Чолула была священным городом, где находился один из самых главных храмов Кетцалькоатля. Поэтому оборона или штурм Чолулы означали защиту или же нападение на самого Кетцалькоатля. В голове Малиналли все перемешалось, как никогда. Единственное, в чем она сейчас была уверена, — это в том, что ей требовалось побыть одной в тишине и покое, чтобы найти правильное решение.

Малиналли в молитве обратилась ко всем своим богам, прося их только об одном: о тишине. Помимо внешнего шума настоящей пыткой для нее был целый хор голосов, на разные лады звучавших в голове. В этом внутреннем шуме, оглушавшем ее, она различала обрывки фраз. От нее требовали, чтобы она молчала, держала язык за зубами, чтобы ни в коем случае не проговорилась испанцам о готовящейся западне, ни единым словом не помогла им спасти свои жизни. Эти голоса то и дело переспрашивали ее, уверена ли она, что чужеземцы — действительно посланцы Великого Господина Кетцалькоатля. Саму Малиналли все чаще мучили эти сомнения. То, как вели себя эти люди, не вязалось с тем, как должны вести себя посланцы богов. Малиналли чувствовала себя обманутой и в то же время боялась признаться себе в этом. Она наблюдала за испанцами день за днем, но что говорило об их божественном происхождении? Взять хотя бы само имя Кортеса. Быть «кортесом» по-испански означало быть вежливым и утонченным, но разве Эрнан ведет себя соответственно своему благородному имени? Что уж было говорить о тех людях, которые пришли вместе с ним! Малиналли отказывалась верить, что посланники богов могут говорить так грубо и некрасиво, как солдаты Кортеса. С их губ слетали отрывистые короткие фразы, бесконечные ругательства, а в минуты гнева, к ужасу Малиналли, — даже проклятия в адрес их собственного бога. Испанский язык вообще казался ей грубым по сравнению с тем, как мягко и поэтично звучал ее родной науатль.

Впрочем, непривычное звучание языка и неумение — или же нежелание — испанцев облекать свои приказы и распоряжения в сколько-нибудь вежливую форму было еще не самым неприятным. Гораздо больше Малиналли страдала от запахов, которые распространяли чужеземцы вокруг себя. Неужели посланники Кетцалькоатля могут так дурно пахнуть? Индейцам всегда была свойственна чистоплотность, испанцы же мылись неохотно и редко, а одежду и белье стирали и того реже. Их вещи — рваные, грязные, чуть не сгнившие от впитавшейся грязи и пота — издавали смрад и зловоние. Ничто — ни солнце, ни вода — не могло избавить их от этого запаха. Сколько бы Малиналли ни полоскала белье в реке, ткань не переставала пахнуть пропотевшим под доспехами телом и ржавым железом.

Настораживало и пугало Малиналли еще одно: та страсть, с какой испанцы, и в особенности сам Кортес, относились к золоту. Если эти пришельцы действительно были посланниками богов, то им следовало беспокоиться о земле — о полях, об урожае, о том, как обеспечить людей едой. Но все было иначе. Кукуруза привлекала внимание испанцев, только когда наступал час еды. Как же так? — терялась в догадках Малиналли. Если сам Кетцалькоатль когда-то похитил маисовое зерно с горы, на которой покоится наш мир, и передал его людям, то почему его посланцам безразлично, как обращаются люди с этим драгоценным даром? Неужели они не хотят узнать, помнят ли люди о божественном происхождении этого злака и возносят ли хвалу богам всякий раз, прикасаясь к початку или кукурузной лепешке? Почему посланники Кетцалькоатля не спрашивают, заботятся ли люди о маисе, поклоняются ли ему как высшей ценности? Неужели они не боятся того, что произойдет, если люди вдруг перестанут сеять маис? А впрочем… Нет, не может быть! Неужели пришельцам неизвестно, что если перестать собирать и заново сеять кукурузу, то она умрет? Что кукурузному початку требуется забота человеческих рук? Его нужно очистить от листьев, вылущить все зерна и лишь затем засеять ими поле. Только тогда маисовое зерно обретет свободу и способность к воспроизводству. Кукуруза, маис — этот злак не сможет выжить без человека. Люди тоже не смогут жить без него. То, что кукуруза не может возрождаться сама по себе, без участия человеческих рук, и доказывало божественное происхождение этого злака и требовало от людей почтительного отношения к священному дару богов. Малиналли всегда поражала эта взаимосвязь: если бы на земле не было людей, богам некому было бы подарить кукурузное зерно. И в то же время без кукурузы люди не смогли бы прожить в этом мире. А испанцы — разве они не знают и не понимают, что все мы вышли из земли, что мы и есть земля, земля кормит нас, а когда земля кончится, когда она устанет и маис больше не сможет расти на ней, когда остановится щедрое сердце земли, всем нам также придет конец. А раз так — то какой смысл копить золото, не запасая впрок кукурузные зерна? Золото — теоквитлатль на языке индейцев — всегда считалось в их мифах экскрементами богов, оно было бесполезной блестящей игрушкой, не более того, и Малиналли никак не могла понять, почему Кортес и его люди с таким почтением относятся к этому металлу и с таким рвением стремятся обладать им. Она знала: в тот день, когда люди перестанут уважать кукурузное зерно, перестанут ценить его как священный дар, весь род человеческий будет в смертельной опасности. И если это известно ей, простой смертной, то как могло случиться, что об этом не догадываются посланники Кетцалькоатля, прибывшие во имя его и от имени его, пусть это имя и звучит на их языке иначе? Если они, напрямую общаясь с богами, не задумываются над такими простыми вещами, то не доказывает ли это, что посланы они на землю не Кетцалькоатлем, а другим богом — Тецкатлипокой? Этот бог, брат Кетцалькоатля, однажды обманул Великого Господина, подсунув ему черное зеркало. Нечто похожее теперь совершали испанцы, с той лишь разницей, что зеркала, которые они привезли с собой, чтобы подкупать и вводить в искушение индейцев, были блестящими. Тецкатлипока, задумавший захватить власть, по праву принадлежавшую его брату Кетцалькоатлю, был колдуном. Воспользовавшись своим темным ремеслом, он принес Кетцалькоатлю черное зеркало, в котором тот увидел себя и свою божественную сущность в черном свете. В этом зеркале Великому Господину открылась лишь его темная сторона. Увидев себя таким, Кетцалькоатль от огорчения напился пьянящего напитка и опьянел так, что чуть не овладел собственной сестрой. Сгорая от стыда, он на следующий день покинул священный город Тулу, чтобы вновь обрести внутренний свет, вновь стать самим собой и когда-нибудь, по прошествии долгого времени, вернуться в этот мир, дабы искупить свою вину.

Вернулся он наконец или нет, собирался ли вернуться в ближайшее время — все это оставалось для Малиналли тайной. Ее сильно тревожило все то, что с ней произошло. Все равно, удастся испанцам добиться цели и свергнуть Моктесуму или нет, ее жизнь и свобода оставались под угрозой.

…В памяти ее возникал тот день, когда кацик — глава городка Табаско — собрал два десятка молодых женщин и сообщил, что намерен передать их в дар чужестранцам, чтобы тем самым откупиться от военного противостояния с ними. До Табаско уже докатился слух о том, как чужеземцы напали на Синтлу, взяли город штурмом и жестоко расправились с его защитниками. Малиналли во всех подробностях запомнила разговор, который вели между собой женщины по дороге в лагерь испанцев. С опаской, почти шепотом прозвучали слова о том, что люди, пришедшие из-за моря, это посланники Великого Господина Кетцалькоатля. Шел первый год Тростника большого цикла, а в соответствии с календарем мексиканцев этот год посвящался Кетцалькоатлю, который также родился в год Тростника и умер спустя ровно 52 года — в первый год Тростника нового большого цикла. Осмелев, женщины заговорили о том, что вряд ли случайно появление чужестранцев именно в первый год Тростника. Кто-то рассказал, что год Тростника считается несчастливым для королей и властителей. Если что-то плохое случалось в год Ящерицы, то зло в первую очередь поражало обычных мужчин, женщин и стариков. Неприятности, происходившие в годы Ягуара, Оленя или Цветка, несли беду детям, но любое несчастье, приключившееся в год Тростника, особенно в первый год Тростника большого цикла, обрушивалось на правителей. Первым дурным знаком для императора была победа, которую чужестранцы с легкостью одержали над защитниками Синтлы. Как знать, не окажется ли для них легкой прогулкой и военный поход на Теночтитлан — столицу империи Моктесумы. Для большинства женщин, включая Малиналли, эта победа чужеземцев означала, что они пришли на их землю, чтобы завоевать ее и заново построить на ней царство Кетцалькоатля. Малиналли всем сердцем приняла это толкование. Прислушиваясь к каждому слову окружающих, она боялась признаться им, да и самой себе, что душа ее наполняется радостью и надеждой. Тогда ей казалось, что вот-вот все переменится к лучшему. Она была уверена, что власти, требовавшей человеческих жертв и допускавшей рабство, приходит конец, и эта уверенность наполняла ее сердце покоем и радостью.

Далеко от тех мест, в Теночтитлане, во дворце Моктесумы император, его родной брат Квитлауак и двоюродный брат Кваутемок держали совет. Квитлауак и Кваутемок считали, что Кортес и его люди не были богами, вышедшими из моря, а просто бандой грабителей, вторгшейся на их землю из далекой страны. Но Моктесума решил, что невзирая на то, от богов ли ведут чужестранцы свое происхождение или они простые смертные, следует обращаться с ними с особым почтением и смирением. Моктесума считал, что о пришествии Кетцалькоатля могут возвестить даже разбойники и грабители. Вот почему он отправил навстречу Кортесу самого Теотламакацкви — своего главного посланника, проводив его в дорогу следующими словами: «Отправляйся в путь немедленно, найди посланцев Великого Господина и, когда встретишься с главным среди них, скажи, что тебя направил наместник Кетцалькоатля на земле император Моктесума с целью вознести ему хвалу и отдать приветственные почести».

Быть может, Моктесума не отдавал себе отчета в том, как расценят поведение императора его подданные. Когда народ узнал, что сам он не просто с почтением принимает чужестранцев, а отдает себя в их власть и готов исполнять их приказы, все решили, что и им следует вести себя так же. Особое отношение к испанцам означало то, что даже сам император склоняет перед ними голову и считает пришельцев людьми более значимыми и важными, чем он сам. Но Малиналли уже не была так уверена в их божественном происхождении и в необходимости смиренно склонять голову перед этими грубыми и жестокими людьми. С того самого дня, когда впервые состоялась встреча Кортеса с посланниками Моктесумы, испанец проявлял интерес лишь к золоту. Его не очаровывали ни искусство вышивки, ни ткацкое ремесло, ни мастерство украшения тканей птичьими перьями — ничто из того, что считала ценным сама Малиналли. Золото, только золото было страстью этого человека. Кортес запретил всем участникам экспедиции самим обменивать что-либо из вещей на золото. На подступах к лагерю он приказал поставить большой стол, на котором под надзором и происходил обмен разных европейских товаров на золотые украшения индейцев. И мексиканцы, и тотонаки быстро прознали, что именно требуется людям Кортеса в обмен на стеклянные бусы, зеркала, булавки и ножницы, и приходили к меняльному столу лишь с золотом.

Малиналли испанцы подарили ожерелье из нескольких ниток стеклянных бус и зеркало. Ей очень нравилось, как блестят и отражают свет обе эти вещицы. С зеркалами она всегда умела ладить. Стирая одежду в реке, Малиналли то и дело заглядывала в подвижное водяное зеркало. Если ее собственное отражение говорило ей о страхе или беспокойстве, она не хотела видеть его. Ей даже становилось не по себе и порой бывало больно. Малиналли помнила, что однажды, когда она была еще маленькой девочкой, перед нею во время болезни поставили большую плоскую тарелку с водой, посмотревшись в которую она почти тотчас же выздоровела. Малиналли умела попросить у реки, чтобы та поговорила с ней, излечила ее хвори, подсказала, правильно ли она поступает и не совершает ли ошибок. Она знала, что вода может говорить во всяком обличье — в реке, в озере, в любом сосуде. Бабушка рассказывала, что в Анауаке есть огромное волшебное озеро, в поверхности которого отражается будущее, и в этом озере ацтекские жрецы видели орла, пожирающего змею. Вот только река, в которой стирала Малиналли, не хотела делиться с ней тайнами. Вода хранила молчание, в ней не было видно ничего, кроме разводов грязи с одежды чужестранцев, пришедших из-за моря.

Море… море было целым миром отражений. Таким же, как реки и озера, только намного больше. Малиналли знала, что в каждом отражении человека остается частичка его самого, так же, как частица солнца есть в его небесном отражении — луне. Солнце отражается во всем — не только в воде, но и в зеркалах, и в глазах людей. Человек, берущий в руки блестящую гладкую вещь, тоже отражается в космосе — как в наборе зеркал, его отражение передается все дальше и дальше к центру Вселенной. Даже солнце не может быть самим собой, не может осознать собственное величие, пока не увидит свое отражение в воде или зеркале. Так и людям зеркала нужны для того, чтобы осознать и понять себя, так и Тула, священный город Кетцалькоатля, была построена для того, чтобы стать отражением неба, так и Малиналли с почтением и трепетом относилась ко всем блестящим вещам, в каждой из которых она находила отражение Кетцалькоатля. Чтобы крылатый змей увидел ее издалека, она носила с собой что-то блестящее. Едва ли не лучшим зеркалом — нет, целым каскадом зеркал — были бусы.

Малиналли достала из корзины подаренные ей Кортесом стеклянные бусы и набросила себе на шею. Так Великий Господин Кетцалькоатль будет лучше ее видеть. Она склонилась над водой. На этот раз в реке появилось много-много ее маленьких отражений, выстроившихся подвижным, чуть изгибающимся полукругом. Малиналли тотчас же вспомнила посеребренную змею — колонну испанских солдат, закованных в доспехи, которая ползла по холмам от берега моря к новому лагерю. Солнце отражалось в их кирасах, и они уже почти не отличались от древних воинов Тулы, которые тоже маршировали колоннами, и каждый глядел в начищенный, как зеркало, щит шедшего впереди.

Малиналли не знала, что Эрнан Кортес находится в двух шагах от нее. В тот день он решил искупаться в реке, чтобы освежиться. Перед этим он долго сидел над своим дневником, но не записывал события и впечатления прошедшего дня, а задумчиво рисовал на странице колесо Фортуны. Это помогало ему успокоиться и привести в порядок путаные мысли. Рисуя колесо Фортуны, он настраивался на мирный, философский лад. Мысль о том, что время циклично и в какой-то миг человек возносится вверх, а в следующее мгновение оказывается внизу, у самой земли, была ему по душе. Впрочем, в тот день эта мысль просто не давала ему покоя. Кортес даже отложил перо и бумагу и всерьез задумался о собственной судьбе. Он понял, что пребывает в одной из важнейших точек временного цикла своей жизни. Именно сейчас та точка колеса Фортуны, в которой он находился, соприкоснулась с землей, и именно это мгновение единства с точкой опоры обрело для Кортеса особую важность, стало символом истины. Остальное — то, что находилось наверху, где-то в воздухе, — было эфемерным, ненадежным и как будто бы перестало существовать. А у того, что не существует сейчас, нет ни прошлого, ни будущего. Эта догадка, это новое знание заставило Кортеса посмотреть вокруг себя другими глазами. Он вдруг почувствовал покой, уверенность в себе и даже удовлетворенность тем, что сделал, и благодарность судьбе за то, что она привела его именно сюда, в этот новый мир. Раньше тут все казалось ему странным и враждебным: жара, москиты, влажность, ядовитые растения. Но все, что пугало его и заставляло держаться настороже, вдруг стало гостеприимным и благожелательным. Кортес внезапно понял, что эта земля — его земля, что она ему не чужая и он сам — плоть от ее плоти, кровь от ее крови, а не пришелец из другого мира. Ощутив мир и покой в душе, что с ним бывало крайне редко, Кортес направился к реке освежиться. Подойдя к берегу, он увидел купающуюся Малиналли. Оставив на берегу юбку-гуипиль, она стояла по колено в воде спиной к берегу. Кортес впился взглядом в ее обнаженное тело. Его глаза скользили по спине, бедрам, по откинутым на плечи длинным темным волосам девушки. Кортес почувствовал такое возбуждение, которого не испытывал уже давно.

Ощутив на себе обжигающий взгляд, Малиналли резко обернулась. В это мгновение Кортес увидел ее юную грудь — грудь девочки-подростка с темными торчащими сосками, нацелившимися прямо ему в сердце. От напряжения в паху, от непривычно сильной эрекции ему даже стало больно. Он уже и забыл о том, что желание обладать женщиной может быть таким сильным, таким нестерпимым. Согласно неписаным законам ему не полагалось вступать в связь с местными женщинами, и Кортес поспешил войти в реку, чтобы охладить чресла в воде, доходившей ему до пояса. Оказавшись рядом с Малиналли, он попытался завести разговор, который, быть может, отвлек бы его от греховных мыслей.

— Ты купаешься?

— Я насыщаю свое тело вездесущим богом Тлалоком — богом воды.

Произнося эти слова, Малиналли посмотрела в глаза Кортесу. Стоя друг перед другом, они внезапно осознали, что их встреча была уготована самой судьбой, что им суждено соединиться и оставаться вместе долгие годы. Кортес отчетливо понял, что Малиналли и есть его истинная победа, его подлинное завоевание, что именно там, в глубине бездонных темных глаз этой женщины, и находятся сокровища, которые он так долго искал по всему Новому Свету. Малиналли же почувствовала, что капелька слюны на губах Кортеса — это частица божественной жидкости, частица вечности. Она вдруг испытала непреодолимое желание ощутить вкус этой капли бога Тлалока, почувствовать его на своих губах. По небу, еще мгновение назад абсолютно безоблачному, вдруг неистово понеслись тяжелые, набухшие дождевой влагой тучи. Сгустившийся, напитавшийся водой воздух насытил влагой листья деревьев и птичьи перья. Та же божественная жидкость увлажнила и влагалище Малиналли. Тяжелые, почти черные тучи, как и пенис Кортеса, из последних сил сдерживали в себе драгоценную влагу. Ни природа, ни человек не желали никчемного взрыва, не хотели, чтобы божественная жидкость пролилась понапрасну. Кортес понимал, что вот-вот набросится на Малиналли. Оттягивая это мгновение, он еще успел спросить ее:

— Этот бог — какой он?

У Малиналли перед тем, как чужестранец овладел ею, осталось время дать ответ:

— Он вечный и всемогущий, точно такой же, как и твой, только для тебя его вечность и вездесущность остаются невидимы и непознаваемы, а наш всепроникающий бог проливается жидкостью, испаряется, чертит прекрасные узоры в небесах, накапливается, набирается сил в грозовых тучах, возвещает о своем присутствии, проливается на землю дождем, утоляет нашу жажду и смывает страх…

Кортес, глаза которого пылали желанием, приблизился к Малиналли и, перебив ее на полуслове, спросил:

— Тебе сейчас страшно?

Малиналли покачала головой. Тогда Кортес влажной ладонью коснулся ее груди. Кончиками пальцев он сильно и в то же время нежно сжал сосок этой женщины-девочки. Малиналли задрожала. Кортес велел ей продолжать рассказ о том боге, в которого она верила. Он еще думал, что сможет удержаться, что его желание перегорит само собой, что ему удастся сдержать данную вместе с остальными участниками экспедиции клятву. Малиналли сбивчиво пыталась что-то сказать. Слова не приходили ей в голову, язык заплетался, она вся трепетала. Кортес же, склонив голову, прикоснулся губами к соску и стал ласкать его языком — страстно и нежно.

— Наш бог… дает вечную жизнь… Вот почему наш бог — это вода… В воде, в ее прозрачности и бесформенности скрывается истина… и эту истину мы познаем, лишь проливая слезы или же умирая и прощаясь с этим миром навсегда.

Дерзкие, честолюбивые мысли и желания одолевали Кортеса. Он возжелал овладеть и Малиналли, и ее невидимым богом. Его сердце готово было разорваться от предвкушаемого наслаждения. Раскаленное, оно вот-вот превратило бы в пар бога воды Тлалока. Кортес взял Малиналли на руки, вынес ее на берег и, положив на землю, с силой вошел в нее. В тот же миг небо взорвалось и пролилось на них стеной дождя. Но Кортес не услышал раскатов грома и не увидел метавшихся по всему небосклону молний. В эти минуты он ощущал только тепло в теле Малиналли, чувствовал только движения собственного члена, проникавшего во влагалище Малиналли, пронзавшего преграду, не пускавшую его в лоно невинной девушки, почти девочки. Он не знал и не хотел думать о том, доставляет ли его страсть радость или боль. Он, пожалуй, не сразу бы понял, что произошло, умри сейчас Малиналли в его объятиях. Он не оторвался бы от ее тела, даже если бы молнии стали бить в землю рядом с ним. Сейчас он жаждал только одного: входить в это тело, выходить из него и снова пронзать его со всей силой своей страсти. Все это время Малиналли молчала. В ее темных глазах, еще более прекрасных, чем обычно, стояли слезы. Ей было больно и хорошо одновременно. С каждым толчком входившего в нее члена Кортеса она все сильнее ощущала близость с этим человеком. Он прижимался к ней всем телом, и его объятия, прикосновения его поросшей волосами груди к соскам Малиналли доставляли ей невероятное наслаждение. Вот он — ответ на тот вопрос, который она давно задавала себе: каково ощущение от прикосновения к этой белой, покрытой густыми волосами коже. Несмотря на пережитое потрясение, несмотря на то, что нижняя часть ее тела разрывалась от боли, Малиналли почти в бреду вспомнила, как бабушка перед смертью слабым и в то же время певучим голосом, походившим на щебетание засыпающей птицы, сказала ей:

— Запомни, внучка: есть слезы, которые лечат. В них скрыто благословение великого бога близости и единства. Слезы — это вода, а вода — жидкий язык, на котором поются гимны свету, отражающемуся в каждой ее капле. Слезы и вода — это сущность нашего бога, который сводит воедино противоположности и примиряет непримиримое.

В течение нескольких минут, которые показались обоим вечностью, Кортес входил в Малиналли. Он делал это с такой яростью, словно в его собственном теле скопились и жаждали выплеснуться наружу все силы природы. Дождь тем временем шел все сильнее. Ливень омыл эту страсть и этот оргазм, он смыл с лица Малиналли слезы, и она на миг забыла о том, что судьба сделала ее «языком», объединяющим людей разных культур, и стала просто женщиной — женщиной молчащей, женщиной без голоса, женщиной, на хрупких плечах которой не лежит ответственность за успех конкисты, за покорение одним миром другого. Она и представить себе не могла, с каким облегчением и радостью встретит те минуты, в которые ей вновь придется подчиняться чужой воле, отдавать себя другому человеку. Слишком уж хорошо она помнила, что такое принуждение, что значит — быть вещью, одушевленным предметом на службе у других людей. Могла ли она подумать, что с такой готовностью на время откажется от роли созидательницы собственной судьбы и примерит на себя маску покорной женщины, подчиняющейся мужчине.

Казалось, никто, кроме бога, не был свидетелем этого всплеска священного гнева, этого восторга, этого замешенного на страсти отмщения, этой любви в ненависти и ненависти в любви… Но все же один человек увидел эту вспышку страсти, увидел эту встречу двух тел, двух сердец, двух душ, принадлежащих к разным мирам. Харамильо, один из офицеров отряда Кортеса, увидел своего командира и Малиналли на берегу реки. В его памяти навсегда отпечаталась эта картина, и навсегда он почувствовал себя пленником Малиналли — этой прекрасной, манящей женщины, женщины, которой Кортес овладел прямо у него на глазах.